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			Dédicace

			Dédicace en deux parties

			 

			i.

			Pour tous les enfants de la guerre

			Dont personne ne racontera jamais l’histoire.

			 

			ii.

			Pour mes propres enfants

			Mon faucon et mon épée

			De tous les mondes que j’habite

			Le vôtre est le plus beau.
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Le Semeur de Nuit

			Je me suis éveillé à la lumière d’un monde jeune, où l’homme connaissait la chasse mais pas la charrue, la pierre mais pas l’acier. Ce monde sentait la pluie, la terre et la vie. Il sentait bon l’espoir.

			— Lève-toi, bien-aimé.

			La voix qui me parlait ainsi était lourde de millénaires. C’était la voix d’un père, d’une mère. D’un créateur et d’un destructeur. C’était la voix de Mauth, qui est la Mort même.

			— Lève-toi, enfant de flamme. Lève-toi, car ton foyer t’attend.

			Ô combien je regrette de l’avoir tant aimé, ce foyer ! Combien je regrette d’avoir déterré la magie, d’avoir aimé une femme, d’avoir embrasé des enfants et apaisé des fantômes. Ô combien je regrette que Mauth m’ait nommé !

			 

			 

			— Meherya.

			Mon nom m’arrache au passé pour me ramener au sommet d’une colline fouettée par la pluie dans la campagne de Marinn. Ce foyer que j’aimais tant, c’est le Lieu d’Attente, que les humains appel­­­lent la forêt du Crépuscule. J’établirai ma nouvelle patrie sur les os de mes ennemis.

			

			— Meherya. (Les yeux d’Umber fulminent du vermillon d’une colère ancienne.) Nous attendons tes ordres.

			Elle tient dans sa main gauche un glaive dont la lame est chauf­­­fée à blanc.

			— A-t-on reçu le rapport des goules ?

			Umber esquisse une grimace amère.

			— Elles ont sillonné Delphinium et Antium, et même le Lieu d’Attente. En vain. Elles n’ont pas trouvé la fille, et ça fait des semaines que personne n’a vu la Pie de sang non plus.

			— Ordonne aux goules de traquer Darin de Serra, dis-je. Il est à Marinn, dans la ville portuaire d’Adisa, où il forge des armes. Ils finiront bien par se réunir.

			Umber incline la tête et, côte à côte, nous observons le village au pied de la colline. C’est un mélange désordonné de maisons aux murs de pierre, capables de supporter un incendie, mais surmontées de toitures en bois qui n’y résisteront pas. C’est un hameau presque identique à tous ceux que nous avons déjà détruits, à ce détail près que c’est la dernière étape de notre offensive contre Marinn. Le bouquet final, avant que j’envoie les Martiaux rejoindre Keris Veturia et le reste de ses armées dans le Sud.

			— Les humains sont prêts à passer à l’attaque, Meherya.

			La lueur rouge d’Umber s’intensifie encore, fouettée par son dégoût pour nos alliés martiaux.

			— Donne l’ordre, lui dis-je.

			Derrière moi, mes semblables se changent d’ombres en flammes, illuminant le ciel froid.

			Une cloche sonne l’alerte dans le village. Le veilleur nous a vus et pousse des cris paniqués. Les portes du bourg, érigées à la hâte après nos attaques contre les communautés voisines, se referment tandis que des lampes s’embrasent et que des hurlements colorent la nuit de terreur.

			

			— Bloquez toutes les issues, dis-je à Umber. Laissez les enfants en vie, qu’ils portent le conte de cette nuit. Maro. (Je me tourne vers un djinn tout fin, dont la puissance dément les étroites épaules.) As-tu la force de faire ce qui s’impose ?

			Il hoche la tête, puis lui et les autres me dépassent dans un souffle, cinq rivières de feu semblables à celles que crachent les jeunes montagnes dans le sud du continent. Les djinns pulvé­­­risent les portes, n’en laissant plus que quelques planches fumantes.

			Une demi-légion de Martiaux leur emboîte le pas et, une fois que le village entier brûle et que mes semblables se replient, les soldats entament leur massacre. Les cris des vivants s’étouffent vite. Ceux des morts résonnent plus longtemps.

			Quand il ne reste plus que des cendres, Umber vient me trouver. Comme tous les autres djinns, elle ne brille plus que d’une lueur à peine perceptible.

			— Les vents sont en votre faveur, lui dis-je. Vous serez bientôt de retour chez nous.

			— Nous voulons rester avec toi, Meherya, objecte-t-elle. Nous sommes forts.

			Pendant un millénaire, je me suis cru condamné à la rage et à la vengeance. J’ai cru que je ne verrais plus jamais la beauté de mes semblables fuser de par le monde, que je ne sentirais plus jamais la chaleur de leur flamme.

			Mais le temps et ma ténacité m’ont permis de reconstituer l’Étoile – l’arme avec laquelle les Augures avaient assujetti mon peuple. Cette arme, je m’en suis servi pour le libérer. À présent, les plus forts de mes enfants se rassemblent autour de moi. Et, même s’il s’est écoulé des mois depuis que j’ai détruit les arbres qui les retenaient prisonniers, un picotement joyeux chante sur ma peau en leur présence.

			— Rentrez vous reposer, je leur ordonne avec douceur. J’aurai besoin de vous dans les jours à venir.

			

			Une fois qu’ils sont partis, j’arpente les rues pavées du village en humant l’air à la recherche de signes de vie. Umber a perdu ses enfants, ses parents et son amant lors de notre guerre contre les humains. Sa rage l’a rendue méticuleuse.

			Une bourrasque me porte jusqu’au mur d’enceinte du sud. L’air me parle de la violence qui a eu lieu en cet endroit, mais pas seu­­­lement. Il y a là une autre odeur.

			Je laisse échapper un sifflement. C’est une odeur humaine, mais pailletée de surnaturel. Le visage de la fille s’invite dans mon esprit. Laia de Serra. Son essence me fait le même effet.

			Mais pourquoi serait-elle tapie dans un petit bourg de Marinn ?

			J’hésite à revêtir mon apparence humaine mais j’y renonce aussitôt. Cela me demande un effort conséquent, que je réserve aux occasions où c’est vraiment nécessaire. Au lieu de ça, je m’enroule dans ma cape pour me protéger de la pluie et je traque l’odeur jusqu’à une petite cabane adossée à un mur décrépit.

			Les goules qui se pressent autour de mes chevilles piaillent d’exci­­­­­­tation. Elles se repaissent du chagrin et de la douleur dont ce village regorge. Je les chasse d’un geste et entre seul dans la cabane.

			L’intérieur est éclairé par une lampe tribale et par un joli feu, sur lequel fume une pile de galettes de pain. Des roses d’hiver déco­­rent une commode, et des gouttes de condensation perlent sur le verre d’eau posé sur la table.

			Celui ou celle qui était là vient tout juste de partir.

			Ou, du moins, c’est ce qu’on veut me faire croire.

			Je m’arme de courage. Les djinns n’aiment pas à moitié, et Laia de Serra tient encore mon cœur dans ses griffes. Les couvertures entassées au pied du lit se réduisent en cendres sous mes doigts, révélant un enfant qui tremble de terreur – et qui, de toute évidence, n’est pas Laia de Serra.

			Pourtant il me laisse la même impression qu’elle.

			

			Non par sa contenance, car alors que Laia a le cœur enchevêtré de deuil, cet enfant est aux prises avec une peur primale. Alors que l’âme de Laia est endurcie par le chagrin, ce garçon est encore tendre, n’ayant connu que la joie jusqu’à ce jour. C’est un Mariner, qui ne doit pas avoir plus de douze ans.

			C’est ce qu’il recèle au plus profond de lui qui me rappelle Laia, une opacité sombre qui voile son esprit. Il soutient mon regard de ses yeux noirs et lève les deux mains.

			— V-va-t’en !

			Il cherchait sans doute à crier, mais sa voix grince comme une pointe éraflant une planche. Je m’approche pour lui tordre le cou, mais il tend les mains devant lui, et une force invisible me fait reculer de quelques centimètres.

			C’est un pouvoir sauvage, qui m’est étrangement familier. Je me demande si c’est de la magie djinn, mais les couples d’humains et de djinns n’ont jamais pu donner d’enfants.

			— Va-t’en, vile créature !

			Enhardi, le garçon me jette quelque chose à la figure. Son attaque me blesse autant que des pétales de rose. C’est une poignée de sel.

			Ma curiosité s’éteint. Ce qui habite cet enfant est clairement surnaturel, alors je détache la faux fixée en travers de mon dos. Avant qu’il ait pu comprendre ce qui lui arrivait, je l’égorge d’un coup de lame et me détourne d’un même élan, l’esprit déjà ailleurs.

			Mais le garçon parle, et je reste cloué au sol. Sa voix résonne avec l’autorité d’un djinn énonçant une prophétie, mais ses paroles sont brouillées – une histoire contée à travers l’eau et la roche.

			— Le germe endormi se réveille, les fruits de sa floraison consa­­­crés dans la chair des hommes. C’est ainsi que ton destin se scelle, Bien-Aimé, et avec lui la rupture… la… rupture…

			

			Un djinn aurait achevé sa prophétie, mais ce garçon n’est qu’humain après tout, prisonnier d’un vaisseau trop frêle. Son sang jaillit de la blessure à son cou, et il s’écroule, mort.

			— Mais qu’es-tu donc, par les cieux ?

			Je m’adresse à l’obscurité qui habitait l’enfant, mais elle a déjà fui, emportant avec elle la réponse à ma question.
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Laia

			La conteuse de l’Ucaya tient en haleine la salle commune de l’auberge, qui est pleine à craquer. Le vent hivernal gémit dans les rues d’Adisa, les volets s’entrechoquent, et la kehanni tremble avec la même intensité. Elle chante l’histoire d’une femme qui se bat pour sauver son grand amour des flammes vengeresses d’un djinn. Même les esprits les plus imbibés de bière l’écoutent, bouche bée.

			Tout en observant la conteuse depuis une table reculée dans un coin de la pièce, je me demande ce que ça doit faire d’être dans sa peau, de faire cadeau d’une histoire aux personnes qu’on rencontre au lieu de voir des ennemis potentiels partout.

			À cette pensée, je survole la salle du regard tout en portant la main à ma dague.

			— Si tu continues à ramener ta capuche sur ton nez, les gens vont finir par croire que tu es une djinn, me chuchote Musa d’Adisa.

			Il est affalé sur une chaise à ma droite, et mon frère, Darin, est assis à côté de lui. Nous sommes tout contre une des fenêtres embuées de l’auberge, où la chaleur du feu ne nous atteint pas.

			Je ne lâche pas mon arme pour autant. Un picotement persis­­­tant me souffle que des yeux hostiles me guettent. Pourtant, tous les regards convergent sur la kehanni.

			

			— Arrête de tripoter ta lame, aapan, insiste Musa.

			C’est un terme mariner qui signifie « petite sœur » et, de fait, il parle sur un ton légèrement exaspéré que j’ai souvent entendu chez Darin. Surnommé « l’Apiculteur », Musa a vingt-huit ans et semble prendre un malin plaisir à nous rappeler qu’il est l’aîné de nous trois.

			— L’aubergiste est une amie, ajoute-t-il. On ne risque rien ici. Détends-toi. Et puis de toute façon, on ne peut rien faire tant que la Pie de sang n’est pas revenue.

			Nous sommes entourés de Mariners et d’Érudits, avec seulement quelques représentants des tribus. Pourtant, quand la kehanni achève son histoire, c’est dans un tonnerre d’applaudissements. Sur­­­­prise par ce brouhaha soudain, je dégaine à moitié ma dague.

			Musa me prend gentiment la main pour me forcer à lâcher mon arme.

			— Tu as aidé Elias Veturius à s’enfuir de Blackcliff, tu as brûlé la prison de Kauf, tu as mis au monde l’empereur des Martiaux alors qu’une bataille faisait rage et tu as affronté le Semeur de Nuit si souvent que j’ai perdu le compte, mais il suffit d’un peu de bruit pour te faire sursauter ? Je te croyais sans peur, aapan.

			— Laisse-la tranquille, Musa, intervient Darin. Il vaut mieux être un peu tendus que morts. Je suis sûr que la Pie serait d’accord.

			— C’est une Mask. Ils sont nés pour être paranoïaques. (L’Érudit tourne la tête vers la porte, toute joie envolée.) Elle devrait déjà être revenue.

			Ça me fait tout drôle de m’inquiéter pour la Pie. Il y a encore quelques mois, j’étais persuadée que je la détesterais jusqu’à la tombe. Puis Grímarr et sa horde de Barbares karkauns ont assiégé Antium, et Keris Veturia a trahi la capitale. Des milliers de Martiaux et d’Érudits, dont moi-même, la Pie et son neveu nouveau-né, l’empereur, sont allés se réfugier à Delphinium. La sœur de la Pie, l’impératrice régente Livia, a affranchi tous les Érudits qui étaient encore en esclavage.

			Et, sans que je sache bien comment, nous sommes devenues alliées.

			L’aubergiste, une Érudite qui doit avoir l’âge de Musa, ressort des cuisines avec un plateau de victuailles. Elle s’approche de notre table, précédée par le parfum alléchant d’une soupe de potiron et de galettes de pain à l’ail.

			— Tu es sûr de ne pas vouloir rester une nuit supplémentaire, Musa ? demande-t-elle en plaçant les plats devant nous.

			Je me rends compte que je suis affamée.

			— Désolé, Haina. (Il lance une pièce d’or en l’air, et la jeune femme l’attrape au vol.) Ça devrait suffire à payer nos chambres.

			— Largement, déclare Haina en empochant la pièce. Nikla a encore augmenté les impôts pour les Érudits. Nyla a dû fermer sa boulangerie la semaine dernière parce qu’elle ne pouvait plus payer.

			— On a perdu notre meilleur allié, maugrée Musa. (Il parle du vieux roi Irmand de Marinn, qui est malade depuis des semaines.) Ça ne va faire qu’empirer.

			— Tu étais marié à la princesse, dit Haina. Tu ne pourrais pas lui parler ?

			L’Érudit lui décoche un sourire en coin.

			— Il vaudrait mieux pas, sinon tes impôts risquent d’augmenter encore plus.

			Haina tourne les talons, et Musa tire le bol de soupe à lui pen­­­dant que Darin s’arroge une assiette d’okras frits dont l’huile chaude crépite encore.

			— Tu as englouti quatre épis de maïs il n’y a pas une heure de ça, lui dis-je en me battant pour attraper la corbeille de pain.

			Je viens de l’arracher des mains de mon frère quand la porte s’ouvre en coup de vent. Une bourrasque de neige s’engouffre dans la salle de l’auberge, suivie d’une grande femme très mince. Sa couronne de cheveux d’un blond argenté est presque entièrement cachée par sa large capuche. L’oiseau hurlant de son plastron se montre dans un éclat métallique, puis elle resserre autour d’elle les pans de sa cape et s’approche de notre table.

			— Ça sent bon !

			La Pie de sang de l’Empire martial s’assied en face de Musa et lui pique son repas.

			Face à son expression boudeuse, elle hausse les épaules.

			— Honneur aux dames, dit-elle. Et ça vaut pour toi aussi, forgeron.

			Elle fait glisser l’assiette de Darin vers moi, et je me sers sans attendre.

			— Alors ? demande Musa. Est-ce que l’oiseau de ta belle armure t’a permis de rencontrer le roi ?

			Un éclat passe dans les yeux pâles de la Pie.

			— Ta femme est une vraie chi…

			— On est officiellement séparés, je te rappelle, intervient Musa.

			Ça ne fait que souligner que, à une époque révolue, ils s’ado­­­raient. Et maintenant ils ne se parlent plus. Triste fin pour ce qu’ils espéraient sans doute être le grand amour de leur vie.

			C’est quelque chose que je connais bien.

			Elias Veturius s’invite dans mon esprit malgré tous mes efforts pour lui en interdire l’accès. Il se montre tel que je l’ai vu pour la dernière fois : l’œil vif et l’air détaché, aux frontières du Lieu d’Attente. « Nous ne sommes tous que des visiteurs dans la vie des autres. Tu oublieras ma visite bien assez tôt. »

			— Qu’a dit la princesse ? demande Darin à la Pie.

			Je chasse Elias de mes pensées.

			— Elle a refusé de me parler. Sa secrétaire m’a informée que la princesse n’entendrait mon appel que quand le roi Irmand se porterait mieux.

			

			La Martiale décoche un regard glacial à Musa, comme si c’était lui qui lui avait refusé une audience.

			— Pendant ce temps-là cette… vipère de Keris Veturia est installée à Serra, où elle a décapité tous les ambassadeurs que Nikla lui a envoyés. Marinn n’a pas d’autres alliés dans l’Empire. Pour­­quoi refuse-t-elle de me recevoir ?

			— Ça, j’aimerais bien le savoir, dit Musa. (Un scintil­­­lement iridescent à côté de son visage indique que ses dives, ces minuscules créatures ailées qui lui servent d’espions, lui soufflent quelque chose.) J’ai beau avoir des yeux et des oreilles un peu partout, Pie de sang, je n’ai pas accès à ce qui se passe dans la tête de Nikla.

			— Je devrais déjà être de retour à Delphinium, râle la Pie en observant la neige qui tourbillonne dehors. Ma famille a besoin de moi.

			L’inquiétude creuse des rides sur son front, fait étrange sur ce visage d’ordinaire si impassible. Depuis que nous avons fui Antium il y a cinq mois de cela, la Pie de sang a déjoué au moins une dizaine de tentatives d’assassinat visant le jeune empereur Zacharias. L’enfant compte des ennemis parmi les Karkauns aussi bien que chez les alliés de Keris dans le Sud, et ils œuvrent sans relâche contre lui.

			— On s’y attendait, à ce que la princesse refuse, dit Darin. On est tous d’accord pour la suite ?

			Je hoche la tête, et la Pie aussi, mais Musa se racle la gorge.

			— Je sais bien que la Pie a besoin de parler avec Nikla, mais je tiens à préciser, pour la postérité, que je trouve ce plan beaucoup trop risqué.

			Darin glousse.

			— C’est à ça qu’on reconnaît les plans de Laia : complètement dingues, avec de grandes chances de mourir avant la fin.

			

			— Et où est ton ombre, Martiale ? reprend Musa en survolant l’auberge du regard, comme si Avitas Harper allait se matérialiser. Tu as encore confié une tâche impossible à ce pauvre homme ?

			— Harper est occupé, répond la Pie. (Elle se crispe un instant avant de se remettre à manger.) Ne t’en fais pas pour lui.

			— Je dois récupérer une dernière livraison à la forge. (Darin se lève de table.) Laia, on se retrouve devant les portes, comme prévu. Bonne chance à tous.

			L’angoisse me prend à la gorge tandis que je le regarde sortir de l’auberge. Pendant que j’étais dans les terres de l’Empire, mon frère est resté à Marinn, comme je le lui avais demandé. On s’est retrouvés il y a une semaine de cela, quand je suis revenue à Adisa en compagnie de la Pie et d’Avitas. Et voilà qu’on se sépare de nouveau. C’est seulement pour quelques heures, Laia. Tu vas le revoir.

			Musa pousse mon assiette devant moi.

			— Mange, aapan, souffle-t-il gentiment. Tout va toujours mieux quand on a le ventre plein. Je vais charger mes dives de garder un œil sur Darin. Je vous retrouverai aux portes nord-ouest, à la septième cloche. (Il fronce les sourcils.) Soyez prudentes.

			Il se lève à son tour et s’éloigne.

			— Il en faut plus qu’une poignée de gardes mariners pour faire peur à une Mask, grommelle la Pie de sang.

			Elle n’a pas tort. Je l’ai déjà vue repousser à elle seule une armée de Karkauns pour que des milliers de Martiaux et d’Érudits aient une chance de fuir Antium. Très peu de Mariners pourraient se mesurer à un Mask, et aucun d’entre eux n’est de taille face à la Pie de sang.

			Elle monte dans sa chambre pour se changer, et, pour la pre­­­mière fois depuis une éternité, je me retrouve seule. Dehors, une cloche sonne la cinquième heure. En hiver, la nuit descend tôt sur la ville, et les toits grincent sous la force du vent. Je repense aux paroles de Musa tout en observant la foule joyeuse qui se presse dans l’auberge et j’essaie de me défaire de l’impression d’être surveillée. « Je te croyais sans peur. »

			Ça m’a presque fait rire. « La peur n’est ton ennemie que si tu le lui permets. » C’est Spiro Teluman, le forgeron, qui m’a dit ça autrefois. Il y a des jours où j’incarne sans mal cette devise, mais il y en a d’autres où elle pèse sur mes os au point de m’écraser.

			Musa ne mentait pas. J’ai vraiment fait tout ce qu’il a décrit, mais j’ai aussi abandonné Darin aux mains d’un Mask. Mon amie Izzi est morte à cause de moi. J’ai échappé au Semeur de Nuit mais, sans le savoir, je lui ai aussi permis de libérer ses semblables. J’ai mis l’empereur au monde, mais j’ai aussi laissé ma mère se sacrifier pour qu’on puisse vivre, la Pie et moi.

			C’était il y a des mois, pourtant je vois toujours Mère en rêve, avec ses cheveux blancs et ses cicatrices, ses yeux qui fulminaient tandis qu’elle repoussait de son arc et de ses flèches l’assaut des guerriers karkauns. Elle n’avait pas peur, elle.

			Mais je ne suis pas ma mère, et je ne suis pas seule avec ma peur. Darin ne parle pas de la terreur constante qu’il a dû affronter à la prison de Kauf. La Pie ne parle pas du jour où l’empereur Marcus a massacré ses parents et sa sœur, ni de ce qu’elle a éprouvé en fuyant Antium, consciente de ce que les Karkauns feraient subir à son peuple.

			« Sans peur. » Personne, parmi nous, n’est sans peur. Nous sommes seulement malchanceux.

			Je me lève en voyant la Pie de sang redescendre. Elle porte la robe gris sombre des servantes du palais, avec une cape assortie. Je peine à la reconnaître.

			— Arrête de me regarder comme ça. (Elle range une mèche de cheveux sous le foulard terne qui lui couvre la tête et me pousse vers la porte.) Je ne veux pas qu’on reconnaisse mon uniforme. Viens, on n’est pas en avance.

			

			— Combien de lames sont cachées sous cette jupe ?

			— Cinq. Non, attends… (Elle passe d’un pied à l’autre.) Sept.

			Nous sortons de l’Ucaya pour nous engager dans les rues encombrées de neige et de passants. Le vent nous mord jusqu’à l’os, et je m’empresse de mettre mes gants avant d’avoir les doigts engourdis.

			— Sept lames, mais tu n’as pas pensé à emporter des gants ? je la taquine.

			— Il fait plus froid que ça à Antium. (Elle baisse les yeux sur la dague fixée à ma taille.) Et puis mes lames à moi ne sont pas empoisonnées.

			— Peut-être que, si elles l’étaient, tu n’aurais pas besoin d’en avoir autant.

			Elle me sourit.

			— Bonne chance, Laia.

			— Tâche de ne tuer personne, Pie.

			Elle se fond dans la foule hivernale, tel un spectre. Ses quatorze années d’entraînement la rendent presque aussi indétectable que je vais bientôt l’être. Je m’accroupis, comme pour refaire mes lacets, et, en l’espace d’un battement de cœur, je revêts mon invisibilité.

			Avec son architecture en terrasses et ses maisons colorées, Adisa est un lieu charmant de jour, mais, de nuit, la ville est tout simple­­­ment magnifique. Des lanternes tribales aux vitraux bigarrés sont suspendues devant toutes les portes ou presque et illuminent les rues malgré la tempête. De la lumière filtre aussi des fenêtres aux motifs ornementaux, projetant des fractales dorées sur la neige.

			Des hauteurs où se trouve l’Ucaya, je vois à la fois la baie de Fari, au nord-ouest d’Adisa, et celle d’Aftab au nord-est. Là, parmi les montagnes de glace flottante, des baleines viennent souffler à la surface avant de replonger. Au centre de la cité, la flèche calcinée de la grande bibliothèque perce toujours le ciel malgré l’incendie qui a bien failli la détruire lors de ma dernière visite.

			

			Mais, plus que tout ça, ce sont les Mariners qui me fascinent. La tempête a beau faire rage, ils ont revêtu leurs plus beaux atours – étoffes de laine bleue, rouge ou violette, brodées de fil d’or, de petits miroirs et de perles d’eau douce, rehaussées de cols de fourrure.

			Je pourrai peut-être m’établir ici un jour. Dans l’ensemble, les Mariners ne partagent pas les préjugés de Nikla. Peut-être que, moi aussi, je pourrais porter des tenues chatoyantes et vivre dans une maison couleur de myosotis sous un toit de tuiles vertes. Je pourrais gagner ma vie en tant que guérisseuse et rire avec mes amis, rencontrer un beau Mariner et subir les taquineries de Darin et de Musa.

			Je m’accroche à cette image mais, au fond, je sais bien que ce n’est pas Marinn que je veux. Je veux des dunes sous un ciel étoilé, et je veux des histoires. Je veux me plonger dans des yeux gris au regard doux, plein d’un amour empreint d’une pointe d’espièglerie. Je veux savoir ce qu’il m’a dit en sadhese, il y a un an et demi de cela, alors qu’on dansait ensemble à la fête de la Lune de Serra.

			Je veux Elias Veturius.

			Arrête, Laia. Les Érudits et les Martiaux de Delphinium comp­­­tent sur moi. Musa se doutait que Nikla refuserait d’entendre la requête de la Pie, alors nous avons trouvé un moyen de forcer la princesse à nous écouter. Mais, pour que ça fonctionne, je dois d’abord me frayer un chemin jusqu’au palais.

			En me dirigeant vers le centre d’Adisa, j’entends des bribes de conversations portées par le vent. Les gens parlent des attaques subies par des villages isolés aux confins du royaume et des monstres qui rôdent dans les campagnes.

			— … des centaines de morts, il paraît.

			— Le régiment de mon neveu est parti depuis des semaines, et on est toujours sans nouvelles.

			

			— C’est juste une rumeur…

			Sauf que ce n’est pas qu’une rumeur. Les dives de Musa lui ont fait leur rapport ce matin. Mon estomac se noue quand je pense aux villages frontaliers qui ont été incendiés et au massacre de leurs habitants.

			Les ruelles que je parcours se font de plus en plus étroites, les lampes de plus en plus rares.

			Un tintement de pièces me fait sursauter mais, en me retour­­­nant, je ne vois personne. Je presse le pas en apercevant les portes du palais. Leurs battants sont incrustés d’onyx et de nacre, qui reflètent une lueur sélénique sous le ciel rose et enneigé. « Ne t’approche surtout pas de ces fichues portes, m’a dit Musa. Les Jadunas qui les gardent n’auront aucun mal à percer ton invisibilité. »

			Les Jadunas sont des magiciennes venues d’une contrée inconnue au-delà des Terres abandonnées, à des milliers de kilo­­­mètres à l’ouest. Plusieurs d’entre elles se sont engagées au service de la famille royale de Marinn. Je dois à tout prix les éviter, sinon je risque la prison – ou la mort.

			Heureusement, le palais a plusieurs entrées auxiliaires pour les serviteurs, les messagers et les jardiniers qui entretiennent les lieux. Les gardes qui les surveillent ne sont pas jadunas, alors je n’ai aucun problème à passer inaperçue.

			Cependant, une fois à l’intérieur, j’entends ce même bruit, comme des pièces qui s’entrechoquent.

			Le palais est un vaste complexe qui forme un « U » autour d’immenses jardins. Les corridors y sont aussi larges que des bou­­­levards, et les plafonds si hauts qu’on discerne à peine les fresques peintes sur la pierre pâle.

			Il y a aussi des miroirs partout. Je profite d’un coude du couloir pour examiner les reflets et j’aperçois un chatoiement de pièces d’or et d’étoffe bleue. Mon cœur s’emballe. Est-ce une Jaduna ? La silhouette s’éclipse trop vite pour que j’en sois certaine.

			

			Je retrace mes pas jusqu’à l’endroit où l’individu a disparu, mais je ne vois qu’une paire de soldats qui patrouillent. Je vais devoir attendre que cette personne – ou cette créature – se révèle pour m’en occuper. Ma priorité est d’atteindre la salle du trône.

			« À la sixième cloche, la princesse quitte la salle du trône pour aller dîner, m’a dit Musa. Entre par l’antichambre sud, pose ta dague sur le trône et ressors aussitôt. Dès que les gardes verront ta lame, ils évacueront Nikla pour la raccompagner à ses appartements. »

			Ainsi, sans faire de mal à personne, on s’arrange pour que Nikla se retrouve là où on le souhaite. La Pie de sang l’attendra dans sa chambre pour lui présenter sa requête.

			L’antichambre est une petite pièce qui sent le renfermé, la sueur et le parfum mais, comme l’avait prédit Musa, elle est entièrement déserte. Je la traverse sans un bruit pour me glisser dans les ombres de la salle du trône.

			C’est alors que j’entends des voix.

			La première est une femme qui ne cache pas sa colère. Il me faut quelques secondes pour reconnaître les intonations de la princesse Nikla.

			Mais c’est la deuxième qui me glace le sang. Elle est d’une douceur dangereuse, où vibre une violence contenue. C’est une voix qui n’a rien à faire à Adisa, une voix que j’identifierais entre mille. Elle s’est arrogé le titre d’Imperator Invictus, Maître suprême de l’Empire.

			Mais, pour moi, ce sera toujours la Commandante.
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L’Attrapeur d’Âmes

			La soupe a le goût de souvenirs. Je m’en méfie.

			Les carottes et les pommes de terre sont tendres, la chair du faisan se détache de l’os, mais à peine ai-je pris une bouchée que j’ai envie de tout recracher. La buée qui s’en échappe ondule dans l’air de ma cabane et dessine des visages. Une guerrière à la couronne blonde se tient à mon côté dans la jungle et me demande si je vais bien. Une petite femme tatouée brandit un fouet qui dégoutte de sang et qui fait écho à la cruauté cinglante de son regard.

			Une fille aux yeux dorés tient mon visage entre ses mains en m’implorant de ne pas lui mentir.

			Je cille, et le bol va s’écraser contre le manteau de la cheminée à l’autre bout de la pièce. Des paillettes de poussière s’échappent des magnifiques sabres que j’ai accrochés au mur il y a plusieurs mois de cela.

			Les visages ont disparu. Je suis debout, les paumes meurtries par les échardes de la table en bois massif que je viens tout juste de fabriquer.

			Je ne me souviens pas d’avoir lancé le bol ou de m’être relevé. Je ne me souviens pas non plus d’avoir agrippé la table si fort que j’en saigne.

			Ces femmes… qui sont-elles ? Elles résident dans le parfum des fruits d’hiver et dans la douceur d’une couverture bien chaude. Dans le poids d’une lame et dans la gifle du vent du nord.

			

			Et elles habitent mes visions nocturnes faites de guerre et de mort. Les rêves commencent toujours par une armée redoutable se jetant contre une vague de feu. Un rugissement déchire le ciel, et un maelstrom tourbillonne, conscient et affamé, dévorant tout sur son passage. La guerrière est calcinée dans ses flammes. La femme glaciale et la fille aux yeux d’or disparaissent. Au loin, les pétales rose nacré des fleurs de tala se détachent des branches pour flotter jusqu’à terre.

			Ces rêves me mettent mal à l’aise. Pas pour mon propre compte, mais pour ces inconnues.

			— Elles n’ont aucune importance, Banu al-Mauth.

			La voix qui résonne dans ma tête est grave et très ancienne. C’est Mauth, la magie au cœur du Lieu d’Attente. Le pouvoir de Mauth me prémunit contre les menaces extérieures et me donne accès aux émotions des vivants comme des morts. La magie me permet de prolonger la vie ou de la conclure. Et, tout ça, c’est au service du Lieu d’Attente, afin de le protéger et d’apporter du réconfort aux fantômes qui s’y attardent.

			Mon passé s’est presque entièrement effacé, mais Mauth m’a laissé quelques souvenirs. L’un d’eux me rappelle ce qui s’est passé au tout début, quand je venais de devenir l’Attrapeur d’Âmes. Mes émotions m’empêchaient d’accéder à la magie de Mauth, et j’étais incapable de faire passer tous les fantômes de l’autre côté. Ils ont fini par rassembler leurs forces et s’enfuir du Lieu d’Attente. Une fois déchaînés dans le monde, ils ont tué des milliers d’humains.

			L’émotion est l’ennemi. Je ne dois pas l’oublier. Amour, haine, joie, peur… tout ça m’est interdit.

			— Quel est le serment que tu m’as fait ? demande Mauth.

			— J’ai juré d’aider les fantômes à passer de l’autre côté, je réponds. D’éclairer le chemin du faible, de l’exténué, du déchu, de l’oublié dans les ténèbres qui suivent la mort.

			

			— Exact, car tu es mon Attrapeur d’Âmes, Banu al-Mauth, l’Élu de la mort.

			J’étais quelqu’un d’autre avant ça, mais qui ? J’aimerais bien le savoir. Je souhaiterais…

			Dehors, le vent rugit sa complainte, à moins que ce soient les fantômes. Quand Mauth reprend la parole, ses mots s’accom­­pa­gnent d’une vague de magie qui atténue ma curiosité.

			— Les souhaits finissent toujours par causer de la peine, Attrapeur d’Âmes. Ta vie d’avant est révolue. Concentre-toi sur la nouvelle. Je sens des intrus qui s’approchent.

			Je respire par la bouche le temps de nettoyer la soupe, puis je regarde le feu tout en passant ma cape sur mes épaules. Au prin­­­temps dernier, les éfrits ont brûlé la maison qui se trouvait ici. Elle appartenait à Shaeva, la djinn qui était Attrapeuse d’Âmes jusqu’à ce que le Semeur de Nuit l’assassine.

			Il m’a fallu des mois pour reconstruire la cabane. Le parquet de bois blond, mon lit, les étagères où sont rangées les assiettes et les épices… Tout est tellement neuf que de la résine s’en échappe encore. La maison, ainsi que la clairière au centre de laquelle elle se trouve, m’offre une protection contre les fantômes et autres êtres surnaturels, comme à l’époque où Shaeva vivait ici.

			Cet endroit est mon sanctuaire. Je ne veux pas le voir réduit en cendres une fois de plus.

			Cependant, le froid est mordant. Je place des pierres tout autour du feu, ne laissant que quelques braises enfouies sous la cendre, puis j’enfile mes bottes et attrape le bracelet de bois sculpté sur lequel je travaille sans cesse, même si je ne me souviens plus d’où il vient. Avant d’ouvrir la porte, je me retourne pour regarder mes lames. J’ai eu du mal à y renoncer. C’était un cadeau, de la part de quelqu’un à qui je tenais autrefois.

			C’est précisément pour ça qu’elles n’ont plus aucune importance.

			

			Je les laisse où elles sont et sors affronter l’orage. J’espère que, avec un royaume à protéger et des fantômes à encourager, je finirai par me libérer de ces visages qui me hantent.

			 

			 

			Les intrus sont si loin au sud que, lorsque j’atterris après avoir chevauché le vent, la tempête qui faisait rage autour de ma maison n’est plus qu’une faible rumeur. La mer du Crépuscule poudre ma peau de sel, et, par-dessus le son des vagues, j’entends les nouveaux venus. Je compte deux hommes et une femme qui porte un enfant. Ils sont trempés jusqu’aux os et s’efforcent de remonter les rochers glissants qui bordent le Lieu d’Attente.

			Ils ont tous le même teint brun doré et les mêmes boucles sou­­­ples, comme s’ils formaient une famille. L’épave d’un bateau flotte dans les eaux peu profondes près du rivage, et les humains cherchent maladroitement à fuir une bande d’éfrits de mer qui leur lancent des détritus.

			Je reste caché, mais les éfrits se tournent vers la forêt dès qu’ils sentent ma présence et piaillent de déception. Ils rebroussent chemin, et les humains s’approchent de l’orée de la forêt.

			Shaeva prenait toujours soin de briser des corps et des os, qu’elle disposait autour du périmètre pour dissuader d’éventuels visiteurs. Je n’ai pas pu me résoudre à faire la même chose, et voici le prix que je paie. Pour les humains, le Lieu d’Attente n’est que la forêt du Crépuscule. Ils ont oublié ce qui vit ici.

			Les quelques fantômes que je n’ai pas encore fait traverser se rassemblent derrière moi en poussant des cris face à la présence des vivants. Ça leur fait mal. Les deux hommes échangent un regard, mais la femme qui porte l’enfant serre les dents et s’entête à aller s’abriter parmi les troncs d’arbres.

			

			Dès qu’elle pose le pied sur le sol de la forêt, les fantômes l’encerclent. Incapable de les voir, elle blêmit en entendant leurs gémis­­­sements navrés. L’enfant gigote, mal à l’aise.

			— Vous n’êtes pas les bienvenus ici, voyageurs.

			Je surgis de ma cachette, et les deux hommes s’arrêtent.

			— Il faut que je fasse manger ma fille, dit la femme. (Sa colère monte en volutes autour d’elle, teintée de désespoir.) Et puis je voudrais faire un feu pour la réchauffer.

			Les fantômes sifflent leur mécontentement tandis que la forêt bruisse sèchement. Les arbres reflètent l’humeur de Mauth, et il n’aime pas davantage les intrus que les esprits des morts.

			La dernière fois que j’ai pris une vie en usant de la magie de Mauth, c’était il y a plusieurs mois. J’ai tué un groupe de sei­­­­gneurs de guerre karkauns sans même y réfléchir. Alors je fais appel à ce même pouvoir ; je trouve le fil de la vie de cette femme et je tire doucement dessus. Elle commence par serrer son enfant contre elle, puis elle pousse un hoquet et porte une main à sa gorge.

			— Fozya ! crie l’un des hommes. Reviens !

			— Non ! crache-t-elle alors même que je l’étouffe peu à peu. Lui et ses semblables ne sont qu’une bande d’assassins ! Combien d’innocents a-t-il tués, tapi là comme une araignée au milieu de sa toile ? Combien…

			Les paroles de Fozya viennent se ficher dans mon esprit. « Combien d’innocents a-t-il tués… ?

			Combien… ? »

			Un concert de hurlements éclate dans ma tête : les cris des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui sont morts l’été dernier quand, par ma faute, les murs du Lieu d’Attente se sont effondrés. Les gens que j’ai tués quand j’étais soldat, les amis morts par ma main… Ils traversent ma mémoire en une procession sévère, me jugeant de leurs yeux aveugles. Je ne veux pas voir ça ! C’est insupporta…

			Aussi brusquement qu’elle était survenue, cette impression reflue et disparaît. La magie m’envahit. C’est Mauth, qui apaise mon esprit pour me consoler, qui m’aide à me détacher.

			Fozya et sa famille doivent rebrousser chemin. J’aspire la vie de cette femme, si bien qu’elle manque de faire tomber l’enfant. Pour chaque pas que je fais vers elle, elle recule en titubant, jusqu’à s’écrouler sur la plage.

			— D’accord, on s’en va, halète-t-elle. Je suis désolée…

			Dès que je la relâche, elle file vers le nord, et ses compagnons s’empressent de la suivre. Ils longent la côte, en jetant des regards terrifiés vers l’orée de la forêt.

			— Salut à toi, Attrapeur d’Âmes. (L’odeur salée des embruns assaille mes narines tandis que l’écume des vagues se rassemble autour de mes chevilles en une forme vaguement humaine.) Ton pouvoir se développe.

			— Que fais-tu si près de la terre, éfrit ? je demande à la créature. Ça vous divertit donc tellement de tourmenter les humains ?

			— Le Semeur de Nuit a fait vœu de destruction, répond l’éfrit. Nous sommes… tout disposés à le satisfaire.

			— Tu veux dire que vous avez peur de lui déplaire.

			— Il a tué nombre de mes semblables. Je ne souhaite pas en voir davantage souffrir.

			— Laissez-les tranquilles, dis-je en désignant le nord, où les humains ont disparu. Ils ne cheminent plus dans votre domaine et ils ne vous avaient rien fait.

			— Pourquoi te préoccupes-tu autant de ce qui leur arrive ? Tu n’es plus l’un d’entre eux.

			— Moins j’ai de fantômes à faire passer, mieux je me porte, dis-je.

			

			L’éfrit se jette sur moi et s’enroule autour de mes chevilles comme pour m’entraîner sous l’eau, mais le pouvoir de Mauth me protège. Quand l’éfrit me relâche, j’ai la très nette impression qu’il testait mes forces.

			— Le jour viendra où tu regretteras ces paroles, déclare-t-il. Quand Mauth ne pourra plus faire taire par sa magie les cris qui résonnent sous ton crâne, alors tu viendras chercher Siladh, seigneur des éfrits de mer.

			— C’est toi ? Tu es Siladh ?

			La créature ne daigne pas répondre. Elle retombe sur le sable, me laissant trempé jusqu’aux genoux.

			Une fois de retour dans la forêt, je fais passer une dizaine de fantômes. Pour ça, je dois comprendre et démêler leurs peines et leur colère jusqu’à ce qu’ils les laissent filer et qu’ils quittent cette dimension. Porté par la magie de Mauth, je n’ai aucun mal à plonger dans les souffrances des esprits pour les en libérer.

			La plupart d’entre eux ne me demandent qu’un instant. Une fois qu’ils sont tous partis, j’examine la frontière du Lieu d’Attente, invisible aux humains. Les arbres s’écartent sur mon passage, et le sol se déroule, aussi ferme et lisse qu’une des routes de l’Empire.

			Ça a commencé dès que j’ai cessé de résister à Mauth. Alors que je construisais ma cabane, du bois ne cessait d’apparaître, taillé aux bonnes dimensions et poncé comme par un menuisier. Je n’ai jamais subi de morsure d’insecte ou de maladie, et je n’ai jamais de mal à trouver du gibier. Cette forêt est une manifestation physique de Mauth. Il n’a de cesse de la modifier pour subvenir à mes besoins.

			Tant que tu lui es utile…

			Des cris et des visages s’imposent à mon esprit mais, cette fois, ils ne s’estompent pas. Je chevauche le vent et traverse la tempête pour gagner le cœur du Lieu d’Attente : le bosquet des djinns, ou plutôt ce qu’il en reste.

			Avant de me soumettre à Mauth, je faisais tout pour éviter le bosquet, mais c’est devenu un endroit où je peux oublier mes soucis. C’est une vaste plaine en haut d’un escarpement qui sur­­­­plombe la cité des djinns. Au-delà de cette étendue sombre et étrangement silencieuse, le fleuve du Crépuscule trace ses méan­­­dres argentés.

			Je survole du regard les troncs calcinés des rares arbres encore debout, telles des sentinelles noires et solitaires sous la pluie tor­­­rentielle. Depuis que le Semeur de Nuit a libéré les djinns, il y a déjà cinq mois de cela, je n’en ai pas aperçu un seul – pas même ici, sur le lieu de leur ancienne prison.

			« … me conduire jusqu’à la prison de Kauf… m’aider à en faire sortir mon frère. »

			Ces mots réveillent un souvenir de la fille aux yeux d’or. Je serre les dents et m’approche du plus imposant des arbres, un if mort aux branches noircies par les flammes, flanqué d’une chaîne de fer aux maillons presque aussi gros que ma main, que j’ai subtilisée dans un village martial.

			Je soulève la chaîne et en frappe un côté du tronc, puis l’autre, creusant des marques déjà profondes dans le bois. Il suffit de quelques minutes pour que je commence à avoir mal aux bras.

			« Quand ton esprit ne t’écoute pas, exerce ton corps. Ton esprit le suivra. » Seuls les cieux savent qui m’a dit ça autrefois, mais depuis quelques mois je m’accroche à ce conseil et reviens au bosquet chaque fois que mes pensées m’échappent.

			Au bout d’une demi-heure, je suis trempé de sueur. Je retire ma chemise. Mon corps proteste douloureusement, mais ce n’est que le début. Tandis que je fouette l’if, que je soulève des rochers et que je dévale l’escarpement qui mène à la cité des djinns pour mieux remonter en courant, les visages et les sons qui me hantent daignent enfin s’estomper.

			Mon corps est la seule part de moi qui soit encore humaine. Il est solide et bien réel, et souffre de la faim et de la fatigue, comme avant. Quand je le brutalise ainsi, je me force à respirer d’une certaine façon, à trouver
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