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CHAPITRE PREMIER
Quand le cardinal de Richelieu se rendit au siège du port de La Rochelle, il vit un homme sur le bord de la route avec une boîte noire posée sur ses genoux. Il fit arrêter son carrosse. Richelieu dit à cet homme :
— Prends ton violon et viens.
L’homme obéit. Il monta dans le carrosse. Il s’assit devant le ministre.
— À la vérité, c’est une viole, dit le musicien.
— La nuit, j’ai peur.
Voilà ce que répondit Richelieu. Le ministre n’indique rien de plus au musicien qui désormais l’accompagne partout. Des chevaux le hantaient. Des chevaux surgissaient dans le silence de chaque nuit, marchaient sur les morts qu’il aimait. Ils se cabraient tout à coup. Quand ils se mettaient à hennir au cours du songe, aucun son ne sortait de leurs grands visages. Simplement, debout sur leurs jambes arrière, la bouche grande ouverte, ils appuyaient très fort avec leurs sabots et leurs fers sur ses côtes, sur son ventre, sur ses poumons. Ils opprimaient son souffle. Il se réveillait en sueur, dans un état de panique indescriptible. Aussitôt il appelait le musicien à son chevet.
Richelieu dit un jour à sa nièce :
— J’ai besoin que quelqu’un, la nuit, me vienne consoler du silence que les étoiles font.
*
Il était peintre. La fascination, telle était l’idée fixe de cet homme que j’aimais. La stupeur ensorcelante, pétrifiante, immobile, totalement silencieuse, constitue la contemplation maximale. C’est la contemplation à mort. Je le vois encore qui peint en silence puis qui va à la table, à droite, sous la fenêtre, où il range ses pinceaux. Il y nettoie ses doigts avec un chiffon. Il revient. Il pose sous son menton son violon au bois clair, il me fait un signe de la tête pour commencer le duo de Bach ou de Beethoven que nous nous apprêtons à jouer tous les deux, – mais dans le même temps il incline le visage pour regarder la scène peinte de côté. Il regarde de biais la morte qu’il a peinte. Elle tient encore sa bouche ouverte. Ses seins flasques et pâles tombent. Alors, doucement, très doucement, il fait aller et venir l’archer sur les cordes pour parler aux corps qu’il a créés et pour les consoler de les avoir fait venir au jour. C’était du temps d’Elsa et de sa mère. La journée de Jean Rustin suivait un rythme imperturbable. Au milieu de l’après-midi, il ne songeait plus qu’à rendre visite à sa mère, préparer son souper, mettre la table, poser le rond de sa serviette, emplir son verre, l’embrasser. Puis il reprenait le volant de sa voiture et il rentrait chez lui, c’est-à-dire chez Elsa, pénétrer dans le silence tendu à rompre de l’appartement, mettre de nouveau la table, ne rien crever du silence increvable, boire, dormir. À l’époque nous communiquions par fax. C’était le temps de ces rouleaux de papier grisâtres et huileux, qui sentaient l’alcool, qui se déroulaient soudain, bruyamment, dans la nuit. Tout à coup, à n’importe quel moment de l’année, devenu impatient, un peu impérieux, courroucé, fébrile, il me demandait d’arriver, en fin de matinée, toutes affaires cessantes, dès que j’aurais fini mon propre travail, de monter à l’atelier avec mon violoncelle. Peu importe la peine que cela me coûterait. Peu importe le temps que cela me prendrait. Jean était un très grand peintre que j’admirais. Son obstination et son silence m’emplissaient de tendresse. Je traversais le périphérique. Je traversais la petite ville des Lilas. Cela montait longtemps, longtemps, tout d’abord. Puis je descendais par les Bruyères. Je longeais le château de l’Étang avec ma housse brune, à la fois encombrante et légère, dont la sangle pressait l’épaule. Il entendait la porte métallique de l’ascenseur s’ouvrir, il arrivait en trottant dans ses pantoufles. Il me faisait asseoir dans un petit fauteuil de velours vert afin qu’on fût à la hauteur qu’il préconisait par rapport à l’ascendant des corps nus et des figures anxieuses ou ébahies qui vous regardaient fixement dans les yeux. Il me montrait le travail des jours. Il ne parlait pas beaucoup. Une fois que toutes les toiles qu’il avait peintes récemment avaient été retournées le long des murs, il n’en laissait qu’une seule sur le grand chevalet à gauche de la fenêtre principale, à l’est, côté cour. D’un coup de menton il me montrait les deux pupitres dépliés et préparés. Il avait placé ma chaise au centre, devant le chevalet, il préférait la gauche, côté jardin, côté montagne. Nous nous accordions en silence. Nous jouions pour ces corps nus, pour les visages emplis de peur, extasiés d’être, abasourdis de ne pas mourir, angoissés de désirer encore, qui nous fixaient. On jouait une petite heure. Le reste du temps nous buvions. Parfois on avait le droit de manger un peu. Il s’asseyait sur le petit divan de la seconde pièce, il ôtait ses pantoufles, il laçait patiemment ses souliers. On descendait dans le gigantesque et bruyant ascenseur de fer. On passait devant l’église. On entrait dans le Franprix de Bagnolet où nous achetions deux bouteilles de vin de Bordeaux. On cachait les bouteilles sous nos imperméables. Nous nous installions, en face, chez un Turc très gentil, qui faisait des frites très grasses et très bonnes, dans la courette, après la cuisine, au fond du café. Nous n’avions pas le droit de boire du vin en vitrine. Même rue Lénine, cela aurait paru provocateur, en plus d’être devenu impie. On se quittait, déjà un peu ivres, rue Sadi-Carnot, sur le trottoir, devant la rue Bachelet – devant la rue du petit Bach, du petit ruisseau, du petit caniveau. Lui, il s’asseyait au volant de sa voiture et claquait la portière. Adieu. C’était fini. Adieu, Jean, c’est fini.

CHAPITRE II
Comme l’eau écrase le plongeur qui a gagné le fond de l’océan, le silence écrase l’homme tandis qu’il est en train de regarder ce qui le sidère.
Dans l’eau soudain on coule.
Quand l’art est là, on est désemparé. On rejoint soudain l’origine. Boutès se lève du rang de nage et saute. Paul Celan enjambe le balustre et se jette dans la Seine. Une zone dangereuse hante les créations culturelles. Le collectif est cette zone. Le groupement humain est une chose dangereuse. La communauté se rassemble sur celui qu’elle exclut. Elle se parle à elle-même sur le dos de l’exclu. C’est lui, le principal interlocuteur du paranoïaque. Je s’adresse à Tu dans l’éviction de Il. Ils… Ils… Que n’ont-ils pas fait à l’innocent ? La densité entraîne un stress dans le groupe qui provoque ou le suicide de celui qui est oppressé ou l’éviction de la victime qui s’ignore sanctionnable. La médiation qu’apporte l’exclu aux survivants, voilà ce qui fonde la société humaine et qui modélise ses joies principales. C’est ce que pensait Étienne de La Boétie. Les artistes plongent dans ce tiers terrible c’est-à-dire dans la mort. Dans la fascination à mort pleine de silence. Dans l’audition de ce si dense « silence » le musicien intervient. L’écrivain ne le rompt pas davantage : même, il y résorbe le dialogue. Dans la contemplation de ce vide, le peintre avance son pinceau. Le mystique s’assoit à l’intérieur de lui : les mains sur les genoux, il dévisage ce qui n’a aucun visage.
*
Un parasite qui se reproduit dans l’intestin des félidés – qui a reçu l’appellation savante de toxoplasma gondii – inhibe, chez les animaux ou chez les humains qu’il infecte, la peur de leurs prédateurs naturels. Une souris se jettera dans la gueule d’un chat comme un homme pétrifié présentera son visage sous la mâchoire grande ouverte d’un lion. La fascination est cette projection du dévoré vers son dévorateur. Dans les sociétés tyranniques on observe une confiance anormale envers le persécuteur. La beauté se rend maîtresse de nous en faisant revenir l’aura, qui n’est que la nuée confuse de l’hypnose, qui remonte du monde archaïque –, qui provient elle-même du monde onirique auquel les animaux eux aussi sont voués. C’est cette étrange emprise des regards qui se posent sur le naissant à sa naissance. L’image n’a rien à voir avec la langue parlée. Elle a tout à voir avec le regard. Quelque chose de l’ordre de la conception sidère le conçu, s’y hallucine en son absence.
*
Voici l’histoire complète, très rapide, étrange, de la flotte romaine : Comme la flotte romaine approchait Syracuse, des miroirs la brûlèrent.

CHAPITRE III
Dieu est ce qui guette.
Les dieux, lesquels dérivaient des fauves carnassiers, restèrent, au fond de l’âme de ceux qu’ils avaient dévorés, des épieurs. Ils lisent le monde en direct, dans la menace perpétuelle et la fusion insatiable. Dans la ruée. Dans le bondissement imprévisible. Soudain une silhouette traverse le champ de vision. Les fauves foncent. Les fauves, principalement les félidés, mais aussi les rapaces, fascinèrent les chasseurs, au point qu’ils cherchèrent à imiter leurs ruses et leurs mœurs. Devenus hommes, toujours chassés par eux, ils les rêvèrent. Ils appréhendaient leurs images dans l’ombre des roches, sur la calcite qui les recouvrait, quand ils pénétraient avec inquiétude dans les conduits des cavernes. Ils croyaient voir ces silhouettes dans les ombres, tapies dans ces ombres que leurs flambeaux animaient et multipliaient, dont la flamme tremblait au-dessus de leurs doigts tant ils les redoutaient.
Ils les rêvèrent si longtemps qu’ils les virent se détacher des parois auxquelles elles se fondaient. Ils les imitèrent en en simplifiant encore l’apparence.
On ne peut dire qu’ils les reproduisirent mais, plutôt, qu’ils complétaient les formes qui se formaient spontanément sous leurs yeux dans les crevasses et qui poussaient leur crainte à se méprendre.
*
Le rêve est une vue fascinée qui s’est enfouie au fond de chaque corps exactement comme les volumes qu’on y déchire s’y engloutissent lorsqu’on les mange. Cette perception, sans qu’il y ait plus d’objet, s’abandonne à son désir durant le sommeil, dans le silence relatif de la nuit, dans l’immobilité du corps allongé sur la terre et plus ou moins protégée par l’obscurité céleste. Elle érige ou distend le sexe du dormeur. Cette vue involontaire, érigeante, élargissante, objektmankel (profondément inquiète de l’objet qui lui manque, du corps qu’elle a perdu, de la nourriture qui lui fait défaut parce qu’elle l’a dévorée), visite tous les prédateurs.
Les tigres ou les chats, les loups ou les chiens, les sangliers ou les cochons, les bisons, les aurochs, les taureaux, les vaches, les singes, les hommes, tous rêvent, épient, contemplent dans ce moment paradoxal et singulièrement engourdi de leur nuit.
Même les oiseaux rêvent, leurs doubles paupières refermées, les yeux enfouis sous l’aile.
La Thora disait de l’Éternel (qu’elle préférait nommer l’Innommable) : « Il observe au-dessus de la branche de l’arbre. Il surveille dans le buisson. Il épie au travers du treillis. Il guette par la fenêtre. »
*
Jupiter est quodcunque vides. Jupiter est le dieu de tout ce qu’on voit.
Dans le ciel, à l’intérieur de l’air, dans l’étendue de l’espace, au fond de celle de l’eau, partout est le dieu.
À Rome on appelait « augures » les prêtres qui tiraient les auspices. Ils furent trois sous la royauté. Ils étaient neuf sous la république. Ils devinrent seize sous l’empire. Auspicia se décompose en aves et spicio. Mot à mot oiseaux-je-regarde. Ces visions des oiseaux en train de voler se disent en latin inaugurations. In-augur-ationes. L’augure à l’aide de son bâton sacré – qu’il appelle lituus – découpe dans le ciel un rectangle – qu’il appelle templum – à l’intérieur duquel il examine le vol, l’allure, la direction des oiseaux, nuées, orages, mouvements de l’air, éclairs, n’importe quel signe qui vient y surgir et qu’il lui faut interpréter.
Le « templum » (le rectangle) définit l’espace quadrangulaire soumis à la « contemplatio » de l’augure. Les devins quadrillent l’intérieur de ces rectangles pour reproduire les figures. Ces surfaces quadrillées sont les toutes premières sinopia dont usèrent par la suite les mosaïstes et les fresquistes.
Avec son bâton recourbé le prêtre lit ce qui traverse la page qu’il ouvre dans le ciel : il examine l’oiseau qui franchit les lignes qui le composent – qui forment alors sa cage, sa captation imaginaire.
À la fin de la république, si le vol se produit d’est en ouest, vers les morts, vers la gauche du rectangle, la mort est assurée, le présage est bénéficiant. Cicéron en explique la cause in Div. I
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