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			Chère lectrice, cher lecteur,

			Si tu as traversé des expériences traumatisantes, certains passages de ce livre pourraient être difficiles à lire ou raviver des souvenirs douloureux. Si tu ne te sens pas bien, n’hésite pas à en parler à une personne de confiance. Tu peux également trouver de l’aide ici : www.filsantejeunes.com

			Tu trouveras  dans la section "Avertissement" une liste des thèmes potentiellement sensibles abordés dans ce livre. Afin d’éviter tout spoiler, cet avertissement a été placé à la fin de l’ouvrage.

		

	
	
		
		
			

			La beauté ne se voit pas.
La beauté se ressent.

			
À toutes celles et tous ceux qui croient
ne pas être assez beaux pour ce monde :
vous l’êtes… tous.

		

	
	
		
		
			

			Prologue

			— Je ne suis pas sûre de pouvoir me montrer en public comme ça.

			Je pousse un gémissement en contemplant mon reflet dans le miroir, mais je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur mon sort : ma mère ramène mon attention vers elle en penchant légèrement la tête. Le gigantesque chignon perché au sommet de son crâne bascule alors un peu sur le côté, ce qui me fait sourire.

			Par-dessus mon épaule, nos regards se croisent.

			— Tu es magnifique.

			— Tu ne trouves pas que ce bleu me fait un peu ressembler à une baleine ?

			— Il faut vraiment que tu arrêtes avec ça.

			Elle m’examine d’un air sévère mais plein de tendresse :

			— Cette robe te va à merveille. Tu es très belle.

			En soupirant, je lisse le tissu satiné :

			— Mais regarde-moi, Maman.

			— Je te regarde. Tous les jours. Et j’aimerais vraiment que tu puisses te voir comme moi je te vois, petit singe.

			Je lève les yeux au ciel d’un mouvement exagéré, même si en réalité le surnom « petit singe » me dérange bien moins que je ne le laisse paraître.

			— Ça me rend triste quand tu penses du mal de toi.

			— Ne dis surtout pas un truc du genre « Ce qui compte, ce sont les qualités qu’on a à l’intérieur de soi » ! Sinon, je vais vomir.

			En riant, elle glisse une autre barrette dans ma coiffure savamment relevée et secoue la tête.

			— Pourquoi est-ce que je dirais ça ? La beauté est clairement quelque chose d’extérieur. J’ai eu dix-huit ans, moi aussi, je sais très bien qu’il te faudra encore quelques années avant de comprendre que les apparences ne sont que ça : des apparences. Et donc sans importance pour ta vie. Mais malgré toute cette sagesse maternelle, on peut s’épargner cette discussion. Tu es une jeune femme magnifique. Allez !

			Elle me tape gentiment sur l’épaule pour m’encourager :

			— C’est ton bal de fin d’année. Range ta mauvaise humeur et profites-en pour te sentir comme une princesse le temps d’une soirée. Demain, tu pourras rejouer la fille cynique de ton père, planquée dans des vêtements trop larges, à écouter de la musique vieillotte. Mais aujourd’hui, amuse-toi un peu. Bois un peu trop et embrasse un type quelconque à l’arrière de sa voiture.

			J’ouvre la bouche, mais ce n’est pas ma voix qui proteste bruyamment :

			— Tu n’as pas intérêt à fricoter avec un crétin en pleine puberté.

			Dès que je croise le regard de mon père dans le miroir, mes lèvres s’étirent malgré moi en un sourire. Il est et restera toujours mon wingman. Partout, tout le temps. J’aime vraiment ma mère, mais elle n’a aucune idée de ce qu’a été ma vie au lycée ces dernières années. Papa et moi… nous formons une équipe. Il comprend instinctivement quand quelque chose me pèse.

			— Tu pourrais essayer d’expliquer à Maman que je ne devrais pas aller au bal ? De toute façon, ce n’est qu’un événement sexiste et superflu qui rend encore plus difficile l’intégration des gens comme moi.

			Mon père rit doucement et s’assied sur le bord de mon lit. À la lueur de la guirlande lumineuse accrochée au-dessus, il paraît beaucoup plus jeune qu’en plein jour. En soupirant, il passe la main dans sa barbe fournie.

			— Ce sont de bons arguments, Pat. Mais j’ai bien peur d’être aussi impuissant que toi face à la volonté de ta mère.

			Le visage crispé, je le supplie silencieusement à travers le miroir.

			— Ne sois pas si théâtrale, petit singe. Le bal n’est ni sexiste ni un lieu où tu dois t’intégrer. Et puis, qu’est-ce que ça veut dire, « des gens comme moi » ? Tu es une adolescente tout à fait normale. Tu dramatises, Payton Cunningham. Et ça, je ne l’accepterai pas. Les êtres humains sont aussi différents que les fleurs d’un jardin. Qui es-tu pour décider qu’une rose est plus jolie qu’un hortensia ?

			Avec un soupir outrancier, je reporte mon regard en direction du miroir. Dans cette robe, je suis clairement le genre hortensia trop gonflé, et je parierais que les garçons du bal le verront exactement de la même façon. Et ce, peu importe à quel point les paroles de ma mère sont belles.

			—  Là, c’est sûr, je n’embrasserai personne.

			Tandis que ma mère tripote de nouveau ma coiffure, je laisse retomber mon menton sur ma poitrine. Ma motivation à me glisser dans cette robe exagérément serrée au milieu de toutes ces filles minces avoisine le néant.

			Le visage légèrement contrarié, mon père se lève et m’examine.

			— Ça me fait plaisir de l’entendre. Mais je n’en doutais pas. Parce que tu n’es pas seulement jolie – et là-dessus, je suis d’accord à cent pour cent avec ta mère – mais aussi sacrément intelligente. Le bal est peut-être effectivement une torture sexiste, mais tu es assez maligne pour le voir comme tel. Et je suis sûr que si un jour tu te retrouves sur la banquette arrière d’une voiture, ce sera avec un garçon dont l’esprit est au moins aussi affûté que le tien.

			Il pose une main sur mon épaule et la presse doucement.

			— Ton père a raison.

			Maman me dépose un baiser sur la joue.

			— Et maintenant, arrête de douter, petit singe. Tout en toi est exactement comme ça doit être. Tu t’en rendras compte un jour. En attendant, je te le chuchoterai à l’oreille tous les jours : tu. Es. Magnifique.

			Ses lèvres parfaitement dessinées s’étirent en un sourire.

			— Et s’il le faut, je te le répéterai chaque jour pour le reste de ma vie.

			Le reste de sa vie ne devait pourtant durer que deux années de plus…

		

	
	
		
		
			

			Chapitre 1

			Je n’y vois pas clair.

			Et ce n’est pas à cause de larmes qui me brouilleraient la vue. Je suis sans doute la seule ici à ne pas pleurer.

			Je ne l’ai pas fait une seule fois de toute la semaine. J’ai essayé. J’ai crié et juré, gémi et supplié, mais aucune larme n’a voulu couler. Peut-être suis-je en état de choc, ou peut-être suis-je tout simplement une personne affreuse. Il y a peut-être quelque chose qui ne va pas chez moi, mais je n’arrive tout simplement pas à pleurer.

			Tandis qu’autour de moi, le monde tel que je le connaissais s’efface peu à peu, ma vision s’éclaircit lentement et se fixe sur l’inévitable.

			La terre.

			Une terre humide et brune, qui tombe avec un bruit sourd sur les cercueils d’un blanc éclatant.

			Personne ne voit vraiment ce qui se passe devant nous.

			Que les corps de mes parents sont déjà froids et desséchés.

			Que l’autolyse a commencé et qu’ils en sont donc à la deuxième phase de décomposition.

			Qu’il ne faudra que quelques semaines pour que les vers aient rongé le bois et commencent à les dévorer.

			Quatre ans. C’est le temps qu’il faudra pour qu’il ne reste plus que des squelettes dans les cercueils.

			Alors j’aurai vingt-quatre ans.

			Je terminerai mes études de musique, l’année où il ne restera plus de mes parents qu’un tas d’os.

			Chercher tous ces détails sur la mort sur Google a été une énorme erreur. Je ne peux plus dormir, plus manger, et j’ai la nausée en permanence depuis que je les connais.

			

			Le piège du savoir. Peu importe à quel point on peut souhaiter n’avoir jamais appris certaines choses : une fois qu’elles sont là, on ne peut plus les sortir de son cerveau.

			L’air lourd et étouffant de ce samedi matin – objectivement, un beau matin – ne veut tout simplement pas entrer dans mes poumons. J’ai l’impression que quelqu’un me maintient violemment sous l’eau, et je ne peux pas respirer. La douleur brûlante dans ma poitrine devient plus insupportable à chaque seconde qui passe. Je dois reprendre de l’air, je dois remonter à la surface de ce cauchemar. Mais mon corps reste immobile et regarde les cercueils de ma famille disparaître sous une couche de terre.

			Je vais couler.

			Je suis entraînée vers le fond, et il n’y a rien que je puisse faire pour l’empêcher.
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			— Les muffins viennent de Mme O’Brian.

			La voix de notre voisine m’arrache à mes pensées. Dans un dernier effort, je force mes paupières à s’ouvrir et j’essaie de tirer les coins de ma bouche le plus haut possible.

			— Merci, Lauren. C’est très gentil.

			Les femmes du quartier ont dressé un buffet gigantesque avant la cérémonie, dont il ne reste désormais que des vestiges pitoyables. La plupart des invités sont déjà partis. Tout l’après-midi, la maison a été pleine de monde. Des personnes endeuillées, en larmes, qui se sont entassées dans notre salon et notre cuisine. Elles ont partagé des souvenirs de mes parents et échangé de nouveaux détails sur leur mort atroce. C’était comme une chasse au trésor sanglante à la recherche de pièces supplémentaires, destinées à transformer la tragédie en un scénario d’horreur encore plus grand qu’il ne l’est déjà. Quand des gens meurent de façon non naturelle, c’est comme poser une limonade près d’un nid de guêpes. Il ne faut pas plus d’une minute pour que tout le monde se rassemble. L’attentat dans lequel mes parents ont trouvé la mort est un coup du sort pour toute la ville.

			Je sais qu’ils ont tous de bonnes intentions, que leur visite et leurs condoléances partent d’un bon sentiment. Tous, sans exception. Pourtant, depuis des heures, j’ai l’impression de devoir défendre ma maison contre une invasion.

			Je regarde avec nostalgie les derniers muffins et je pense à mon père. Il adorait les muffins au chocolat. S’il était ici aujourd’hui, il poserait une main sur mon épaule, et un seul regard sur son visage suffirait. Il n’aurait pas besoin de me dire à quel point Mme O’Brian et son fils insupportable l’énervent. Il n’aurait pas non plus besoin de dire à voix haute qu’il supporte tout cela uniquement pour faire plaisir à ma mère. Je le lirais sur son visage. Alors je prendrais un muffin et je sourirais à Maman, pour que tous les deux soient heureux. Mais mes parents ne sont pas là.

			Je suis seule.

			Seule avec les femmes du voisinage qui remettent les meubles à leur place et font la vaisselle. Seule avec oncle Jeff, qui m’observe toute la journée comme s’il s’attendait à chaque instant à ce que je perde la raison.

			Et seule avec mon désespoir sans fin. Un immense trou noir sans fond, face auquel je n’ai aucune idée de la manière dont je pourrais un jour me hisser hors de tout ça.

			Épuisée, je traîne les pieds jusqu’au salon et je m’arrête net derrière le fauteuil. Le fauteuil de Papa. Celui dans lequel il ronflait bruyamment quand il s’endormait après le travail.

			Je plante mes ongles dans le tissu usé, à l’endroit où sa tête reposait d’ordinaire. C’est presque comme si je pouvais sentir ses boucles sombres sous le bout de mes doigts.

			

			Mme Denver et Mme Desiree, les voisines, sont en train d’aider Jeff à ramasser les derniers verres.

			— Je…

			Me racler la gorge ne suffit pas à faire disparaître la boule qui y est coincée :

			— Je monte un instant.

			Sans y réfléchir davantage, je fuis à l’étage et j’abaisse la poignée de la porte de la chambre de mes parents. L’odeur familière me coupe presque les jambes. 

			Aussitôt, des dizaines d’images m’assaillent.

			Maman, assise contre la tête de lit capitonnée violette, ses lunettes de lecture sur le nez, plongée dans un roman à l’eau de rose, tandis que Papa, les jambes croisées, regarde à la télévision un vieux match de football. Tous les deux, en pyjama, en train de faire les idiots dans la chambre et de glousser comme des adolescents quand je les surprends.

			Aujourd’hui, personne ne glousse plus ici. La maison Cunningham est devenue silencieuse.

			Avant que les souvenirs ne parviennent à me mettre à terre, Jeff se racle la gorge derrière moi.

			— Ça y est, ils sont tous partis.

			— Bien. 

			Ce n’est qu’un croassement qui franchit mes lèvres.

			— On peut… parler ?

			Je me tourne vers mon oncle. Le geste maladroit avec lequel il passe la main sur sa nuque me dit qu’il n’a pas de bonnes nouvelles. Il fait ça de plus en plus souvent ces derniers jours.

			Sept jours.

			Cela fait sept jours que mes parents sont morts. Sept jours qu’une personne a pris une mauvaise décision et m’a ainsi enlevé ma famille.

			Cela fait sept jours que le frère de mon père est ici et, pourtant, je me tiens toujours face à un étranger.

			

			— Bien sûr, haleté-je en essayant de maintenir le sourire jusqu’à ce qu’il se retourne et regarde par la fenêtre notre jardin.

			Il a retiré sa cravate noire et déboutonné les premiers boutons de sa chemise. Ses bras bronzés apparaissent sous les manches retroussées. J’aime l’odeur de son parfum, mais je déteste qu’elle se répande dans notre maison et couvre celle de mon père.

			Oncle Jeff soupire et reste planté là un long moment. La situation est pénible, et j’ai peur de ce qu’il va dire. Nos conversations sont toutes plutôt froides et stratégiques. Pas d’embrassades. Pas de paroles réconfortantes.

			Je finis par m’asseoir lentement au bord du lit de mes parents. Je ne peux même pas dire que je suis épuisée. Depuis des jours, mon corps fonctionne en pilote automatique. À chaque instant, je me dis que je ne supporterai pas le suivant, pourtant les heures passent, les unes après les autres, et je continue d’endurer la douleur.

			Jeff se tourne vers moi et se laisse tomber dans le fauteuil que Maman utilisait toujours comme porte-vêtements.

			— Comment vas-tu ?

			Même si je ne me sens pas vraiment proche de Jeff, je ne lui sers pas le même mensonge qu’à tous les autres tout au long de la journée.

			— Je ne pense pas que quelqu’un veuille vraiment entendre ma réponse à cette question.

			— Moi, si. 

			Mon oncle se penche en avant et appuie les coudes sur ses genoux :

			— C’est important que nous soyons honnêtes l’un envers l’autre, Pat. Je veux t’aider.

			— Je sais.

			Les mots glissent de mes lèvres.

			J’aimerais surtout lui dire de ne pas m’appeler Pat. Je m’appelle Payton. Il n’y a qu’une seule personne qui m’appelait Pat. Et cette personne est morte. Fatiguée, je passe la main sur mon front. Ce n’est qu’après que je relève la tête et croise les yeux de Jeff. Ils me rappellent douloureusement ceux de mon père… et les miens. Un bleu profond, pareil à un ciel sans nuages lors des journées d’été.

			— Merci d’avoir été là pour moi cette semaine.

			Le « Et maintenant tu peux repartir chez toi » que j’avais envie d’ajouter, je le retiens.

			— Il nous reste à tirer au clair certains points, Pat.

			Jeff se frotte le visage et passe la main dans ses courts cheveux noirs. Ils sont coiffés avec soin, tout comme sa barbe courte, qu’il a taillée avec une précision telle qu’on croirait qu’elle a été coupée au millimètre.

			— J’ai reparlé à Richard ce matin.

			La boule dans ma gorge double de volume à la mention de notre avocat. Nous y sommes déjà allés deux fois cette semaine pour régler la succession de mes parents, mais il manquait encore des documents de la banque pour réunir tous les biens. Le fait que Jeff se soit rendu seul chez l’avocat de la famille déclenche toutes mes alertes.

			— Pou… pourquoi… ?

			Ma voix se brise, car les mots refusent de passer la gigantesque boule qui me bloque la gorge.

			— Je ne veux rien te cacher.

			— Toi ? Quoi ? Je ne comprends pas.

			La chaleur me monte à la tête.

			— Tu ne peux pas garder la maison. Cette option est exclue.

			Non.

			Non, non, non.

			— Que veux-tu dire par « exclue » ?

			Avant-hier, nous étions d’accord pour que je garde la maison de mes parents. Mon plan était de trouver, en plus de mes études, un emploi pour couvrir les frais courants.

			

			— La maison est couverte de dettes de bout en bout. Tu ne peux pas la financer seule. La banque ne trouve pas non plus que ce soit le bon choix.

			— La banque ne trouve pas que ce soit le bon choix ?

			Je prononce les mots un à un. Chacun arrive à mon cerveau, mais rien de tout ça n’a de sens pour moi.

			— Elle ne juge pas que ce soit « le bon choix » ? répété-je avec colère.

			— Pat.

			— Ne m’appelle pas comme ça, grondé-je d’une voix tremblante.

			Des larmes supplient derrière mes yeux de pouvoir enfin s’échapper et soulager la pression dans ma tête. Je refuse de céder.

			Encore une fois, Jeff passe ses mains sur son visage.

			— Je suis désolé. J’essaie juste de t’aider. Mais tes parents avaient beaucoup de dettes. La vente de la maison ne suffira, au mieux, qu’à les couvrir. Tu ne pourras pas rembourser le crédit. Il te faut aussi de l’argent pour vivre. J’essaie seulement de faire ce qui est juste.

			— Alors ne les laisse pas me prendre ma maison, murmuré-je. C’est chez moi. Je ne peux pas perdre aussi mon foyer. Qu’est-ce que je suis censée faire alors ? Où est-ce que je vais vivre ?

			— Tu ne peux pas garder la maison.

			Il secoue la tête en regardant le tapis bleu ciel que ma mère a acheté il y a quelques semaines à peine.

			— J’aimerais vraiment pouvoir te dire autre chose. Mais je ne resterai pas là à te regarder courir à ta perte. Tes parents n’auraient pas voulu ça.

			— Mais toi, tu as de l’argent, répliqué-je, alors que j’ai envie de lui hurler qu’il n’a aucune idée de ce que voulaient mes parents. Pourquoi tu ne peux pas régler les dettes ?

			Après tout, je connais la villa dans laquelle vit mon oncle. Notre maison est plus petite que son garage.

			— Payton…

			

			Il prononce mon prénom comme s’il lui faisait physiquement mal.

			— Je ne peux pas si simplement acheter la maison. Et même si je le pouvais…

			— Alors quoi ?

			La détresse en moi prend une forme nouvelle.

			Jeff lève la tête. Des larmes brillent dans ses yeux.

			— Tu n’as que vingt ans. Tu ne peux pas rester seule dans cet État, sans aucun membre de ta famille. Ça ne me semble pas être l’issue souhaitable. Tu viens à peine de devenir adulte. La vie est trop compliquée pour que tu la gères entièrement seule à ton âge.

			Je sursaute sous l’effet de ses paroles.

			— Je… je suis majeure.

			— Tu as vingt ans. Tu n’es qu’en deuxième année d’études. Tu n’as pas un sou et personne pour veiller sur toi. Que feras-tu si tu tombes malade ? Si ta voiture tombe en panne ? Et comment comptes-tu payer une voiture ?

			— Je n’ai pas besoin de voiture.

			Ma réplique est pauvre, mais je n’ai tout simplement pas la force de lutter davantage.

			— C’est de la subtilité inutile. Tu es trop jeune pour être complètement autonome. Le mieux est que tu viennes avec moi en Floride. Nous sommes d’accord là-dessus.

			— « Nous » ?

			Je me lève. Mes bras et mes jambes tremblent tellement que je ne peux pas rester assise une seconde de plus.

			— Tes parents m’ont demandé dans leur testament de m’occuper de toi si jamais il leur arrivait quelque chose alors que tu avais moins de vingt-cinq ans. Donc, il semblerait bien qu’ils partageaient mon avis.

			— Non, réponds-je en secouant la tête. Papa n’aurait jamais fait ça.

			— Si.

			Il hausse les épaules, épuisé :

			

			— Tu peux consulter les documents. Lis ses propres mots. Ils ne voulaient pas que tu restes ici seule.

			— Je suis majeure. Tu ne peux pas m’obliger à quoi que ce soit.

			— C’est vrai. Et pourtant, tu n’as pas le choix.

			— Et si je refuse ?

			— Alors tu devras te débrouiller seule. Mais entièrement.

			Avec défi, je relève le menton. C’est ce que je veux. Je suis adulte. Je n’ai pas besoin de Jeff.

			Mon oncle croise les bras sur sa poitrine.

			— Cela signifie que la maison servira à payer les dettes. Je ne t’aiderai pas pour les frais de stockage de vos meubles ni pour quoi que ce soit d’autre. Tu devras trouver seule un appartement et un travail, souscrire des assurances et régler la succession de tes parents. Tu seras seule. Complètement seule.

			La colère se mêle au chagrin et à la peur nue dans mon ventre. Un mélange malsain, prêt à déborder à tout instant.

			— Pourquoi tu me fais ça ? 

			Mon menton tremble à chaque mot.

			— C’est du chantage.

			Mon regard balaie la pièce. La vérité, c’est que je ne sais rien de tout ça. Jusqu’à présent, je me suis toujours reposée sur mes parents. Nous prenions les décisions ensemble. Je leur demandais conseil. Toujours. Peut-être que cela me rend dépendante pour mon âge, mais jusqu’à présent, il n’y avait aucune raison que je me presse à devenir adulte plus vite.

			Jeff se lève et s’avance vers moi, mais je recule.

			— C’est dans ton intérêt de venir avec moi, et je suis sûr qu’au fond de toi, tu le sais aussi. Je sais que ça ne te semble pas ainsi pour le moment, mais un jour, tu me remercieras. Je t’offre une chance. La porte est ouverte, tu n’as plus qu’à la franchir.

			Pendant qu’il parle, je secoue vigoureusement la tête.

			

			— Nous allons tout entreposer depuis la maison. Je prendrai en charge que tout ce que tu veux soit emballé et rangé proprement. Viens avec moi en Floride. Là-bas, concentre-toi sur tes études. Fais le deuil de tes parents. Prends le temps dont tu as besoin pour accepter tout ça. Grandis calmement, à l’abri. Essaie au moins. C’est tout ce que je te demande.

			Une infime partie de mon esprit comprend son comportement. Mais la plus grande part, celle qui est blessée, a simplement envie de lui arracher les yeux.

			— Mes parents sont sous terre depuis seulement quelques heures et tu m’enlèves tout ce qu’il me restait encore. Pourquoi est-ce que j’accepterais ça ? Je perds ma vie, mes amis. Mon foyer.

			Jeff passe une main sur sa nuque et la frotte, semblant faire de gros efforts pour retenir un nouveau soupir.

			— Que tu perdes ton foyer n’est pas de ma faute. Oui, il est possible que tu doives renoncer à certaines choses, mais vivre chez nous te facilitera bien des aspects.

			— Je serais bien incapable de dire lesquels.

			Je déteste Cape Coral. Je déteste la Floride. Je déteste la vie superficielle que mon oncle et sa famille mènent là-bas. Rien au monde ne pourrait me pousser à vouloir vivre chez eux. Le Tennessee est ma patrie. J’aime les hivers froids et le temps pluvieux. J’aime les gens qui me connaissent depuis ma naissance.

			— Je suis désolé que tu voies les choses de cette manière. Nous ne sommes peut-être pas très proches, mais tes parents me connaissaient mieux que la plupart des gens dans ce monde. Ils m’ont fait confiance. Et avec tout le respect que je leur dois : je n’ai pas laissé ma fille endettée avec une maison sur les bras.

			— La maison ne peut pas être vendue !

			— Elle peut l’être. Et elle le sera.

			Folle de rage, je plonge mon regard dans le sien. J’appuie une main contre ma poitrine, avec l’impression de manquer d’air.

			

			De l’eau. Je suis de nouveau en train de sombrer dans cette maudite eau noire et visqueuse, incapable de respirer. Il n’y a pas la moindre lumière vers laquelle remonter. Les murs de la petite chambre se rapprochent toujours plus. Mon cœur bat beaucoup trop vite.

			Je. Ne. Peux. Putain. Plus. Respirer.

			— Je ne sais plus quoi dire, Payton. Tout cela me dépasse autant que toi. Mais ma décision est la meilleure pour toi. Laisse-moi t’aider à surmonter tout ça. Au moins pour un temps. Ensuite, on verra.

			Je ne sais pas tout ce qu’un être humain peut endurer, mais je suis certaine qu’il ne manque plus grand-chose pour que j’atteigne cette limite de très près.

			— Quand ?

			Je murmure ces cinq lettres, les yeux baissés. Jamais encore je n’avais autant redouté une réponse.

			Jeff ne dit rien, pour l’instant. Mais, d’une certaine manière, il n’en a même pas besoin. L’expression coupable sur son visage me hurle silencieusement que mon temps est déjà écoulé.

			Ma vie est finie.

			Lorsqu’il entrouvre les lèvres pour parler, j’ai envie de me boucher les oreilles.

			— J’ai commandé l’entreprise de déménagement pour après-demain.

			Une fois encore, le monde s’arrête autour de moi.

			Tous mes nerfs sont tendus à rompre. Mes yeux s’écarquillent, ma poitrine me fait mal, mon estomac se noue. C’est comme si mes parents mouraient une seconde fois. Comme si le policier se tenait de nouveau devant moi et murmurait, la tête baissée : « Je suis désolé. »

			Rassemblant mes dernières forces, je redresse les épaules et soutiens son regard :

			— Tu m’excuses un instant ?

			Je n’attends pas la réponse de Jeff. Je m’engage dans le couloir, les jambes tremblantes. Je retiens ma respiration jusqu’à ce que la porte de la salle de bains se referme derrière moi.

			Après-demain.

			Le dos plaqué contre la porte, je réfléchis aux conséquences qui m’attendent.

			Je dois dire adieu à Cat. Et à Joe.

			Je n’assisterai plus jamais à un cours à la TSU. Je n’irai plus à la bibliothèque ni au Susie’s Coffee Bar. Le cimetière. Je ne pourrai plus faire de promenades pour aller me recueillir sur la tombe de mes parents.

			Mes yeux parcourent la salle de bains aux carreaux noirs et blancs. Notre maison.

			Je ne reviendrai jamais dans cette maison.

			Dans la maison où j’ai appris à marcher.

			Dans laquelle j’ai passé toute ma vie.

			Je ne me tiendrai plus jamais ici, dans cette salle de bains.

			À cette pensée, mon estomac se soulève. Je me précipite vers les toilettes et vomis le peu que j’ai mangé et bu aujourd’hui.

			Je fais des haut-le-cœur, encore et encore.

			Je sanglote, je halète.

			Pourtant, mes yeux restent secs.

			Tandis que je les plisse et que je cherche la chasse d’eau à tâtons, aveugle, je souhaiterais être morte avec mes parents. Si, ce jour-là, je n’étais pas allée au cinéma avec Cat, mais avais fêté leur anniversaire de mariage avec eux. Alors, tout serait plus simple pour tout le monde.

			Mon oncle Jeff pourrait vendre notre maison et retourner à sa vie parfaite et moi, je serais allongée, la tête posée sur les genoux de Papa, pendant que Maman me dégagerait les cheveux du front. Tout irait bien. Nous serions ensemble.

			Au lieu de ça, je suis étendue, la tête sur le tapis de bain, à maudire le monde. Et il n’y a personne pour me dégager les cheveux du front et me promettre que tout ira bien.

			Sans doute parce que plus jamais rien n’ira bien.

			Le jour où mes parents sont morts, j’ai perdu mes racines. J’ai perdu mon enfance et mon adolescence. Tout mon passé. Et à l’instant même, Jeff m’a arraché mon avenir.

		

	
	
		
		
			

			Chapitre 2

			— Tu n’en auras sûrement pas besoin.

			Jeff désigne le hoodie de mon père que je porte ; pas à cause de la température.

			Je me contente de hocher la tête brièvement, histoire de lui montrer au moins que je l’ai entendu. Nous attendons ensemble devant le tapis à bagages. Depuis que nous avons quitté la maison de mes parents ce matin, il devient de plus en plus joyeux à chaque minute qui passe, tandis que mon humeur, elle, plonge et s’enfonce en dessous de zéro. Je sais que je devrais le remercier de s’occuper de moi, accepter ses efforts pour me faciliter les choses. Mais je n’y arrive pas. Vraiment pas. Pas seulement parce que mes parents sont morts et qu’il n’y a, pour l’instant, rien qui puisse me sortir de ce gouffre sombre. Mais aussi parce que je le rends responsable de la douleur qui me ronge de l’intérieur. Je déteste l’idée même de la Floride. Il m’est toujours aussi inconcevable de passer ne serait-ce qu’un seul jour ici.

			— Là dehors, il doit déjà faire plus de trente-cinq degrés.

			Il désigne derrière lui avec son pouce. À travers la grande façade vitrée de l’aéroport de Fort Myers, on voit la chaleur onduler au-dessus de la piste.

			— Sympa, lancé-je sèchement, et je soupire intérieurement de soulagement en apercevant les bagages sur
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