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	En hommage à Pierre Soulages,

	qui fut mon maître à penser la peinture et à la vivre.


Prologue

	Une démarche de peintre

	 

	 

	 

	En 1963, alors qu’il s’entretenait avec le philosophe Jean Grenier, Pierre Soulages avait esquissé en peu de mots ce qu’il nommait sa démarche de peintre 1, c’est-à-dire la façon qu’il avait d’envisager ses différentes créations.

	Pour lui, être peintre c’était aller au plus urgent, au plus nécessaire tout en reconnaissant qu’il restait fidèle aux goûts qu’il avait acquis dans son enfance ruthénoise : Les choses qui m’étaient fraternelles, la terre, le vieux bois, les pierres, le fer rouillé, toutes ces choses frustes m’ont sûrement marqué/… /D’une autre manière c’est le temps qui me paraît être au centre de ma démarche de peintre, le temps et ses rapports avec l’espace./… /L’espace et le temps sont les instruments de la poésie de la toile.2

	La dernière fois que je l’ai vu, il m’avait dit3 : je peins d’abord pour moi, pour que ma vie soit possible. C’était une manière d’avouer qu’il vivait avant tout pour le plaisir de manipuler des matières, pour provoquer un dialogue silencieux et de choix successifs, et puis de laisser aller afin que se créent ces choses qui touchent et qu’il nomme ses peintures.

	La texture des matières frustes, le battement des formes dans l’espace, la poésie des œuvres… On retrouve cela dans toutes les créations du peintre, que ce soit sa maison de Sète, les accrochages de ses peintures, les vitraux de Conques et même dans la façon qu’il avait de diriger les photographies de ses œuvres. C’est qu’il n’établissait aucune hiérarchie entre les différentes techniques./… /Toutes ont à ses yeux le même statut artistique, la même dignité d’œuvre parce que son engagement de créateur est aussi entier pour une petite gravure que pour un immense polyptyque sur quatre ou cinq panneaux de toile4 disait Pierre Encrevé. J’ajouterai que l’engagement créateur de Soulages était tout aussi entier pour ses gravures, ses vitraux, la construction de sa maison, ses œuvres sur papier ou sur toile et toutes les choses qui passaient entre ses mains.

	Pierre Soulages était peintre : il regardait, touchait, goûtait, manipulait, inventait, vivait intensément parce qu’il était totalement peintre. L’ensemble de son œuvre en est la preuve manifeste.

	Être peintre, pour lui, ce n’était pas seulement poser de la peinture sur une toile, c’était aller vers ce qu’il ne connai[ssait] pas, par des chemins qu’il ignor[ait]5.

	Ses œuvres, quelles qu’elles soient, étaient le résultat d’une expérience humaine totale, singulière et radicale. Il l’exprimait ainsi : Dans sa démarche, un artiste authentique [s’engage] dans un chemin imprévu, avec toute l’attention à la découverte que cela comporte, et poursuit un art qui témoigne de sa manière d’être dans le monde.6

	Pour mieux comprendre cette manière d’être de l’artiste Soulages, il m’est arrivé de faire quelques détours concernant le mouvement dans ses peintures7, son goût des nourritures simples8, la création de ses tapisseries9, sa profonde générosité10, les tribulations d’une de ses œuvres dans divers ministères11, la lumière piégée au creux d’une céramique12, la qualité particulière des peintures sur papier13, l’ampleur d’un espace ouvert dans d’anciennes photographies14.

	Ces intermèdes, ces apparentes digressions, ces sortes de points d’orgue sont aussi des hommages au génie singulier de Pierre Soulages, dont gît le sens au mystère du cœur15.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Mais de quel temps est-elle, cette curiosité surprenante qu’il a dans tous les domaines ? Cette manière non conventionnelle d’aborder toute chose ? cette capacité particulière de poser les problèmes autrement ? /.../ L’ampleur, l’amplitude de son registre, son enracinement dans un auparavant non situé, me paraît être le chiffre de son œuvre plutôt que le noir choisi généralement comme symbole.

	 

	Pierrette Bloch.16 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Petite remarque préliminaire

	 

	 

	 

	Pour aborder les œuvres de Pierre Soulages, je vais emprunter le plus souvent les mots mêmes de l’artiste qui savait expliquer, beaucoup mieux que quiconque, ce que sont exactement ses peintures, ses gravures, ses vitraux, ses accrochages, comment il les a réalisés et dans quel but. 


 

	 

	 

	 

	 

	La maison de Sète

	 

	 

	 

	Henri Matisse disait : Faire un tableau paraît aussi logique que construire une maison17. À l’inverse, on pourrait dire que Soulages a construit sa maison comme il faisait ses tableaux.

	 

	I – Une maison horizontale18

	 

	C’est une maison longue adossée à la pente du mont Saint Clair, face à un vaste paysage de mer et de ciel.

	On ne la voit de nulle part19. Elle se cache derrière de hauts murs de pierre et des arbres. Lorsqu’on passe le portail, on ne la découvre que progressivement en avançant sur un chemin, bordé de plantes rases, vertes et grises, qui mène à un escalier dallé de pierres descendant en deux volées vers une grande porte vitrée, protégée par un toit-terrasse couvert de galets et d’herbes folles.

	Quand on arrive [disait Soulages], on a l’impression de descendre dans une maison, mais, une fois passé le premier escalier, on se trouve devant un horizon immense, d’un coup, le regard est libre20.
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	Photographie N.R.

	 

	Ainsi, la maison, comme enfouie dans le terrain, est-elle abritée des vents du nord par la colline où elle se niche, alors qu’elle se déploie d’est en ouest pour s’ouvrir largement vers le sud.

	Si l’on voulait esquisser son plan, on devrait tracer deux longs rectangles légèrement décalés, reliés par un court vestibule. La structure de l’ensemble est constituée de trois dalles, dont les deux supérieures sont soutenues par les piliers carrés. Les matériaux sont du béton brut, de l’ardoise, du verre et de l’acier anodisé.
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	Photographie Gilbert21

	 

	À l’intérieur, à gauche de la porte d’entrée, la pièce principale s’ouvre presque totalement par de grandes baies vitrées sur une terrasse ombragée par l’avancée du toit. Elle surplombe le jardin en pente et n’est limitée que par l’unique trait d’une fine rambarde métallique parallèle à l’immense horizon de la mer.

	Du côté de l’est, la terrasse est traversée par un grand pin d’Alep, coupée par un mur blanc qui dissimule la baie éclairant la chambre des Soulages et terminée par un mur-écran la protégeant du vent. À l’ouest, un passage en contrebas longe deux pièces étroites et mène à l’atelier.

	La salle à manger et le bureau-bibliothèque de Colette Soulages sont situés vers l’arrière et donnent sur une cour creusée dans le rocher. Ces pièces sont ainsi préservées de la chaleur estivale et du vent marin. La cuisine et l’office sont, tout naturellement, derrière la pièce principale et proches de la salle à manger que les Soulages appellent la pièce du nord ; les salles de bains sont près des chambres.

	Dans toute la maison, le sol est en ardoise, les murs et le plafond sont en béton brut, parfois crépis de blanc.

	Le mobilier, peu nombreux, est fonctionnel, blanc ou noir22.

	Quelques objets sont posés çà et là ou accrochés aux murs : une haute sculpture de Bornéo, un pagne en tissu du Zaïre, une serrure Sénoufo, une tête Dogon, une sculpture égyptienne en bois tendre de l’époque saïte, un grand panier sarde et, dans l’atelier, une grosse vis de pressoir en bois sombre, alors qu’un masque africain Kono en surveille la porte…

	 

	Et surtout, dans la pièce principale, régnant sur le grand mur face à la baie vitrée, il y a le triptyque à espacements que Soulages avait offert à sa femme23. C’est un très long rectangle, formé de trois panneaux séparés par un petit vide, où se déploient des sillons ondulants creusés de noirs veloutés et traversés de reflets d’argent mat.

	[image: Image]

	 

	Peinture 222x421 cm, 30 septembre 1983 triptyque à espacements, photographie N.R.

	 

	Tout au fond de la pièce, sur le mur perpendiculaire à la vue, est installée une peinture assez inhabituelle de l’artiste datant de 1972 : une grande surface blanche presque carrée, de 130 par 162 centimètres, marquée d’une petite éclaboussure noire vers le centre et ourlée sur le bord haut d’un pan de plastique noir. Cette œuvre n’a jamais été exposée.24
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	Peinture 130x162 cm, 1972. Photographie Gilbert

	 

	Néanmoins, la pièce principale n’est pas aussi immuable qu’il y paraît. En 1990, l’artiste disait : De temps en temps, on prend une toile dans l’atelier et on l’accroche dans la partie où nous vivons. Il y a eu longtemps au mur une peinture ocre jaune, noir, gris, blanc. Quelle que soit la lumière du jour, on pouvait toujours dire que c’était un ocre, un gris, un blanc et un noir. Maintenant, il y a une de ces toiles dites « noires ». Certains matins, elle est gris argent. À d’autres moments, captant, les reflets de la mer, elle est bleue. À d’autres heures, elle prend des tons de brun cuivré. En réalité, elle est toujours en accord avec la lumière reçue.25 Il s’agit du triptyque à espacements de 1983 dont l’aspect change constamment en fonction de la lumière.

	Sur le mur à droite de la porte, il y avait, en 2019, une peinture datant de 199926 ; en 2022, c’était Peinture 81x130 cm, 28 février 201927.
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	Colette Soulages devant Peinture 81x130 cm, 28 février 2019 Photographie N.R.

	En juin 2023, c’est, selon Colette Soulages, une toile qu’on a trouvée au fond de l’atelier, une peinture blanche striée de noir qui n’est pas datée…

	Ainsi, grâce à ces petites variations, la pièce surprend toujours le visiteur.

	Tout, dans la maison, se joue dans l’harmonie des proportions, la délicatesse des écarts entre les volumes ou les surfaces, l’aisance des circulations.

	Le lieu ne se livre pas d’un coup : on ne le voit jamais dans sa totalité et il faut se déplacer pour en découvrir peu à peu les différents aspects. L’espace est articulé, rythmé par des passages, des transitions, de menus évènements ‒ un objet, un changement de direction, quelques marches ‒ comme pour retarder, tempérer le choc du paysage horizontal qui s’ouvre soudain devant vous.

	On peut ici parler du « style » de Soulages, de cette évidence de l’œuvre, de sa façon d’être intégrée dans l’univers qui la contient, et de sembler « s’être faite » comme ses peintures, selon lui, « se faisaient ».

	 

	L’atelier, en revanche, était en constantes variations, soit que le peintre y travaillait, alors un galet gris noué d’une cordelette noire en interdisait l’entrée28, soit parce qu’il était arrangé pour accueillir des visiteurs : les outils nettoyés et soigneusement rangés, les toiles faites retournées contre le mur dans la pièce annexe afin de ne pas interférer avec le travail ; seules quelques peintures étaient posées de face au grand mur du fond pour être vues.
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	Pierre Soulages dans son atelier, Photographie Gilbert
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	Photographie Gilbert

	 

	 

	En 1997, Soulages m’avait présenté son atelier ainsi : Ici, je range mes toiles ; là, c’est l’espace des petits formats ; là-bas des grands formats, enfin en principe ! Et puis il y a aussi la lumière : là, elle est froide, là elle est chaude. C’est important29.

	 

	Cet atelier spacieux et calme est en retrait, un peu en contrebas, au bout du passage qui longe les pièces annexes et surplombe la piscine30.
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	Photographie N.R.

	Il est isolé du paysage par un grand mur aveugle percé d’une petite porte. La partie principale, très haute de plafond31, est éclairée par une baie pourvue de stores noirs, donnant sur une cour taillée dans la pente du terrain. La partie secondaire, moins haute32, est éclairée par des dômes de verre encastrés dans le plafond et par une baie en verre dépoli donnant sur une partie retirée du jardin. Le sol est en ciment. Le plafond comme les murs sont peints en blanc. Une porte discrète mène à un renfoncement où Soulages brûlait les toiles qui ne lui convenaient pas.

	Le jardin en terrasses, de moins d’un hectare, est planté d’arbres et d’arbustes méditerranéens qui dissimulent, tout en bas, une bâtisse utilitaire comprenant l’habitation d’un employé et un garage, de telle sorte que de la maison on ne voit que de la verdure et la mer.

	Le jardin, pour moi [disait Soulages] c’est le jardin de la maison, lié à ce qu’elle est pour nous ‒ un lieu de retranchement. Il a été conçu lui-même comme un retranchement par rapport au reste de la nature. C’est la raison qui m’a amené à y mettre des plantes à feuillage clair, du blanc argenté au gris bleuté : des centaurées, des cinéraires maritimes, des artémises, des fétuques glauques…

	L’idée de jardin, c’était cela, dans un lieu de soleil, de vent et de grand horizon. Michaux l’a très bien compris la première fois qu’il est venu. Passé le portail, il a fait quelques pas, regardé les plantes, s’est retourné vers moi et, sans dire de quoi il parlait, m’a dit : « Vous avez raison, c’est comme ça qu’elles sont le plus dans leur mystère ». Beaucoup, voyant les plantes blanches à côté des cyprès sombres, me disaient : « Ah oui, bien sûr, les contrastes ». Certes, mais ce qui m’a amené à ça, ce sont des raisons beaucoup moins décoratives, plus profondes. Oui, un jardin de rocailles, dans un désordre apparent, rien qui ressemble à des bordures, à des massifs ou à des organisations. Ce n’est pas discipliné, mais il y a un choix aussi affirmé que pour l’espace de la maison33.

	 

	II ‒ Les dits de Pierre Soulages

	 

	Beaucoup de visiteurs ont décrit cette maison simple et radicalement moderne34 et beaucoup ont cité ce que Pierre Soulages en disait.

	Moi-même j’ai eu la chance d’en parler longuement avec lui, lorsque, les 17 et 18 octobre 1997, il avait accepté de répondre à mes questions. Nous étions installés sur la terrasse à l’ombre. Derrière la mince rambarde d’acier, la mer scintillait jusqu’à l’horizon qui semblait proche. Le ciel immense était sans nuages.

	À un moment, Soulages m’a dit : la manière de faire exister un espace, de rendre présent un espace, un espace significatif, un espace qui n’est pas quelconque, un espace qui correspond à quelque chose de fort et qui n’est pas toujours le même… la maison de Sète, si on y réfléchit, a dû se faire un peu comme ça.

	 

	N. R. Pourquoi à Sète ?

	P.S. Je voulais un lieu qui soit un peu éloigné de la Côte d’Azur et de la Costa Brava, donc ça limitait beaucoup… J’aurais aimé trouver du côté de Marseille et des calanques, mais… À Sète, il y avait bien une vieille maison, de l’époque bourgeoise conquérante avec une tour à créneaux, que je n’aimais pas du tout. À gauche, il y avait le Cimetière marin et à droite la maison de Jean Vilar cachée derrière les arbres, c’est tout. Finalement, j’étais tellement impressionné devant ça (il montre le paysage) que j’ai acheté la maison pour la vue et je l’ai fait démolir ! À Paris, des amis m’ont demandé : « Alors, tu l’as trouvée ta vieille maison ? » et j’ai dit « Non, mais j’ai quand même acheté un horizon », « Quoi ? » « Oui, j’ai acheté un horizon vide 35 ».

	Soulages a raconté plusieurs fois cet achat « coup de cœur », de façon un peu différente.

	Ainsi, en 2007, il expliquera, dans la revue Vent Sud : « Ma première rencontre avec Sète a l’étrangeté du rêve et sa force. C’était en 1940 : un convoi militaire venant de Toulouse longeait de nuit l’étang de Thau. Je dormais sur la paille, dans un wagon/… /Le train roulait à faible allure, la porte coulissante du wagon était grande ouverte. Devant la beauté du paysage, mes camarades m’ont réveillé : “Regarde, c’est pour toi !”. Encore ensommeillé, j’ai ouvert les yeux sur un spectacle d’une beauté, d’une simplicité inoubliables. C’était sous la lumière de la lune une très vaste étendue d’eau sombre, l’étang de Thau, et la silhouette d’une colline, le mont Saint Clair, Sète. Je me souviens d’avoir alors pensé aux mots de Van Gogh découvrant Arles : “C’est beau comme le Japon” qu’il ne connaissait d’ailleurs pas. Pour moi, c’était encore plus, c’était le vrai Japon, celui du rêve.

	Aussitôt démobilisé, j’étais à Sète ; je découvrais une ville entourée d’eau de toutes parts, la mer, Thau, les canaux, et Saint Clair. J’étais conquis. Avec à l’esprit le poème de Paul Valéry, je suis allé au Cimetière marin. Plus haut, non loin de là, près d’un “lieu de cinéraires et de gravats”, j’ai découvert un immense horizon vide. Devant cette mer et cette vastitude, j’ai pensé aux mots de Saint-John Perse : “Face lavée d’oubli dans l’effacement des signes, pierre affranchie pour nous de son relief et de son grain ? Et de plus haut encore et de plus loin, la Mer plus haute et plus lointaine… inallusive et pure de tout chiffre, la tendre page lumineuse contre la nuit sans tain des choses ?”

	Et là, j’ai planté mon atelier et ma maison.36

	En 2016, il dira à Hans Ulrich Obrist, qui le questionne sur les raisons qui l’ont fait choisir ce lieu : J’y suis venu car les parents de Colette habitaient à cinq minutes de là. Le hasard a fait qu’on m’a amené ici et quand j’ai vu cet endroit… Il y avait une maison très laide et nous avons décidé de la raser./… /Je trouvais ce lieu superbe et je me suis dit qu’il fallait en faire quelque chose. Il y avait déjà des terrasses et je les ai gardées.37

	En 2018, il raconte à peu près la même chose à Valérie Duponchelle : Je voulais un endroit calme, pas spécialement la lumière du Sud, tout simplement beaucoup de lumière, pour y passer mes étés./… /Comme Colette est née à Sète, nous avons regardé ici. Il y avait un cabanon tarabiscoté qui ne nous allait pas du tout, mais un jardin escarpé redevenu sauvage, comme nous les aimons, une pinède moins ordonnée qu’un paysage cézannien/… /. Et une vue.38

	Donc la vue…

	N.R. Est-ce à cause du paysage que la maison est horizontale ?

	P.S. Oui. C’est parallèle… On ne peut pas lutter contre un horizon immense. Aujourd’hui, c’est un peu brumeux, mais il y a des jours où on voit jusqu’aux Pyrénées. Qu’est-ce qu’on peut faire devant une ligne horizontale aussi impérative ? Rien que des horizontales ! On mettrait la tour Eiffel là-dedans, elle aurait l’air d’un cure-dent ! Alors, la maison s’est étirée.

	Et puis, il y a le terrain en terrasses, de grandes dalles couvertes de cinéraires et de gravats. Quand je suis venu ici, bizarrement, ce n’est pas à Paul Valéry que j’ai pensé. Pourtant, il est omniprésent à Sète. J’ai pensé à un passage de Saint-John Perse (je crois que c’est dans Amers) où il parle d’une tour “qui porte plus loin et davantage, lumineuse contre la nuit sans tain des choses, une pierre affranchie de son relief et de son grain”. Il parle aussi de cinéraires… Voilà, c’est à ça que je pensais… Ensuite, j’ai fait construire cette maison. »

	 

	« J’ai fait construire cette maison »… Il faudra revenir sur cette expression, d’autant que Soulages la précise peu après dans l’entretien !

	Seulement, une maison est un endroit où on habite, où on vit. Il faut penser à la vie que l’on veut y mener. Et la maison s’est faite comme ça… J’ai choisi l’endroit où je ferai mon atelier, là-bas, en bas, dans un endroit fermé. Je n’aime pas les ateliers dominateurs. Françoise Cachin m’avait offert de travailler dans l’atelier de Signac, en haut de Saint-Tropez, à la villa La Hune39. C’était là que Matisse avait peint son premier Luxe, calme et volupté40. C’était très tentant, évidemment ! Mais quand j’ai vu l’atelier de Signac, je me suis dit que jamais je ne pourrai faire quoi que ce soit là-dedans. Moi, pour travailler, j’aime les endroits repliés sur quelque chose du dedans, pas avec des vues sur l’extérieur. C’est pour ça que j’ai choisi cet endroit, là-bas, situé dans un creux, à l’écart. Et puis, de l’autre côté, au soleil levant, il y avait un endroit où j’ai dit qu’il devait y avoir la chambre, car on se réveille quand le soleil se lève. Et à partir de là, on a imaginé une vie possible. Sur les plans du géomètre, ma femme a mis des lignes de couleurs pour indiquer les circulations. Et on s’est aperçu que cela marquait les lieux de travail, de rencontre, pour l’hiver, pour l’été, etc. Voilà. Les choses se sont faites comme ça, avec des lignes qui s’entrecroisaient… Le reste, c’est le paysage qui a joué : le soleil, le vent qui est très important ici… À partir de là, ce n’est plus moi qui ai construit la maison.41

	Effectivement, Pierre Soulages a demandé à Jean Rouzaud, un jeune architecte sétois42, de faire, d’après ses croquis, les plans de la maison et d’en déposer le permis de construire. Celui-ci sera accordé le 16 décembre 1959.

	Mais ensuite, selon la notice éditée par le ministère de la Culture qui a inscrit l’édifice en tant que Monument Historique le 28 octobre 2019, l’attribution de la paternité de la villa a fait l’objet d’une querelle entre l’artiste et l’architecte. Ce dernier a toujours revendiqué en être l’auteur alors que Pierre Soulages dans ses interviews s’en attribue l’entière responsabilité.43

	Par exemple, Pierre Encrevé, l’auteur du catalogue raisonné de ses peintures, écrira en 1995 sous la supervision de l’artiste : En 1959, le peintre et sa femme travaillent ensemble aux plans de la construction qui, entièrement dessinée par le peintre, sera réalisée avant la fin de l’année suivante.44 De même, en 2002, Valère Bertrand dira que cette maison, c’est sa femme et lui qui l’ont dessinée. Un mois durant, ils s’attachent à tracer sur le papier les lignes de circulation de leurs besoins vitaux, la chambre étant à l’est pour que les tout premiers rayons du soleil viennent toucher leur lit. /...Dans l’atelier… /croquis à l’appui, Soulages explique en avoir calculé les dimensions en s’inspirant du format de ses tableaux, des proportions dans lesquelles il se sent à l’aise45. Ils ont « dessiné » les plans de la maison, ils ne l’ont pas « construite ».

	Le ministère de la Culture termine sa notice ainsi : On peut penser que l’architecte Rouzaud met en pratique les idées de Soulages : une construction de plain-pied, horizontale, minimaliste, avec de grandes pièces entièrement vitrées sur la mer, au sud46.

	Ainsi, on peut en conclure que Pierre Soulages et sa femme ont entièrement conçu leur maison de Sète et ont suivi les travaux que Rouzaud a dirigés et menés à bien sous leur direction.

	Pour finir, dans l’entretien de 1997, sans m’attarder sur cette affaire de paternité de l’œuvre, je demande à Soulages :

	N.R. Cet arbre, sur la terrasse ?

	P.S. Il était là, je l’ai gardé. Il a grossi !
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	Photographie N.R.

	 

	C’était bien d’avoir un pin qui tenait la terrasse à l’ombre. On a bâti la maison autour et il descend jusque dans la cave ! Faire une maison, c’est d’une certaine manière aimer un lieu, vivre avec le soleil qui y rentre. Ici, pendant l’été, le soleil ne rentre pas dans la pièce, alors qu’en hiver il entre jusqu’au fond.47

	 

	 

	N.R. C’est une architecture vécue !

	P.S. Exactement !48
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	photographie Gilbert

	 

	Premier intermède : des peintures à parcourir

	 

	Il faut se rappeler que Pierre Soulages disait avoir construit sa maison dans des proportions avec lesquelles il se sentait à l’aise, des proportions proches de celles qu’il choisissait pour ses toiles. Ainsi, dans les rectangles des murs et des cloisons, on retrouve les [mêmes] rapports irrationnels entre hauteur et longueur. Par exemple : le rapport du côté du carré avec sa diagonale, ou le rectangle dont le petit côté est au grand ce que le grand est à la somme des deux, ou encore le rectangle dont le grand côté est la diagonale du double carré.49

	En outre, dans le catalogue de l’exposition Matisse du Statens Museum de Copenhague, où figure un important texte de Soulages, l’artiste avait admiré l’espace qui naît de l’arabesque, celui du Nu bleu 1907, de La Danse 1910 de Moscou, où l’arabesque parcourant la toile est l’inscription musclée d’un mouvement rythmé qu’accompagne ou qui accompagne la couleur50.

	Cette manière de créer, de vivre l’espace par un parcours…51 on la retrouve dans nombre des œuvres de Soulages dont les formats sont en longueur.

	Par exemple, lors de la rétrospective Soulages : noir lumière de 1996 au Musée d’art moderne de la Ville de Paris, peut-être grâce à la très longue salle courbe qui caractérise les lieux réservés aux expositions temporaires, j’avais déambulé devant Peinture 162x434 cm, 27 mars 197152 entraînée par l’enchaînement de larges jambages noirs sur fond blanc.
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	Peinture 162x434 cm, 27 mars 1971

	photographie V.Cunillère

	 

	Cette œuvre, pour moi, faisait écho à un propos que Pierre Soulages avait tenu en 197253 : Dans ces peintures en longueur, les relations introduisaient quelque chose qui m’a attiré : l’espace et le temps y sont mêlés différemment, vécus différemment. Quelque chose qui me faisait vivre la toile autrement. J’ai eu envie d’aller voir plus loin dans ce sens et c’est cette série de toiles, tout en longueur.

	Peinture 130x349 cm, 16 août 1971, qui fut exposée en 1972, Galerie de France, est peut-être encore plus surprenante.
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	Peinture 130x349 cm, 16 août 197154 photographie N.R.

	 

	Là encore, l’œuvre invite au déplacement de gauche à droite : une surface bleue, calme et lente, est bornée par une bande légèrement oblique bleu sombre, créant une sorte de transition vers trois jambages noirs sur fond blanc qui aboutissent à une masse verticale bleue obscurcie de traînées noires. Ce rythme apparemment ternaire se complique grâce à quelques contrastes faibles (bleu/bleu sombre, noir/bleu sombre) opposés à des contrastes forts (noir/blanc, bleu sombre/blanc), à des liens discrets entre les jambages noirs et à des relations subtiles entre les formes légèrement obliques et les bords de la toile.

	On en arrive, bien sûr aux peintures outrenoires, par exemple au triptyque à espacements de la maison de Sète ou encore à l’une des œuvres exposées au musée national d’Art moderne du centre Georges Pompidou. Il s’agit d’un polyptyque apparent (constitué en réalité de deux toiles juxtaposées) intitulé Peinture 202x452 cm, 29 juin 1979.
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	Peinture 202x452 cm, 29 juin 1979.55

	 

	Ce faux polyptyque, avait écrit Soulages, présente deux sortes de césures. Une faite par les limites de deux châssis juxtaposés et les autres marqués dans l’épaisseur de la matière picturale, ce qui produit deux tonalités différentes de ces lignes verticales : la première, faite de l’ombre de l’interstice de séparation des deux panneaux, est plus noire et plus marquée que les autres. Ces césures ont un emplacement lié aux proportions lié au format des châssis utilisés. Elles définissent trois rectangles égaux et un autre plus étroit qui, ajouté à son voisin, forme un carré. Quand on fixe le carré produit par cette partie étroite et le rectangle du milieu, une symétrie s’établit entre les rectangles de droite et de gauche. Mais quand on voit le carré se faire avec le rectangle de gauche, les deux rectangles identiques au premier apparaissent comme une succession.56 Ce texte était suivi d’un schéma explicatif.
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	Pierre Soulages, schéma

	 

	Mais, dans les peintures outrenoires, il n’y a pas que le format, les proportions et le rythme qui incitent à se déplacer devant elles. Il y a surtout les jeux de l’ombre et de la lumière, les irisations et les moires qui émanent de la surface picturale, variant selon le point de vue où l’on se place. La lumière ne se reflète pas de la même manière sur les textures du noir, sur les aplats lisses et sur les stries qui dynamisent la surface, créant des contrastes intenses qui passent du sombre au clair et du clair au sombre selon les déplacements du regardeur. L’œuvre devient alors une étendue parcourue de mouvements, en tous sens, qui se révèlent lorsqu’on circule devant elle. Les mêmes vibrations se retrouvent dans toutes les peintures outrenoires, qu’elles soient longues ou hautes, petites ou grandes, ainsi que les variations imprévues des reflets colorés que la matière noir d’ivoire renvoie vers le spectateur en fonction de l’heure du jour, du temps qu’il fait, et de l’environnement où l’œuvre est placée.

	Ainsi en 1996, lors de l’exposition Soulages – Noir lumière au musée d’Art moderne de la Ville de Paris, pour voir correctement Peinture 324x362 cm, 1987. Polyptyque J, ai-je dû me déplacer longuement devant elle.

	De loin, je voyais contre le mur une vaste peinture noire, presque carrée, formée de quatre bandes horizontales superposées où se déployaient des stries obliques. Écartée du mur par l’épaisseur de son châssis, sa base ne touchant pas le sol, l’œuvre semblait être posée sur un plan très particulier, non visible, n’appartenant qu’à elle.

	En m’approchant lentement pour l’observer de près et mieux percevoir les accidents de sa surface obscure, j’ai vu, dans la variation des stries, s’éveiller des irisations de gris chauds ou froids, des couleurs de lumière. En outre, en me déplaçant devant elle, je me suis aperçu à quel point la surface entièrement recouverte de pigments noir d’ivoire était vivante : traversée de reflets qui changeaient constamment d’orientation, elle irradiait. La surface de cette vaste peinture apparemment massive se transforme en un immense territoire de replis, d’interstices minuscules, d’épaisseurs instables, traversé des vibrations de la lumière. Elle cesse d’être un carré noir accroché sur un mur blanc. Quelque chose émane d’elle et m’enveloppe.

	Quand on voit une peinture où j’ai travaillé avec les reflets, c’est-à-dire avec la lumière, qu’est-ce qui se passe. On dit que c’est du noir, mais ce n’est pas vrai, on voit quelque chose de différent, on voit la lumière reflétée sur le noir. On voit la lumière qui vient de la toile et se dirige vers nous qui la regardons. Par conséquent, l’espace du tableau n’est pas représenté sur la toile comme dans la peinture traditionnelle, il est devant la toile. Et celui qui regarde est dans l’espace de la toile, dans un espace particulier, nouveau, de la toile. C’est une manière de voir l’espace autrement.57.

	 

	III ‒ Pierre Soulages et l’architecture

	 

	Dans notre entretien de 1997, Soulages avait fait une remarque d’importance :

	Vous savez, dans la construction de la maison, j’ai découvert quelque chose d’assez différent de ce que je fais habituellement, parce que dans l’architecture, finalement, on fait un projet et on est obligé de suivre ce projet. Alors que, quand j’ai un projet en peinture, j’en change chemin faisant.58

	Ne pas être contraint par un projet, c’est probablement pour cela que Soulages n’était pas architecte, même si l’architecture l’a toujours intéressé.

	Il a souvent raconté que, venu pour la première fois, dans l’abbatiale de Sainte-Foy de Conques, lorsqu’il avait douze ou treize ans, il avait été impressionné par la monumentalité de cette église romane, et même bouleversé par les qualités subtiles de la lumière émanant des hautes fenêtres étroites et de leurs reflets sur les piliers et le sol. C’est alors qu’il avait décidé d’être peintre, pas architecte, peintre parce que c’est la seule chose qui vaille la peine qu’on y consacre sa vie59.

	Pas architecte… même si Léopold Senghor estimait en 1974 que Soulages était un « peintre-architecte », que Jean-Louis Pradel écrivait, un an plus tard : C’est en termes d’architecture qu’il faudrait parler de la peinture de Soulages60, et que Georges Duby disait, en 1980, Soulages a bâti sa maison sur une trame d’harmonies numériques,/… /des tonalités dominantes de noir, de blanc de gris. Cette demeure érige les rigueurs de ses structures devant la mobilité de l’horizon marin et la perpétuelle agitation des ramures. Un asile, mais que pénètre le mouvement du monde, encadré. De la même manière, lorsque Soulages entreprend de façonner ces objets que sont ses peintures, il commence par délimiter un cadre. Ce qu’il construit, ce sont, en effet, des tableaux.61

	Ainsi, expliquera Pierre Encrevé : la grande ligne de l’horizon marin [conduit, dans la construction de la maison] à une dominante horizontale et à une architecture orthogonale aux parois rectangulaires. Dans les rectangles des murs et des cloisons, on retrouve les rapports irrationnels entre hauteur et largeur des toiles de Soulages. /.../ Ces mesures découlent de constructions géométriques simples prenant le côté d’un carré comme largeur du rectangle à obtenir, la longueur étant celle de la diagonale de ce carré, ou la diagonale du demi-carré, ou la diagonale du double carré, etc.62

	Pour le dire autrement, Pierre Soulages a construit sa maison de Sète comme il faisait ses tableaux, à partir de son besoin de faire vivre un espace précis, en le modifiant chemin faisant en fonction d’un je-ne-sais-quoi qui s’appelle l’aventure63, d’en travailler les matières, les ombres et les lumières et ainsi de créer une œuvre absolument nouvelle.

	Au final, disait-il, c’est vrai, cette maison me ressemble !64

	Les connaissances de Soulages en architecture sont aussi étendues qu’en peinture, tant sur le plan de l’histoire longue de ces arts que sur celle de leur plus moderne actualité.

	Il était très ami avec l’architecte Paul Andreu65 qui admirait les œuvres utopiques d’Étienne-Louis Boullée66 et disait : Chaque fois que je pense un projet, je ne crée pas une boîte pour y organiser du mouvement, mais je conçois les murs en fonction du mouvement que les gens effectueront à l’intérieur67. Pierre Soulages disait à son sujet : j’aime en lui le constructeur, l’ingénieur, l’anti-décorateur68. Cela explique une partie les projets du peintre en ce qui concerne l’architecture de sa maison de Sète.

	En 2009, il avait dit à Hans-Ulrich Obrist : Je connais un peu l’architecture contemporaine depuis le Bauhaus. J’ai d’ailleurs eu l’occasion de rencontrer Mies van der Rohe à Chicago en 1957./… /Mais si on remonte un peu plus dans le temps, j’aime beaucoup Étienne-Louis Boullée, pour ses écrits et ses dessins, avec Ledoux et quelques autres, qui font partie des architectes utopistes./… / [Boullée avait écrit], je cite de mémoire : « il faut que les parties qui dépassent de la surface du sol permettent d’imaginer ce que la terre dérobe au regard ». L’idée d’une architecture que l’on ne voit pas et que l’on imagine, ou que l’on devine, c’est magnifique.69

	C’est probablement pour cela qu’il a voulu intégrer sa maison dans la pente afin qu’on la devine plus qu’on ne la voit. Mais surtout, c’est parce qu’il avait découvert et admiré, lors de son premier voyage aux États-Unis et au Japon, en 1957-58, les œuvres de Frank Lloyd Wright et de Mies van der Rohe.

	Celui-ci, qui fut le dernier directeur du Bauhaus de Weimar, avant de fuir l’Allemagne en 1937 pour devenir citoyen américain, a réalisé aux États-Unis l’essentiel de son œuvre, à la fois ultra-moderne et très simple. C’est lui qui a affirmé ce fameux less is more 70 qui a tant inspiré les différents créateurs de l’architecture contemporaine. Pierre Soulages a probablement vu sa Farnsworth House, construite près de Chicago en 1946-51, dont le côté transparent, l’impression de suspension au-dessus du sol et la simplicité ont dû le séduire, de même que les deux ailes ajoutées en 1953 au Fine Arts Museum de Houston71 à la ligne horizontale très affirmée.

	Début 1958, arrivés à Tokyo, Pierre et Colette Soulages sont descendus dans le mythique Imperial Hotel construit par Frank Lloyd Wright en 192272 et ils ont vraisemblablement visité sa Yodokó Guest House construite en 1924. Cette villa d’été est située en haut de la colline boisée de Ashiya qui surplombe le port de Kōbe et la magnifique baie d’Osaka. Ses quatre niveaux décalés s’intègrent dans la pente de telle sorte que les différents blocs ne semblent avoir jamais plus de deux étages. Les toits en terrasse débordent au-dessus des murs extérieurs, qui sont percés de larges fenêtres coulissantes et de portes étroites inspirées des maisons traditionnelles japonaises.

	Finalement, Soulages s’est adressé à Jean Rouzeau, un jeune architecte de la région surnommé « Le Corbusier sétois ».

	Le Corbusier, qui était très apprécié des étudiants en architecture dans les années cinquante et largement analysé (voire critiqué !) dans les revues d’avant-garde de l’époque, Pierre Soulages en connaissait forcément les travaux. Il est certainement allé voir, boulevard Jourdan, le pavillon suisse de la Cité internationale universitaire de Paris construit par l’architecte franco-suisse en 1930-32, à Poissy, la fameuse villa Savoye datant de 1929-31 et à Tokyo, le Musée d’Art occidental érigé en 1957-59.

	C’est de toutes ces découvertes que découle le style de la maison Soulages à Sète : le côté horizontal, transparent, l’impression de suspension au-dessus du sol pourraient venir de la Farnsworth House de Mies van der Rohe ; le bâtiment s’intégrant dans la pente du Mont Saint Clair, le toit-terrasse surplombant les baies vitrées largement ouvertes sur le paysage pourraient être inspirés par la Yokodó Guest House de Frank Lloyd Wright ; le ciment brut, les piliers en béton armé soutenant les différents niveaux, les cloisons légères et les baies vitrées venant des préceptes de Le Corbusier qui, en 1933, avait affirmé : les matériaux de l’urbanisme sont le soleil, l’espace, les arbres, l’acier et le ciment armé, dans cet ordre et dans cette hiérarchie.73

	La maison des Soulages à Sète est d’une remarquable simplicité, simplicité que l’on retrouve dans la manière de vivre de l’artiste.

	 

	Deuxième intermède : Soulages à table

	 

	Pierre Soulages avait un art de vivre très semblable à la façon dont il créait ses œuvres, au plus près de ses sensations, au plus profond de son être, un art de vivre « se faisant » au fur et à mesure qu’il était vécu. Il l’exprimait ainsi :

	La peinture, l’émotion que l’on a devant un tableau, c’est celle dans laquelle on investit tout ce qu’on est, ce qu’on est étant d’ailleurs le rapport qu’il y a entre le monde et l’individu et c’est ce qui s’investit dans une peinture.

	Lorsque nous mangeons, c’est aussi ce qui s’investit dans le plaisir. Le plaisir n’est pas simplement une satisfaction au niveau des sens, c’est une satisfaction d’ordre imaginaire, comme d’ailleurs celle qui provoque le plaisir. Le désir et le plaisir, ce sont des choses qui ont affaire avec le pouvoir poétique de chacun. D’abord, on se nourrit, la faim passée, l’imaginaire entre dans ce que l’on fait et dans ce que l’on mange, dans ce que l’on ressent. À partir du moment où l’imaginaire rentre dans quelque chose c’est la poésie qui rentre et c’est pour cela qu’il y a une poésie dans la cuisine.

	Il y a des gens qui mangent et qui disent c’est bon, c’est pas bon, ceux-là, je ne veux pas les connaître. Il y a ceux qui disent cela me fait rêver, cela crée entre moi et le monde un rapport qui m’intéresse et cela j’aime le vivre convivialement avec des amis, car à ce moment-là on se réunit sur quelque chose et il y a une dimension qui s’y ajoute qui est une espèce de fraternité de goût. J’entends par goût le rêve, un moment d’émotion devant la vie.

	Plutôt que de me faire parler cuisine, parlons de peinture et en le faisant dans une certaine chronologie, parce que finalement,/… /on ne mangeait pas aux XVIIe et XVIIIe ce que l’on mange maintenant, c’était différent et la peinture aussi était différente.

	Ma peinture commence à exister juste après la guerre. J’ai commencé à exposer en 1945 et à cette époque, une chose m’avait frappé. J’ai été très ému, bouleversé, par la verrière de la gare de Lyon. La verrière avait été cassée pendant la guerre et des ouvriers avec des pinceaux et du goudron réparaient les fentes. Il y avait une espèce de grand cercle noir, sombre qui s’opposait au clair du soleil et qui rendait le ciel plus clair, la lumière plus belle, mais qui avait une espèce de rudesse, de rugosité, un côté élémentaire et sans souci de raffinement qui me touchait. Alors, je suis allé acheter des pinceaux de peintre en bâtiment. Cela me paraissait des outils plus adaptés à ce que je ressentais, je préférais un trait gros et fort et sombre et large. Je sentais tout cela en accord avec la vision que j’avais du monde et des choses.

	Matisse était un peintre formidable, un très grand peintre, mais toute son œuvre pourrait se ranger sous le titre d’un de ses tableaux « luxe, calme et volupté ». Le projet de Matisse à cette époque ne me satisfaisait pas et ce qu’il disait non plus : la peinture comme un fauteuil pour reposer l’homme d’affaires fatigué. Eh bien, le fauteuil, c’était difficile de s’y reposer en 1945 et la peinture que je sentais, ce n’était pas celle qui se jette dans le raffinement. Pour traduire cela en cuisine, à cette époque-là, il était impensable de se complaire dans les préciosités de la nouvelle cuisine ! Il y a des cuisines de temps d’abondance et il y a des cuisines de temps de pénurie.

	Pendant la guerre, après une période de pénurie terrible, je n’ai jamais été aussi heureux que lorsque j’ai eu de l’huile d’olive fraîche et un œuf, je me suis fait un œuf frit à l’huile. C’était sublime.

	Plus tard, c’est Garin74, un grand chef cuisinier à Paris, qui m’a donné une recette très simple. Il m’a dit, un jour, si vous n’avez rien, vous prenez des vermicelles, vous mettez un peu de beurre dans une casserole, vous faites doucement dorer vos vermicelles et, dès qu’ils sont dorés, vous mettez un petit peu d’eau dedans, un peu de sel et vous dégustez un bouillon délicieux. J’aime les soupes. Il y a une soupe que l’on fait dans l’Aveyron, avec un fond d’os de jambon et de pommes de terre blanches à laquelle on ajoute des lamelles de chou vert bien croquantes. Caviar et ortolans ne correspondent pas vraiment à ce que je peins, pas plus que le satin ou que le voile de soie. Je me sens plutôt porté vers la grosse toile, vers la laine, les matières dites pauvres, les vieux murs, la pierre, plutôt que vers les sublimes raffinements ou les raretés. Je suis plutôt attiré par les produits de la cueillette, de la chasse ou de la pêche. Une bécasse, qui a été proprement tuée et que l’on suspend une semaine dans un endroit pas trop froid, le bec en lard, c’est-à-dire que l’on enfonce dans le bec de la bécasse un cube de lard, afin que l’air ne rentre pas et que la bécasse soit faisandée juste que ce qu’il faut, c’est merveilleux.75

	 

	[image: Image]

	 

	Photographie Gilbert

	 

	À propos d’un poisson (le loup) qu’un cuisinier de Marseille avait fait cuire à l’eau de mer sans l’écailler ni le vider, lorsque David Quéré lui avait demandé si c’était, à son goût, le meilleur des poissons, il lui avait répondu : C’est à discuter. Déjà, pas l’été : il est maigre. [Et le rouget ?] C’est un très bon poisson. Les meilleurs sont le loup, la sole, et puis, ce poisson qui commence à être très apprécié, la vraie dorade, que l’on appelle bêtement royale pour la différencier de la dorade grise. Elle s’appelle dorade parce que l’ouïe est dorée et le nez a comme une amulette entre les deux yeux, une espèce d’os doré./… / Tous ces poissons, on peut les griller. Moi, je les aime bien pochés, sans rien que de l’eau et du sel, ou alors crus.76

	Pierre Soulages aimait une cuisine abondante et simple, à base de produits locaux et de saison. C’est pourquoi il a approuvé les architectes RCR lorsqu’ils ont confié à Michel et Sébastien Bras le « Café Bras » qui jouxte le Musée Soulages qu’ils venaient de construire à Rodez. On y trouve en effet une cuisine gourmande, à la fois régionale et ouverte sur le monde [car] plus les moyens sont limités, plus l’expression est forte. 77

	Je me souviens avec plaisir des bons moments que j’ai eu la chance de passer à table avec Pierre et Colette Soulages, à Sète dans leur maison ou sur la terrasse d’un petit restaurant du port où ils m’ont fait découvrir les tielles78, les huîtres de Bouzigues et les coquillages appelés « violets ». Je me souviens avec le même plaisir des repas où ils m’ont invitée, à Lausanne, pour fêter le vernissage d’une exposition Soulages à la galerie Alice Pauli79, dans un restaurant de Strasbourg à l’occasion du vernissage de Soulages : le temps du papier80, au Musée des Beaux-arts de Lyon lors de l’avant-première de Soulages XXIe siècle81, et même lors de leur passage à Paris, dans un restaurant japonais ou dans un restaurant thaïlandais du quartier Maubert tout près de chez eux.

	 

	Pendant le repas, Pierre Soulages appréciait les bons vins dont il était un fin connaisseur, probablement parce que, durant l’occupation allemande de la zone sud de la France, il était entré dans la clandestinité en devenant viticulteur.

	Le travail de la vigne, disait-il, lui avait beaucoup apporté et il en parlait comme il parlait de sa peinture, pour en souligner l’aléatoire J’étais en contact avec le vivant. Je me suis aperçu/… / que le vivant est fait d’une foule de facteurs dont certains peuvent être maîtrisés, mais dont la plupart ne peuvent pas l’être. Ça commence bien sûr par le raisin/… / toutes sortes de cépages différents/… / Il y a le sol, le sous-sol, les couches profondes. Il y a l’exposition de la vigne, l’ensoleillement, la succession des vents, des pluies. Des conditions météorologiques chaque année différentes avec des pluies et des sécheresses qui arrivent à des moments différents. Ensuite, il faut faire le vin. Alors interviennent les levures – il y en a plus de 20 000 sortes différentes – et bien d’autres facteurs. Et puis il y a la deuxième fermentation, la malolactique après l’alcoolique./… / Il y a des vins qui s’ouvrent rapidement, d’autres qui se font lentement./… / Toutes choses complexes qu’on ne peut entièrement prévoir/… / Dans la peinture aussi, il y a un certain nombre de choses sur lesquelles on a le contrôle et un nombre bien plus important de facteurs qui nous échappent. Avec aussi des alternances de maturations lentes et des révélations soudaines. Je parlais beaucoup de tout cela avec l’écrivain Joseph Delteil82 qui était le propriétaire du vignoble voisin. Les gens qui nous entendaient pensaient que nous ne parlions que de viticulture. Ils ne se rendaient pas compte que nous parlions d’art. Il fallait comprendre que ce qui nous habitait dépassait le monde de la vigne et du vin. Tous ces impondérables qui vous échappent, c’est un des intérêts de la création artistique..83

	Lorsque Soulages prenait plaisir à déguster un bon vin, c’est qu’il en percevait les qualités multiples, mouvantes, constamment nouvelles et surprenantes, qui s’adressaient à son goût, à son odorat et même à sa vue. Il se remémorait la « poïétique »84 du vin, son terroir, son cépage, sa fermentation, et la rapprochait de sa conception de l’œuvre d’art se faisant.
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Une vie de peintre

Peindre, c'est donner du sens d la vie. A celle du peintre d'abord,
puis, si c'est possible, a celle du regardeur.
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