
Apresentação

Desde que me lembro por gente, carrego no corpo um desejo feroz de viver. Não demorou para eu descobrir que esse desejo encontraria muitos obstáculos. Ainda criança, eu percebia na minha família uma divisão, e intuía que algo me era negado, um problema que ainda não sabia nomear. À medida que fui crescendo, entendi que essa divisão estava enraizada em gênero: os homens tinham liberdade de ir e vir; as mulheres, mesmo as que trabalhavam fora, estavam de alguma maneira mais presas à casa.

Comecei a interpretar essa história com base em uma narrativa simples, que depois se revelou perspicaz: o trabalho dos homens era viver suas vidas; e o das mulheres era cuidar, sobreviver e providenciar para que outros sobrevivessem também. Hoje estou convencida de que o maior trabalho feminino é desobedecer.

Nasci com os pés tortos, e isso definiu meu caminho no mundo: não tenho vocação para andar na linha. Desde cedo me inquietei contra as injustiças que percebia e nunca fui uma rebelde sem causa; as causas eram – e ainda são – muitas. Encontrei na escrita um lugar para desaguar minha revolta, meus impulsos de liberdade, meus desejos ferozes.

A escrita era, de início, privada. Foi quando descobri no teatro um lugar para compartilhar – e onde projetar – minha voz. Adolescente, escolhi cursar artes cênicas, ignorando os professores que me diziam que isso era desperdício de inteligência e me intimavam a escolher medicina ou direito. Escolhi desobedecer e fui parar no Departamento de Artes de uma universidade federal.

No teatro e na dança, comecei a estudar o corpo, movida pela angústia de odiar o meu – um corpo de mulher, torto de nascença e inferiorizado pela cultura. No entanto, ao mesmo tempo que havia ódio, existia uma intuição insubordinada que me dizia, baixinho, para explorar o proibido. O mundo entre minhas pernas, o mundo dentro de mim, o mundo lá fora.

Essa intuição encontrou muitas resistências. Ao meu redor, quase todos me diziam que a liberdade de uma mulher, sexual ou não, diminuía seu valor. Mas o tesão me salvou – ele era maior do que o medo, maior do que o julgamento, maior do que a obediência. Descobri através do prazer maneiras potentes de me reconciliar com meu corpo, e mais: que o corpo guarda história, que a história foi escrita pelo patriarcado e que o patriarcado tem pavor de mulheres livres. Entendi que a sexualidade feminina foi tão severamente controlada porque mulheres livres o suficiente para gozar – sem culpa e sem vergonha – são difíceis de domar.

Não à toa, no mestrado escolhi pesquisar corpo, erotismo e escrita. E nunca mais parei. Meu caminho não foi reto – e que bom. Afinal, como diria o poeta Manoel de Barros, a reta é uma curva que não sonha. Passei pelo teatro, pela dança, pela ioga, experimentei meditação, psicodélicos e todas as terapias corporais a que tive acesso, morei numa comunidade tântrica, dediquei anos à vida acadêmica, me especializei em disfunções sexuais, estudei fora, me graduei em psicoterapia e me pós-graduei em psicologia positiva, criei uma escola de prazer que atendeu milhares de mulheres. Quando tento resumir minha caminhada e digo que sou escritora, professora e terapeuta, tem gente que não entende meu trabalho. Talvez outro jeito de dizer seja: eu ajudo mulheres a desobedecer, ou ajudo mulheres a gozar, ou ajudo mulheres a se libertar. Assim também ajudo a mim mesma.

Este livro é o resultado de muitos anos pesquisando, pensando e trabalhando com a sexualidade. Aprendi, e sigo aprendendo, não só com livros, mas com corpos, corpos vivos e cheios de sentir, que me confidenciam suas histórias mais íntimas, suas angústias mais profundas, seus desejos mais ferozes. Aprender com o corpo e a partir dele é fundamental: não é possível falar de prazer só na teoria. O prazer acontece no corpo.

Esta escrita se provou desafiadora em alguns momentos. Primeiro, um disclaimer necessário: aqui falo especificamente das experiências comuns a mulheres cisgênero, não porque desconsidere mulheres trans – muito pelo contrário, faço questão de reforçar que o feminismo que defendo é inclusivo –, mas porque me falta o lugar de fala e uma pesquisa mais aprofundada sobre vivências trans.

Segundo, me vi diante de desafios significativos impostos pelas limitações da linguagem ao descrever qualidades e fenômenos como femininos ou masculinos, sabendo que gênero é construção. Quando falo, por exemplo, de prazer feminino, não estou dizendo que existe um único tipo de prazer ontologicamente feminino, igual para todas. Estou falando de experiências de prazer que foram afetadas e reguladas pelas construções históricas que determinaram o que é da mulheridade e o que não é.

Ainda que caminhemos, quem sabe, para um futuro sem gênero, sem papéis e expectativas preestabelecidas, no mundo em que vivemos esses papéis e expectativas não só existem como marcam profundamente nossas vivências. É preciso questioná-los. E mais: se você é uma mulher que deseja gozar de liberdade e prazer, a desobediência se apresenta como caminho. Não como uma ordem, e sim como convite. Não tenho a pretensão de criar novas regras, mas de desestabilizar as que estão postas. Espero mostrar, ao longo do livro, que desobedecer, apesar de desafiador, também pode ser delicioso.

Na primeira parte, explico como e o motivo pelo qual a sexualidade das mulheres foi tão controlada ao longo da história do patriarcado e por que o prazer feminino é um ato de desobediência capaz de transformar subjetividades e estruturas sociais. Já na segunda, explico por que o sexo que fomos ensinadas a fazer não satisfaz a nossa fome erótica e deixa tantas de nós insatisfeitas e frustradas. Mostro também como o nosso desejo foi colonizado e domesticado pelo patriarcado e o que ganhamos ao restituir o sexo do erotismo.

Se um dia acreditamos que mulheres eram o sexo frágil, aonde poderemos chegar se nos reconhecermos como o sexo desobediente?

O prazer das mulheres tem força de revolução.
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O corpo negado

“A igreja diz: o corpo é uma culpa.
A ciência diz: o corpo é uma máquina.
A publicidade diz: o corpo é um negócio.
O corpo diz: eu sou uma festa.”8

Eduardo Galeano

O princípio não era o verbo – era o corpo. Por intermédio do corpo existimos no mundo e criamos o mundo em que existimos. Acontece que o corpo, além de realidade biológica, é construção simbólica e cultural. Nossa relação com ele não é direta, e sim intermediada pela cultura. Por consequência, nossa relação com o prazer também não é direta e se faz por meio da cultura.

Quero propor aqui uma breve análise sobre como o corpo foi gradualmente marginalizado ao longo da história ocidental, especialmente o corpo das mulheres. Como já disse, o controle e a violação do corpo das mulheres foram cruciais para o estabelecimento de uma ordem patriarcal, fundamentando a nossa forma de viver o corpo hoje. O que pretendo mostrar a seguir são recortes de contextos e discursos que marcaram gerações, reverberando até os nossos tempos na maneira como experienciamos o corpo que somos. Minha intenção é traçar uma linha, ainda que inevitavelmente fragmentada, que ajude a compreender os processos históricos através dos quais o corpo foi negado, a mulher inferiorizada e a sexualidade feminina condenada à obediência.

E aviso desde já: não sou imparcial, assim como a história oficial não é. Durante séculos, a produção histórica desenvolvida por homens a partir de experiências, valores e prioridades masculinas deliberadamente excluiu as vozes das mulheres – um silenciamento9 que gerou uma história mutilada. Por tempo demais, mulheres não foram vistas como sujeitos do processo histórico, um reflexo claro da lógica patriarcal que as reduz à condição de objeto. A história patriarcal se legitima pela figura do pai: pai da história, da medicina, da filosofia, da psicanálise – nessa genealogia não há mães. Isso não significa que mulheres não tenham tido influência e poder ao longo do tempo; a história está repleta de mulheres desobedientes.

Com a escrita deste livro, espero fazer jus ao legado das mulheres que desobedeceram antes de mim – e daquelas que não puderam desobedecer. Para isso, escrevo a partir de uma perspectiva feminista e decolonial, o que não é meramente uma preferência ideológica, mas uma necessidade epistemológica. Sem essas perspectivas, o conhecimento produzido sobre o passado permanece incompleto, ignorando não somente mulheres como também pessoas racializadas, dissidentes sexuais e classes subalternizadas.

Não haveria, aqui, espaço para contemplar todos os estágios e elementos da história do corpo das mulheres – essa história não é única, é muito mais complexa, simultânea e multifacetada do que cabe nestas páginas. Também não é o objetivo principal deste livro, mas me arrisco a fazer essa viagem histórica, pois é olhando para trás que compreendemos como nos tornamos quem somos hoje. O que aconteceu no passado para que mantenhamos uma relação tão pobre com nosso corpo no presente? E, mais especificamente, o que aconteceu com o corpo das mulheres? Por que, como sociedade, odiamos corpos identificados como femininos? E por que esses corpos não podem gozar?

Como desejar a partir de um corpo que foi socializado para ser desejado? Como amar a partir de um corpo que odeia a si mesmo? Como fazer sexo a partir de um corpo cujo sexo foi violado?

Reescrever a história é desobedecer.

As deusas que gozam

Cada cultura experimenta, entende e significa o corpo de maneira particular. Em diversas comunidades tradicionais e indígenas, especialmente aquelas que sofreram menos consequências diretas da colonização europeia, ainda hoje é possível encontrar formas de ser que não se dão através da depreciação do corpo: ele não é ruim nem pecaminoso, sua nudez não é excepcional nem vergonhosa; ele é natural, como todas as coisas são. Não há uma distinção consolidada entre quem se é e o corpo através do qual se existe.

É possível especular que, nos primeiros tempos, nas primeiras comunidades humanas, não havia separação entre si e o corpo, assim como não havia separação entre si e a natureza – tudo era parte do todo, afirma o antropólogo e sociólogo David Le Breton, em seu livro Antropologia do corpo. E













O genocídio das deusas
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A razão desarrazoada















Desobedeça

“Acredito que estamos vivendo uma batalha de imaginações, 
e que quase tudo na forma como nos orientamos em relação aos nossos corpos é moldado por imaginações baseadas no medo.” 143

Adrienne Maree Brown

“Devemos constantemente nos encorajar – a nós mesmas e umas às outras – a experimentar as ações heréticas que nossos sonhos implicam. […] Se aquilo de que precisamos para sonhar, para mover nosso espírito de modo mais profundo e direto em direção à promessa de mudança é desqualificado como um luxo, então abrimos mão do núcleo – da fonte – do nosso poder.”144

Audre Lorde

Chegamos ao fim deste livro, mas ainda não chegamos ao fim da domesticação das mulheres. Espero que estas páginas tenham contribuído para nos aproximar do coração selvagem de cada uma de nós. Já sabemos que, quando corpos de mulheres são domesticados, não se trata apenas de controle, mas também de acostumar mulheres à obediência. Apesar de todo o esforço domesticador do sistema patriarcal, é impossível domesticar todas as mulheres do mundo.

Sempre há quem desvie, quem goze, quem se revolte. Para aquelas resignadas sob o manto da obediência, ver uma mulher sustentar escolhas diferentes, vivendo uma vida fora do roteiro, pode produzir desconforto, inveja, ressentimento – esses sentimentos merecem atenção: são pistas dos próprios desejos mal sustentados, das liberdades não vividas.

Já para as que estão famintas de liberdade, essa mesma cena – outra que sustenta escolhas deliciosas e desobedientes – é como um espelho e um ensaio de futuro, produz identificação, coragem e esperança. A desobediência feminina é promissora porque é contagiosa. Ela abre fendas no imaginário do possível e revela que aquilo que parecia inviável talvez seja apenas proibido – regras podem ser questionadas, transgredidas, reinventadas.

A desobediência – consciente e ética – não liberta apenas quem a pratica, ela amplia o mundo para quem a testemunha.

Para desobedecer, é preciso ter coragem – e muitas de nós têm medo de sair da linha. Nossos medos, ancestrais e justificados, têm razão de ser: ao longo da história patriarcal, a desobediência feminina foi severa e sistematicamente punida. Há riscos reais que não podem ser desconsiderados. Mas os medos que nos acompanham e mantêm presas à conformidade não são só de violência; há também aqueles, tão paralisantes quanto, de rejeição, julgamento e solidão. Mais uma vez, o medo não é desarrazoado: é verdade que mudanças, com frequência, nos confrontam com conflitos e perdas.

Revoluções – pessoais e coletivas – nem sempre são pacíficas e quase nunca confortáveis. Não é possível eliminar a dor do crescimento, mas é possível crescer – e é isso que não devemos esquecer. Por mais que desobedecer exija coragem para suportar a fricção – a rejeição de alguns, o desconforto de muitos, a estranheza inicial dos roteiros desobedientes –, desobedecer nos ensina também que é possível elaborar o luto das relações que se foram, aprofundar as que ficam e construir novas, mais alinhadas com quem somos e a vida que queremos viver. Desobedecer ensina que a vida pode ser muito mais – expansível, lambuzada, deliciosa.

Não precisamos nos infantilizar, esperar salvação ou nos conformar com vidas pequenas demais. O prazer nos dá outra lógica: uma lógica de abundância que confronta a escassez que nos foi imposta. A vida não precisa ser só sobrevivida, ela pode ser gozada.

Audre Lorde já nos ensinou que, quando o prazer é vivido em sua plenitude, uma sabedoria se revela: se meu corpo é capaz de tudo isso, eu sou capaz de tudo isso. E ela vai mais longe, quando afirma que a consciência da nossa capacidade de gozar traz consigo uma responsabilidade ética – a de não nos conformarmos com o que é conveniente.

Saber que somos capazes de tanto nos coloca diante da exigência de viver lembrando que a “satisfação é possível – e não precisa ser chamada de casamento, nem deus, nem vida após a morte”.145 O prazer, quando reconhecido e bem vivido, nos torna menos tolerantes às migalhas, às injustiças, às relações e condições que nos diminuem.

A recusa em se conformar não é destrutiva; é fértil. Não se trata de uma rebeldia inconsequente, de desobedecer por desobedecer, mas de uma prática consciente, intencional e ética. Quando essa ética informa nossas escolhas, ela nos convoca a agir com mais lucidez, e não com menos.

Antes de me despedir, reforço: todas estas palavras são para afirmar a vida. Sei que, em muitos casos e momentos, desobediência pode parecer sinônimo de negação, afinal desobedecer às normas é uma forma de negá-las. No entanto, a verdadeira negação veio antes: só precisamos desobedecer porque nos negaram o direito de viver plenamente. A desobediência mais importante é a afirmação da liberdade. No fim, o que importa é que mulheres possam escolher.

O sexo desobediente é o sexo que escolhemos ser e o sexo que escolhemos fazer. Não é um problema, necessariamente, que nossos desejos convirjam com os desejos privilegiados pelo patriarcado – mulheres desobedientes podem escolher casar, ter filhos, cuidar daqueles que amam. A desobediência não está apenas no conteúdo da escolha, mas no fato de que ela seja uma escolha – não uma imposição travestida de destino e dever, não uma resignação ao medo.

E, para escolher, é preciso consciência – do próprio corpo, dos desejos e dos limites, assim como das expectativas sociais, estruturas de poder e opressões invisibilizadas. Meu desejo mais profundo é que este livro tenha contribuído para iluminar algumas das narrativas e armadilhas que continuam aprisionando mulheres à sobrevivência e à falta de prazer. Ao visibilizá-las, podemos reconhecer onde há autonomia, desejo e gozo e onde há apenas obediência.

Ainda hoje há quem prometa que a obediência nos salvará – mulheres têm obedecido há muito tempo e ainda não estamos salvas. A obediência não garante amor e cuidado verdadeiros – mulheres nunca estão seguras em mundos patriarcais. Como mulher e ativista, não quero apenas mulheres seguras, quero mulheres vivas.

Sobreviver não é suficiente nem é o máximo que podemos sonhar. Sonhar uma revolução do prazer não é utopia – é prática de resistência. Ainda que a experiência do prazer seja singular e subjetiva, a ética do prazer é coletiva e política. O mundo que conhecemos não é inevitável; ele é produzido. E tudo o que é produzido pode ser transformado.

Mulheres, gozemos.
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