




Maria-Benedita Basto, Françoise Blum,  
Dorothée Boulanger et Martin Mourre (dir.)

La « question métisse » 
et ses avatars 

contemporains



Tous nos remerciements vont à Elara Bertho, sans qui la publication de 
ce volume n’aurait jamais existé. Nous remercions également les parti-
cipants et participantes de l’atelier « Empire : la fabrique de la question 
métisse et ses avatars contemporains » qui s’était tenu en 2023 au Campus 
Condorcet. Même si toutes et tous n’ont pas apporté leur contribution 
à ce volume, ils ont participé très activement à la réflexion qui l’a rendu 
possible.

Couverture :  
Illustration de Gael Rolland / www.gaelrolland.com  

Portrait d’Andrée Blouin : © Herbert Weiss.  
Sumatra, enfants métis dans les possessions hollandaises /  

photogr. reprod. par Molténi pour la conférence donnée par P. Fauque : 
© Société de Géographie (SG XCO-82)/BnF.

Maquette couverture et intérieur : Bärbel Müllbacher

© Éditions Karthala, 2026
22-24, boulevard Arago – 75013 Paris

ISBN : 978-2-38409-456-1



Préface

Solène Brun

Le 15 mai 2025, une équipe de chercheurs et chercheuses en génétique 
publiait dans la revue Science les résultats d’une grande enquête fondée sur 
l’analyse du génome d’environ 3 000 Brésiliens. À partir de ce séquençage 
génétique à grande échelle de la population brésilienne, l’équipe menée 
par Kelly Nunes mettait au jour une remarquable diversité génomique 
dans la population brésilienne, en raison notamment de la colonisation, de 
l’esclavage et des différents mélanges – plus contraints que volontaires – de 
populations qui en ont résulté1. Ce type de travaux se fonde en effet sur 
les régularités génétiques que l’on observe dans les groupes de populations 
présents dans différentes zones géographiques : par la relative isolation des 
populations les unes des autres et les logiques de reproduction à l’inté-
rieur du groupe, on retrouve des patrimoines génétiques stables chez des 
individus originaires de mêmes régions. C’est cette logique, résumée ici à 
grands traits, qui permet de retracer les ascendances des humains de divers 
endroits du globe et de retrouver ainsi des trajectoires de migrations, des 
mélanges, ou encore des mutations génétiques. 

Pendant longtemps, on a voulu croire qu’il était possible de dessiner, 
à partir de ces zones géographiques et des régularités (visibles ou non) 
parmi les populations qui en sont issues, des soi-disant « races ». On a 
voulu affirmer que la régularité génétique n’était pas seulement le fait 
d’une relative endogamie de chaque groupe géographique mais qu’elle 
était directement imputable à des facteurs « raciaux », qui expliqueraient 
ainsi la variabilité génétique humaine. Malgré des dénégations répétées à 
ce sujet, en particulier depuis la publication cruciale de R. C. Lewontin 
en 19722 qui démontrait qu’il existait davantage de variations génétiques 
à l’intérieur des supposés « groupes raciaux » qu’entre eux, cette croyance 
subsiste jusqu’à aujourd’hui. Les confusions demeurent nombreuses entre 
le fait de pouvoir identifier des traits partagés dans certaines populations 

1. Nunes et al. 2025.
2. Lewontin 1972.
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et le fait de pouvoir conclure à l’existence biologique, ou génétique, de 
« races » distinctes. Dans cette perspective, le mélange des populations est 
alors appelé « métissage », qui désigne spécifiquement le mélange racial. 

Justement, afin d’annoncer la récente publication de l’équipe de Kelly 
Nunes, le quotidien suisse Le Temps titrait le 27 mai 2025 : « Le Brésil est 
bien champion du monde du métissage, confirme une vaste étude géno-
mique. » Il n’est pas directement question de « race », mais la référence 
au « métissage » suffit à convoquer l’imaginaire racial. La généticienne qui 
dirige le projet est d’ailleurs citée, enthousiaste de pouvoir « se pencher 
de manière si détaillée sur l’identité [du] peuple »3 brésilien. Il ne s’agi-
rait donc pas simplement de données génomiques, mais de l’« identité » 
d’un peuple, pas simplement de reproduction entre populations issues 
de différentes régions, mais de « métissage » dont le Brésil serait d’ail-
leurs « champion ». Tout à coup, la génétique des populations sortirait 
du domaine de l’ADN, des gènes et des allèles, et aurait le pouvoir de 
nous informer sur des constructions éminemment sociales : les peuples, 
les identités, ou encore les conséquences contemporaines de l’esclavage 
et de la colonisation. 

Le concept de métissage, comme le rappellent les passionnantes contri-
butions de cet ouvrage, est saturé de race. C’était le cas dès l’invention du 
terme et le développement de ses nombreuses déclinaisons au XVIe siècle 
– un mot par niveau de mélange et par degré de « sang » – et cela n’est 
pas démenti par la façon dont les empires coloniaux modernes des XIXe et 
XXe siècles, sur lesquels porte ce volume, ont fabriqué et investi la « ques-
tion métisse ». Si l’on vous parle de « métissage », tendez l’oreille : la race 
n’est jamais loin. Jamais loin, elle se trouve pourtant édulcorée, pacifiée, 
comme désamorcée, quand le métissage est tantôt présenté comme une 
réussite, tantôt comme un progrès ou même une solution. 

Empruntant à Roger Toumson la perspective mythologique4, je reve-
nais dans un récent ouvrage sur l’idée selon laquelle le discours contempo-
rain sur le métissage – en France, mais cela vaut également dans d’autres 
pays, notamment le Brésil – opérait à la manière d’un « mythe » au sens 
de Barthes5. Pour le philosophe, le mythe déforme et évacue le réel au 
profit de concepts. Dans le cas du métissage, le réel laisse ainsi la place 
à l’idée d’un métissage heureux : la colonisation devient « rencontre » et 

3. « Le Brésil est bien champion du monde du métissage, confirme une vaste étude génomique », 
Le  Temps, 27  mai 2025, https://www.letemps.ch/sciences/le-bresil-champion-du-monde-du-
metissage-confirme-une-vaste-etude-genomique#article-body-wrapper
4. Toumson 1998. 
5. Barthes 1957. 

https://www.letemps.ch/sciences/le-bresil-champion-du-monde-du-metissage-confirme-une-vaste-etude-genomique#article-body-wrapper
https://www.letemps.ch/sciences/le-bresil-champion-du-monde-du-metissage-confirme-une-vaste-etude-genomique#article-body-wrapper
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« mélange », les relations inégales et les rapports de pouvoir disparaissent 
derrière les idéaux de réconciliation, de mise en relation ou d’hybridité. 
Dans ce volume, Capucine Boidin retrace les origines anciennes de ce 
discours irénique sur le métissage, que l’on retrouve au moins dès le début 
du XXe siècle en Amérique latine. Les récits de métissage heureux et de 
paradis racial s’y développent, tantôt sous le nom de « luso-tropicalisme », 
tantôt sous celui de « démocratie raciale », ces termes opérant comme des 
réécritures de l’histoire coloniale portugaise et espagnole. Si les dicta-
tures militaires sud-américaines utilisent savamment ces mythes associés 
au métissage, on retrouve aussi, sous d’autres formes et avec d’autres 
buts, des éloges de l’hybridité et de la créolité dans les théories post
coloniales des années 1990 qui émergent dans les travaux sud-américains. 
Au-delà de l’Amérique du Sud, les discours sur le « luso-tropicalisme » 
marquent également, nous apprennent Maria-Benedita Basto et Crisanto 
Barros, l’histoire du Cap-Vert. Surnommé le « petit Brésil », le pays a ainsi 
connu sa propre déclinaison de l’idée selon laquelle la colonisation por-
tugaise, contrairement à d’autres, s’était faite dans l’« amour », donnant 
ainsi naissance à des « sociétés métissées » heureuses et harmonieuses. 
Avec la fin du XXe siècle et l’arrivée des théories décoloniales, les critiques 
se multiplient au sujet du métissage érigé et célébré comme modèle. La 
centralité des violences sexistes et sexuelles dans les mélanges de popula-
tions et la manière dont le mythe du métissage repose fondamentalement 
sur une minimisation, voire une dénégation du racisme et de la violence 
coloniale, entament la place accordée à la question métisse dans les mou-
vements sociaux et les discours progressistes. 

À ce sujet, Michel Cahen offre une réflexion qui me semble lumi-
neuse sur la notion de « créolisation », remise au goût du jour récemment 
dans le paysage politique français. Que ce soit dans la version mélencho-
nienne, où elle se résume au constat d’un « métissage » des cultures, où 
dans les versions plus élaborées de Glissant, ou de Chamoiseau, Barnabé 
et Confiant, Cahen note que les confusions de la « créolisation » avec le 
« métissage » sont assez paradoxales. En effet, nous rappelle l’historien, le 
mot « créole », avant de désigner les colons nés dans la colonie, désignait 
en fait exclusivement les esclaves noirs nés dans la maison du maître (et 
par extension dans la colonie). Les « créoles », nés en territoire colonial, 
étaient alors opposés aux « bossales », esclaves nés sur le continent africain. 
À ce titre, selon Cahen, la créolisation est donc d’abord le processus de 
« formation de milieux sociaux exogènes », fondamentalement hiérarchi-
sés, qui se produisit dès lors que naquirent les premières générations à la 
fois de maîtres et d’esclaves dans les colonies. « Exogènes » parce qu’ils 
ne sont pas autochtones, mais le produit direct de la colonisation et de 
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l’esclavage. La créolisation est donc d’abord ce « cataclysme identitaire », 
né de l’absolue violence raciale, qui a alors forcé des millions de personnes, 
pour leur survie, à « produire une identité nouvelle ». Il y a dès lors quelque 
chose de puissamment paradoxal à ce que la créolisation, la créolité ou le 
métissage fassent l’objet d’éloges et soient érigés en modèles de relations, 
alors qu’ils naissent, comme l’écrit Cahen, de la « stricte hiérarchisation 
socio-raciale ». 

J’esquissais dans Derrière le mythe métis6 que la célébration contempo-
raine de la « créolisation » en tant qu’avatar du métissage dit « culturel » 
comme solution au racisme et comme modèle de relations humaines pour 
nos sociétés postcoloniales contemporaines me semblait passer à côté de 
l’enjeu central de la domination raciale, en remplaçant la lutte pour l’éga-
lité par la mise en relation, les échanges et les mélanges. Michel Cahen est, 
me semble-t-il, à la fois plus précis et plus radical dans sa critique, lorsqu’il 
pointe le contre-sens fondamental et l’impasse qu’il y a à célébrer l’expé-
rience – par ailleurs caribéanocentrée – de ce qu’il appelle un cataclysme 
identitaire, né dans le ventre de l’expansion du système-monde capitaliste 
et de sa folie raciale. 

Le présent ouvrage donne également des clefs essentielles pour com-
prendre et caractériser encore davantage la situation fondamentalement 
paradoxale des métis eux-mêmes, que ce soit dans les colonies ou dans 
les métropoles du premier XXe  siècle. Non seulement la position des 
autorités impériales vis-à-vis des unions mixtes n’est toujours pas stabi-
lisée dans cette deuxième phase de la colonisation européenne, mais les 
hésitations sur le statut des métis et sur leur place dans les hiérarchies 
raciales – par exemple, sont-ils mieux que les indigènes parce qu’en par-
tie blancs ou sont-ils au contraire une abomination raciale ? – courent 
au moins jusqu’aux années 1940-1950. Les contributions de l’ouvrage 
mettent ainsi au jour des éléments que les non-spécialistes connaissent 
peu, sur l’influence de l’arrivée du fascisme et du nazisme en Europe sur 
les colonies et sur les politiques impériales au sujet de la race en général 
et des métis en particulier. Cela nous rappelle à quel point cette histoire 
est bien plus proche de nous que ce que l’on veut parfois croire. Surtout, 
elle ne concerne pas que les territoires colonisés : le début du XXe siècle 
voit aussi l’arrivée des travailleurs coloniaux dans les métropoles, notam-
ment en France. Cette immigration coloniale pose à nouveaux frais la 
question des unions mixtes, puisque la situation est désormais inver-
sée : il ne s’agit pas ici d’hommes européens qui s’unissent massivement  

6. Brun 2024. 
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à des femmes indigènes, mais d’hommes colonisés qui s’unissent avec des 
Européennes, sur le continent. Comme le rappelle Laurent Dornel dans 
son récent ouvrage sur les travailleurs coloniaux de la Grande Guerre, si 
« le métissage est toléré en situation coloniale », il devient « impensable 
lorsqu’il remet en cause la domination blanche »7, qui plus est sur le terri-
toire métropolitain. L’oscillation entre valorisation et stigmatisation, entre 
fascination et dégoût, continue de caractériser l’existence métisse jusqu’au 
milieu du siècle dernier, comme les divers récits de vies métis rapportés 
dans cet ouvrage le rappellent. 

Cette situation est également le produit de l’instabilité de la race 
elle-même. Alors qu’elle est supposée fondamentale, immuable, ancrée 
biologiquement et sans équivoque, elle ne cesse de se révéler, dans le 
quotidien colonial, ambiguë, versatile, et difficile à cerner. Tous les travaux 
sur les unions mixtes et les métis le montrent : la question du métissage 
confronte fondamentalement scientifiques et administrateurs coloniaux 
à la définition et aux contours de ce qu’ils appellent la race. Or, alors 
qu’elle est censée être ontologique, essentielle et naturelle, par les métis, 
elle ne cesse de se dérober à eux. Plusieurs contributions regroupées ici 
montrent alors comment, dans les colonies, les pratiques sociales et la 
socialisation des individus acquièrent une place cruciale dans la fabrique 
de la race et de la citoyenneté. À ce sujet, Ann Laura Stoler le dit sans 
détours dans son entretien : à la question de savoir qui est blanc et qui ne 
l’est pas, ce n’est pas tant la biologie qui compte mais « le comportement,  
les pratiques quotidiennes, une certaine façon d’être : la langue, la façon 
de se nourrir ». Ceci vaut pour les différents empires coloniaux, quelle 
que soit la puissance colonisatrice. Dans le cas de l’empire portugais, 
Angela Lazagna dans ce volume explique ainsi que le statut d’indigénat, 
en vigueur dans les colonies africaines du Portugal de 1926 à 1961, per-
met à une minorité de non-Blancs (parmi lesquels une majorité de métis) 
d’être considérés comme des citoyens portugais. Le passage d’indigène 
à citoyen est permis, selon le Statut de 1954, par différents éléments : 
« savoir lire, écrire et parler correctement le portugais ; disposer de moyens 
suffisants pour subvenir aux besoins de sa famille ; être bien élevé, avoir 
l’éducation et les habitudes sociales nécessaires pour pouvoir vivre sous 
le régime du droit public et privé du Portugal ». Même chose dans les 
colonies allemandes en Afrique, où la possibilité de naturalisation dépend 
du fait que les enfants « parlent allemand et puissent faire état d’une édu-
cation européenne »8. Ce sont bien ici les pratiques sociales qui permettent  

7. Dornel 2025 : 209.
8. Julien Bobineau, dans ce volume. 
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de sortir de la catégorie d’indigène et de s’élever racialement. Finalement, 
la couleur de peau et les traits phénotypiques, objets des obsessions des 
biologistes et taxinomistes pendant des décennies, se révèlent des mar-
queurs de racialisation bien moins évidents et définitifs que ce qu’ils ont 
voulu croire. Déjà parce que l’évaluation de la couleur et de l’apparence 
physique est nécessairement contextuelle. Ainsi de la mère de Pedro 
Monaville, qui accorde également un entretien dans cet ouvrage, qui, 
« métisse » au Congo, s’est retrouvée « noire » en Belgique ; ou encore de 
cet homme évoqué par Ann Laura Stoler, indigène en Indochine, devenu 
blanc en Malaisie. Mais aussi parce que ce que l’on appelle la race est 
finalement une question de statut, de position sociale dans la société et, 
cela – les coloniaux le savent – passe essentiellement par les manières 
d’être et de faire, et de se plier, précisément, aux hiérarchies sociales et à 
ce qu’elles prescrivent comme comportements.

C’est ce qui explique aussi l’investissement des différents empires dans 
l’éducation des métis, par le biais d’orphelinats dans lesquels ils sont sou-
vent placés de force. L’éducation et la socialisation des jeunes métis sont 
essentielles pour les « dés-indigénéiser », c’est-à-dire pour façonner la race, 
dans les pratiques du quotidien. En leur faisant incorporer, dès l’enfance, 
les valeurs et façons de faire européennes, les différentes puissances colo-
niales souhaitent aussi s’assurer une classe intermédiaire, comme cela était 
déjà le cas aux siècles précédents. L’Indochine et l’Afrique seront des 
laboratoires particuliers de ces orphelinats, fondations ou écoles pour 
métis. En ce qui concerne l’Indochine, Yves Denéchère montre bien com-
ment l’État délègue son biopouvoir aux associations dans la gestion des 
enfants eurasiens. Il faut que ceux-ci soient retirés le plus tôt possible 
du milieu indigène ou semi-indigène : on sait en effet que plus les habi-
tudes sont inculquées tôt, plus elles sont durablement incorporées. C’est 
ainsi que même alors que pendant la période vichyste il ne semble plus 
question d’assimiler les métis aux Français, la question des enfants fait 
exception. Sans doute sont-ils considérés comme encore malléables, pas 
tout à fait corrompus, et comme une population sur laquelle l’empire 
français peut encore compter. D’ailleurs, Denéchère note bien que si les 
enfants eurasiens sont pris en charge, le sort des enfants « africasiens », 
nés d’Indochinoises et de colonisés africains, n’est pas le même. Tous les 
métis ne sont ainsi pas égaux, et la présence d’une ascendance blanche 
n’est pas équivalente à une ascendance africaine, loin de là. 

Comme le signalent les récits croisés des vies de quatre métis dans la 
contribution de Françoise Blum et Ophélie Rillon, le fait d’avoir été élevé 
« à l’européenne » a ensuite un impact déterminant dans les trajectoires 
des métis. Les parcours d’ascension sociale et les positions parfois tout 
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à fait privilégiées qui sont atteintes par des métis de différentes colonies 
signalent à nouveau toute l’ambivalence de leur position, qui garantit 
malgré tout un avantage indéniable par rapport au reste des colonisés. 
Tous les premiers ambassadeurs du Sénégal en France étaient des métis, 
rappellent par exemple les deux historiennes. Constitués en groupes, asso-
ciations et/ou lobbys, les métis de différentes colonies tiennent par ailleurs 
parfois eux-mêmes à se distinguer des indigènes, comme le suggèrent 
plusieurs des contributions. 

Finalement, la fiction de la pureté raciale s’accommode mal de la situa-
tion réelle en terrain colonial, où les mélanges sont nombreux, désordon-
nés et pas toujours contrôlables. Il faut donc, pour les pouvoirs impériaux, 
trouver comment réaffirmer des lignes de partage strictes, pour mainte-
nir la séparation et ne rien céder à une éventuelle porosité des catégo-
ries raciales. Mais si les métis viennent d’abord brouiller les hiérarchies 
raciales, la manière qu’ont les puissances coloniales de gérer la « question 
métisse » est tout entière tournée vers une réaffirmation des frontières et 
des hiérarchies. 

Un dernier sujet, soulevé par plusieurs des contributions ici rassem-
blées, m’a semblé à la fois passionnant et novateur, d’un point de vue 
méthodologique, épistémologique, mais aussi, en un sens, politique. 
Plusieurs contributrices et contributeurs s’interrogent ainsi sur la pos-
sibilité et l’opportunité même de produire ces histoires métisses, d’en 
retrouver les traces mais aussi de les raconter. Les archives sont à ce sujet 
inégales et parfois très allusives, à cause d’une absence de traces sur cette 
question complexe et pas toujours bien documentée, elle-même le pro-
duit d’une marginalisation structurelle des métis dans les écrits comme 
dans les sociétés étudiées. Martin Mourre, dans sa contribution sur les 
unions entre femmes indochinoises et tirailleurs sénégalais, évoque ainsi 
la difficulté d’écrire l’histoire quand les traces et souvenirs se dérobent 
et s’effacent, et quand le langage dominant sur un sujet est justement le 
silence. Mais la place même des métis dans l’histoire et la manière dont 
on raconte ces vies nous interrogent à un autre niveau, tant ces existences 
sont à la fois produites par, et productrices de hiérarchies raciales. Comme 
s’interroge Odile Goerg dans ce volume, « faire remonter à la surface des 
ancêtres européens peut-il et doit-il être valorisé ? » Aussi, comment sor-
tir de l’approche biologisante de la race tout en conservant le critère de 
l’ascendance pour définir qui sont les métis et quelles vies sont racontées 
comme telles ? Quelle place donner aux expériences de stigmatisation, 
de violence et de marginalisation vécues par les métis, sans invisibiliser 
les effets de distinction, mais aussi les violences produites et imposées 
par les métis eux-mêmes ? En analysant la littérature angolaise, Dorothée 
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Boulanger montre par exemple que la figure des métis n’est centrale que 
dans les écrits des auteurs blancs ou métis. Sous la plume des écrivains 
noirs au contraire, « les métis sont le plus souvent absents, et ne sont en 
aucun cas des figures centrales pour penser le poids de l’histoire ou la 
spécificité de l’identité nationale angolaise ». Comment faire l’histoire de 
ces métis sans réintroduire cette centralité qui rejoue irrémédiablement 
les hiérarchisations raciales ? Comment parler des persécutions dont sont 
victimes les métis sans passer sous silence à quel point une grande partie 
des élites métisses de différents empires ont elles-mêmes embrassé des 
discours et attitudes racistes, et ont collaboré parfois très activement avec 
les autorités coloniales et esclavagistes ? Dans le cas de l’Angola à nouveau, 
Dorothée Boulanger rappelle que la figure des métis a été largement inves-
tie dans les discours de racisme anti-noir, menant à une habile inversion du 
rapport de domination, où l’UNITA (Union nationale pour l’indépendance 
totale de l’Angola) s’est vue longtemps présentée comme raciste, parce 
qu’hostile aux métis. À trop se focaliser sur les métis et sur leur statut de 
figures tragiques de la colonisation, ne risque-t-on pas ainsi de renforcer 
une lecture finalement coloriste de l’histoire, où les plus clairs et/ou les 
plus proches des Européens sont davantage dignes d’intérêt ? 

Ces interrogations épistémologiques ne sont pas propres à la discipline 
historique. Faire une sociologie des unions mixtes et du métissage m’a 
immanquablement confrontée à des enjeux similaires, tant la position de 
descendant de couple mixte garantit structurellement un meilleur accès 
à la parole que celle des autres non-Blancs, tout en protégeant statisti-
quement davantage du racisme. Ce que nous permet l’histoire, ici, c’est 
précisément de rappeler les ambivalences, les ambiguïtés, mais aussi la 
manière dont les représentations ont été produites et diffusées au cours des 
derniers siècles. C’est aussi tout l’intérêt d’avoir, dans un même ouvrage, 
tant de contributions d’horizons différents, sur des pays, des époques 
et des contextes variés. Lues ensemble, ces contributions nous éclairent 
avec une grande précision sur ce que les différents empires ont fait de la 
« question métisse » aux XIXe et XXe siècles et comment cela a façonné 
les vies des individus ainsi désignés, mais aussi celles des autres encore 
davantage subalternisés. Elles rappellent alors à quel point le métissage 
ne vient pas effacer ou adoucir les hiérarchies raciales mais participe au 
contraire bien souvent à les renforcer. Cela devrait sans doute nous éclairer 
sur la pertinence du métissage comme projet politique antiraciste auquel, 
malgré les critiques, certains n’ont pas encore renoncé. 



Introduction

Si le métissage existe, il est partout, a toujours été et sera toujours. Ainsi, 
écrit Georges Balandier : 

On parle beaucoup d’hybridité, d’imbrication, de métissage. Je tiens donc à 
rappeler que le fait métis est une donnée générale des sociétés et des cultures.  
Il n’y a pas de produit « pur » en ce domaine et les produits supposés « purs » 
sont ceux qui créent, par des artifices funestes et la violence, les régimes 
totalitaires1.

Il n’en demeure pas moins que le concept de métissage, de même que celui 
de race, a été historiquement construit, et donc situé : il a eu, et continue 
à avoir, des effets sociaux2. Les empires coloniaux des XIXe et XXe siècles 
ont inventé le métissage moderne, fondé sur un prétendu savoir scienti-
fique, en en faisant une « question » à la fois sociale et politique, médicale 
et biologique. Le métissage, entendu comme mélange de deux « iden-
tités », quelles qu’elles soient, avait déjà été posé comme un problème 
depuis longtemps, pour des raisons religieuses (on pense au concept de 
« pureté du sang » dans l’Espagne du Siècle d’or3) ou en raison des règles 
de parenté et de mariage notamment. Mais son articulation à une pensée 
raciale pseudo-scientifique, elle, est plus récente4. Ni les sociétés de géo-
graphie et d’anthropologie, ni les administrateurs, ni les juristes n’ont eu 
de scrupules à codifier, à produire des discours et dispositifs à propos du 
métissage et des métis. Le « métissage », tel qu’on le pense aujourd’hui 
ou tel que le sens commun le définit, doit encore à ces constructions 
coloniales et aux « rencontres » de populations qui leur étaient liées, et 
qu’il nous semble donc utile de décrypter et d’analyser, d’un empire à 
l’autre. Ces rencontres ne se sont pas faites dans des situations d’égalité : 
ni entre peuples, ni entre hommes et femmes. Pris dans des relations de 
pouvoir/savoir qu’il alimente, le métissage doit ainsi être compris à l’inter-
section des inégalités de race, de classe et de genre. En contexte colonial, 

1. Balandier 2007 : 23.
2. Michel 2020 : 336-337.
3. Voir Boidin, dans ce volume.
4. Michel 2020 : 236-237.



La « question métisse » et ses avatars contemporains14

la « question métisse » était généralement circonscrite aux personnes nées 
de l’union entre un père colonisateur et une mère colonisée, du fait de la 
moindre présence des femmes blanches dans les colonies et du contrôle 
social très fort exercé sur elles5, un phénomène que les féministes latino-
américaines ont exploré de manière approfondie ces dernières années6. 
Le métissage a induit une peur parfois doublée d’anxiété d’un boulever-
sement des rapports de pouvoir, et cette peur a « justifié » la fabrication de 
cette « question métisse » évoquée, souvent éloquemment appelée « pro-
blème mulâtre », et son « traitement ». Mais il n’y a pas que de la peur dans 
ce processus : le métissage a pu être utilisé aussi comme une vitrine d’un 
« bon » colonialisme, ou des aspects « positifs » de la présence coloniale. 
De la même façon, la métisse ou le métis ne sont pas seulement objets de 
peurs fantasmatiques mais peuvent parfois être considérés comme des 
intermédiaires essentiels entre colonisateurs et colonisés. Toutefois, si la 
question métisse renvoie à l’entre-deux, du fait du racisme historique et 
de ses avatars contemporains, il ne s’agit jamais d’un juste milieu. Et en 
ce sens, les non-dits et blessures intimes portées par les métis seront dans 
ce livre des sources fondamentales.

Le présent ouvrage s’intéresse donc à la manière dont les empires 
coloniaux modernes (XIXe-XXe siècles) – portugais, allemand, français, 
britannique, belge, italien – ont inventé le « métissage », l’ont défini, et 
l’ont construit – ou non – en « question », « problème » ou « outil », tout 
en incluant aussi, mais plus à la marge, l’empire espagnol – et ce qu’il en 
reste au XIXe siècle. L’historiographie sur le sujet s’est développée depuis 
une vingtaine d’années, mais elle reste cloisonnée, chaque empire ayant ses 
spécialistes, qui ne dialoguent pas nécessairement entre eux. Rares sont les 
études qui, comme celle de Capucine Boidin (2008) comparant Amérique 
espagnole et Indochine française, ou de Ann Laura Stoler (1981), adoptent 
un point de vue comparatiste. Ce volume contribue à combler cette lacune, 
en produisant donc l’analyse comparée des discours et pratiques dans 
diverses aires impériales, et à divers moments de la domination coloniale. 
Il est désormais avéré que les empires, de manière générale, s’inspirèrent 
les uns des autres, ce qui ne les empêcha pas de cultiver leurs différences. 
On s’intéresse aussi à l’impact contemporain des définitions et politiques 
impériales, à la perception du métissage dans les sociétés contemporaines 
et à un certain retour du refoulé, sous forme, par exemple, de demandes 
de réparation. La « question métisse » est en effet très présente dans les 
débats mémoriels sur les héritages coloniaux, y compris au plus haut 

5. Dorlin 2009 : 263.
6. Lugones 2008 ; Viveros 2009.
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niveau institutionnel7, comme ce fut le cas en Belgique, où une plainte a 
récemment été déposée contre l’État belge pour « crime contre l’huma-
nité » perpétré au Congo (Dewulf).

Les conquêtes impériales avaient d’abord, et majoritairement, été une 
affaire d’hommes : explorateurs, commerçants, militaires, missionnaires, 
administrateurs. Les femmes, à quelques exceptions près, ne vinrent 
rejoindre leurs époux que tardivement, ce qui n’alla pas sans impliquer 
de grands bouleversements8. Et ces hommes seuls nouèrent évidemment 
des relations avec les filles des pays conquis, dès les premiers contacts 
mais aussi de façon beaucoup plus systématique avec le développement 
des administrations impériales, l’installation à demeure de fonction-
naires, d’administrateurs ou de colons, et à l’occasion des guerres colo-
niales. Ces relations furent plus ou moins contraintes. La « mousso », par 
exemple, terme générique tiré du bambara qui veut dire femme, employé 
pour désigner les « compagnes » des Européens, est une figure banale9 
en Afrique occidentale. N’y eut-il pas aussi quelques naissances sur les 
territoires coloniaux issues de relations entre des femmes européennes 
(religieuses, institutrices, assistantes sociales, épouses de fonctionnaires 
coloniaux…) et des hommes colonisés ? Le tabou est fort et les archives 
ne livrent peut-être que difficilement ce type de secrets. Comme l’écrit 
Capucine Boidin (2008), « la face cachée du désir colonial masculin était 
la frayeur supposée être naturellement inspirée par l’union de la femme 
blanche avec l’homme colonisé. La présence de ce mythe inverse pouvait 
de fait servir de légitimation à une entreprise d’élimination des hommes 
de la partie adverse, devenus rivaux en amour ».

Sur les territoires métropolitains en revanche, il y eut des unions entre 
femmes issues de la métropole et hommes colonisés, par exemple entre 
Françaises et travailleurs coloniaux et/ou tirailleurs, entre Anglaises et 
marins africains10, entre soldats africains et Allemandes (Bobineau), ainsi 
qu’entre des soldats africains-américains et des Italiennes (Labanca). Ces 
unions ont suscité un immense rejet social, et de grandes peurs, notamment 
que la femme européenne suive son mari nord-africain ou indochinois aux 
colonies, où elle n’aurait pas eu le confort nécessaire à une « Blanche », 
mais où, surtout, elle aurait nui au prestige de la race, bouleversant 
ainsi par sa seule présence et celle de ses enfants métis l’ordre colonial.  

7.  https://www.rtbf.be/info/belgique/detail_charles-michel-je-presente-mes-excuses-aux-metis-issus-
de-la-colonisation-belge?id=10187781
8. Stoler 2013.
9. Voir par exemple Simonis 2007.
10. Ray 2015.
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Ces anxiétés ont pu paradoxalement faire avancer certains débats sur les 
droits des femmes : ainsi, pendant la Grande Guerre, l’administration 
française qui avait organisé, avec force contrôle, le recrutement de tra-
vailleurs coloniaux, s’efforça de faire le plus possible obstruction aux 
mariages mixtes et envisagea même, sur les conseils de la cour d’appel de 
Saigon, de bouleverser l’ordre du genre en confiant à la femme l’autorité 
paternelle. Cela ne se fit pas. Toujours est-il que les unions mixtes (et 
leur progéniture), écrit Laurent Dornel, « froissent l’orgueil du patriarcat 
métropolitain et colonial », quand il s’agit de l’alliance entre une femme 
française et un sujet colonisé. Une solution alors pouvait être que le travail-
leur colonial reste en France, qu’il obtienne une naturalisation, pourtant 
généralement accordée avec parcimonie, et que ses enfants métis soient 
français et élevés en France11.

La principale crainte de la société coloniale vis-à-vis des métis était que 
ceux-ci, frustrés par leur double marginalisation sociale, ne se retournent 
contre les colonisateurs. Les soupçons relatifs à leur loyauté étaient d’au-
tant plus forts que les métis étaient perçus comme des adversaires dange-
reux du fait même de leur proximité et de leur connaissance des « Blancs ». 
C’est cette peur qui a « justifié » le traitement de la question métisse et la 
création d’une législation ciblée dans certains empires. Ni l’empire portu-
gais ni l’empire belge n’ont édicté de décrets ou lois spécifiques. L’empire 
français, au contraire, a produit une législation promulguée en Indochine, 
en AOF, à Madagascar et en Afrique équatoriale française (AEF). Ces lois 
introduisent pour la première fois la race dans le droit, comme l’a noté 
Emmanuelle Saada. Toujours est-il que la condition juridique des enfants 
métis, nés aux colonies de parents légalement inconnus, a été fixée, en 
AOF, par le décret du 5 septembre 1930, dans la colonie de Madagascar 
par le décret du 21 juillet 1931, et en AEF par un décret du 13 septembre 
1936. Et pour éviter ce que l’administration coloniale considérait comme 
un entre-deux de la race, il fut donné aux métis des facilités pour acqué-
rir la citoyenneté française, en tout cas pour celles et ceux que leur père 
n’avait pas reconnus, les enfants reconnus étant bien entendu français. Il 
fallait néanmoins produire des preuves, notamment un certificat médical, 
même si l’application fut inégale. Une éducation européenne était aussi 
prise en compte, et considérée comme pièce à conviction favorable, de 
même que les mœurs et les manières. Le métis ou la métisse, reconnu(e) 
comme tel(le), choisissait un nom qui ressemblait à celui du père, sans  
 

11. Voir à ce sujet Dornel 2025. 
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toutefois être semblable, ce qu’excluait la non-reconnaissance. Ce nom 
serait désormais le sien à l’état civil, une pratique qu’on a pu constater pour 
les métis de Brazzaville12. Une approche très différente est adoptée par  
l’empire allemand, qui interdit les mariages mixtes et stérilise les métis 
(Bobineau). Du côté de l’empire britannique, la situation est plus com-
plexe, chaque colonie et/ou protectorat ayant ses propres lois. Si ni la 
Rodhésie du Sud ni le Nyassaland ne légifèrent sur la « question métisse », 
tout en créant des commissions pour examiner ce « problème » (Lee), au 
Ghana les mariages mixtes sont interdits13. La première législation raciale 
en Italie est celle de 1937 qui interdit également les mariages mixtes dans 
l’Éthiopie occupée (Labanca).

C’est cette peur aussi qui a conduit à créer des orphelinats pour métis, 
même si ces métis n’étaient la plupart du temps pas des orphelins. Ils 
avaient un père, qui s’était parfois occupé d’eux un certain temps avant de 
partir sous d’autres cieux, et une mère à qui ils furent la plupart du temps 
brutalement enlevés, pour recevoir dans ces orphelinats une éducation à 
l’européenne. 

Mais qu’est-ce qu’un métis pour les coloniaux ? Le produit de deux 
« races » considérées comme pures. Les anthropologues cherchèrent, en 
même temps que se développait une science de la race, à identifier les 
métis. C’est ainsi par exemple que les administrateurs coloniaux français 
furent sollicités en 1908 par la Société d’anthropologie de Paris pour 
enquêter sur les qualités tant physiques que morales des métis. Un ques-
tionnaire détaillé fut envoyé au gouverneur général de l’AOF William 
Ponty, à charge pour lui de le transmettre aux personnes compétentes. 
Les résultats de l’enquête furent publiés dans la Revue Anthropologique14, 
en 1912. Le métissage était ainsi défini :

On doit entendre, de façon générale par métis les individus provenant de 
l’union de deux personnes appartenant à des races nettement différentes.
Rejetant toute théorie a priori sur l’origine des types humains, nous entendons 
par race pure tout type ethnique actuellement bien constitué et suffisamment 
stable pour avoir mérité une appellation définie. Nous appelons donc métissage 
les unions entre Blanc et Nègre, Jaune et Blanc, Nègre et Indien d’Amérique, 
Européen et Hindou, Sémite et Européen, Nègre et Chinois, etc.

12. Archives des Spiritains - Œuvre des métis (1936-1943) – 3J3-23b4.
13. Ray 2015.
14. Enquête sur les croisements ethniques 1912 : 337-406 ; et aussi 1913.
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Les parents du métis peuvent être tous les deux de race pure, ou être eux-
mêmes, tous les deux, des métis, ou être, l’un un métis, l’autre, de race pure. 
Nous distinguerons nettement ces cas dans le questionnaire15.

Cette enquête témoigne surtout de l’embarras à qualifier la couleur des 
métis qu’il s’agissait de décrire :

Peau de couleur légèrement foncée ; Peau de couleur très blanche ; Le teint 
foncé ; Très foncé de peau ; Très blanche ; Foncée ; Teint clair ; Aussi foncé 
que celui de sa mère ; Teint assez clair ; Très blanc ; Peau brun-jaunâtre clair ; 
Peau assez claire ; Peau très noire ; Peau brune ; La couleur de l’enfant est 
infiniment sujette à des différences de teinte qui tiennent aux variations de 
la coloration de la peau des femmes indigènes ; Son teint a une couleur inter-
médiaire entre celle de la peau rouge-noir claire de la mère et celle de la peau 
blanche du père ; La peau est olivâtre et l’ensemble du corps pas très foncé. 
Le prépuce est plus pigmenté que l’ensemble du corps ; La peau est mate mais 
n’a pas la couleur jaunâtre de la race annamite ; Teint pâle et coloration mate  
de la peau16. 

D’ailleurs le critère de couleur de la peau avait été très tôt jugé peu fiable 
quand il s’agissait de classifier les individus : 

Dans les statistiques américaines, autrichiennes, belges, suisses, on se préoc-
cupe à la fois des yeux, des cheveux et de la peau. Je sacrifie la peau, dont 
l’observation est fort délicate, surtout dans nos races européennes et qui n’a 
pas l’importance qu’on lui a attribuée depuis la naissance de l’anthropologie 
jusqu’à nos jours. Toute peau se fonce plus ou moins par le contact de l’air 
et de la lumière au point de détruire les distinctions admises entre les races 
blanches, dites brunes et blondes ou entre certaines races nègres ou noires et 
entre certaines races jaunes ou rouges. La couleur de la peau n’a qu’une valeur 
secondaire comme caractère de race17.

Dans la bible raciste de René Martial sur les métis18, la couleur est très 
peu mentionnée, sauf quand les métis sont blancs, car ils peuvent l’être. 
Dans ce cas il faut donc absolument les différencier, et le Dr Martial  
définit ce « blanc » comme laiteux (les individus paraissent anémiques).  

15. Ibid. : 345.
16. Ibid.
17. Topinard 1886.
18. Martial 1942.
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Il est d’autres marqueurs plus signifiants, d’après lui : les groupes sanguins 
ou les crânes.

Le Front populaire créa une commission chargée d’étudier la question 
métisse et de mener enquête, mais celle-ci n’eut pas le temps nécessaire 
pour arriver à quelque conclusion que ce soit.

La difficulté à classifier et situer les métis, mais aussi les multiples pré-
jugés et discriminations dont elles et ils sont victimes se reflètent dans les 
diverses manières de les nommer. Meticcio en italien est très négativement 
connoté et, nous apprend Nicola Labanca, proche sémantiquement de 
bâtard. « Mestizo »/« métis », « mulato »/« mulata » ou « pardo »/« parda », 
c’est-à-dire « mulâtre » et « ladino »/« ladina » sont employés de façon 
indifférenciée en Amérique espagnole (Boidin), « mestiço/mestiça », 
« mulato/mulata », « pardo/parda » au Brésil, et les mêmes sauf « pardo » 
dans les colonies portugaises en Afrique. Ce sont des « Persons of mixed 
blood » ou « Mulattos » en Sierra-Leone et dans la langue Krio afkas (half 
caste), afbrid (half breed), issu d’un miks marej (mixed marriage) (Odile 
Goerg), Coloured, Eurafrican (Rodhésie), Anglo-african (Nyassaland), 
africano-asiatique, Heterogenean (Rodhésie), Indo-African, half-caste 
(Rodhésie) (Lee). Le métissage, souvent confondu avec la créolisation19, 
est miscegenation, mixed-race, hybridité, etc. 

D’une manière générale, le sort des métis dans les empires a été 
extrêmement varié. Qu’ils aient été la plupart du temps confrontés à des 
formes de racisme et de rejet social ne fait aucun doute, de la part des 
colonisateurs, mais aussi des colonisés, les conduisant parfois à s’orga-
niser en associations ou congrès20. Certaines sociétés se sont montrées 
beaucoup plus accueillantes que d’autres. Ils étaient, d’après Violaine 
Tisseau, bien acceptés par la société malgache. En AOF, les métis des 
Quatre Communes21 ont eu parfois des rôles politiques de premier plan, 
comme les Valantin. En AEF, le racisme était sans doute plus brutal, les 
rapports raciaux plus violents. Cela n’a pas empêché certains métis d’avoir 
là aussi des rôles importants.

Les contributions de ce livre étudient divers espaces impériaux. La contri-
bution de Capucine Boidin pose la question de l’invention du métissage 
par l’empire espagnol. L’empire portugais est présent dans les articles de 
Maria-Benedita Basto et Crisanto Barros qui s’intéressent au Cap-Vert, 
d’Angela Lazagna qui étudie la trajectoire du métis angolais Viriato da 

19. Cahen, dans ce volume.
20. Le premier congrès de métis se tient à Brazzaville en 1957. 
21. Voir à ce sujet : Jones 2013.
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Cruz, et de Dorothée Boulanger, qui analyse la littérature angolaise. Les 
textes de Mikhail Bashkirov et Christopher Lee ont pour ancrage l’empire 
britannique, qu’il s’agisse du Canada pour le premier ou du Nyassaland 
et de la Rodhésie du Sud pour le second. L’empire français est analysé 
par Yves Denéchère qui nous parle de l’Indochine, et Françoise Blum 
et Ophélie Rillon qui ont pour terrain l’Afrique française et plus à la 
marge le Congo belge, très présent en revanche dans l’entretien avec Pedro 
Monaville, ainsi que dans celui avec Valentine Dewulf. Cette dernière 
nous informe sur le projet « Résolution-métis » mené en Belgique. Nicola 
Labanca fait le point sur la question du métissage dans un pays dont 
l’empire colonial fut éphémère, l’Italie. Emmanuelle Saada et Violaine 
Tisseau reviennent sur les terrains qu’ont été pour elles l’Indochine et 
Madagascar, et Ann Laura Stoler sur l’empire néerlandais.

D’une communication à l’autre, les perspectives adoptées sont dif-
férentes. Il est question de représentations, qu’il s’agisse de littérature 
(Bashkirov, Boulanger, Mourre), de textes théoriques (Bashkirov, Barros-
Basto), ou d’images (Bobineau). Il est aussi question de trajectoires, d’his-
toires de vie (Lazagna, Blum-Rillon), d’histoires de famille et d’alliances 
(Goerg). Le statut des métis, notamment légal, et leur prise en charge 
sont au cœur des contribution d’Yves Denéchère, de Christopher Lee et 
de Nicola Labanca. 
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L’empire espagnol  
a-t-il inventé le métissage ?

Capucine Boidin 

Aujourd’hui dans les études latino-américanistes, la question métisse n’est 
plus centrale, contrairement à l’engouement qu’elle suscitait encore dans 
les années 1990-20001. Ce revirement se produit au moment où les études 
décoloniales latino-américaines détrônent les études postcoloniales sur la 
scène académique des pensées critiques2. Les études décoloniales hispa-
nophones, qui naissent dans les années 1990 mais ne se diffusent qu’après 
2010, deviennent un méta-récit d’émancipation de soi racial et ethnique, 
balayant sur leur passage la pertinence des questions autour du métissage. 
L’heure n’est alors plus à l’étude et à la célébration des mélanges, mais 
plutôt à la recherche des racines précoloniales de soi, à la ré-existence 
des identités autochtones ou africaines, et le plus souvent au rejet, à la 
négation, mais surtout à l’absence de pertinence de la question métisse. 

Toutefois, au vu de l’histoire longue de cette question dans les empires 
hispano-portugais depuis le XVe siècle, avec ses moments d’intenses polé-
miques puis de silence relatif, nous pensons qu’elle se reposera mais à 
un niveau différent. Pour dessiner à grands traits, c’est-à-dire périodi-
ser l’histoire sociale et politique de ce questionnement, nous partirons 
de l’histoire sociale des mots du métissage en espagnol et en portugais, 
indissociables des mots de la différence en termes de race, d’ethnicité, 
de classe et de genre. À partir du XXe siècle, cette périodisation prendra 

1. Cet article synthétise un séminaire sur les mots et les idées du métissage d’un côté, et sur les études 
postcoloniales et décoloniales de l’autre, donné à l’IHEAL (Institut des hautes études de l’Amérique 
latine – Université Sorbonne Nouvelle) depuis 2006. Il reprend et développe des idées amorcées 
dans Boidin 2008 (https://doi.org/10.4000/clio.7492) et dans Boidin 2010. Les œuvres classiques 
des auteurs latino-américains sont citées en corps de texte avec leur titre en langue originale et leur 
date de première parution. Les connaissances consensuelles dans les études américanistes ne sont pas 
référencées. Seuls des points précis, récents ou débattus le sont.
2. Les études postcoloniales anglophones des années 1980-2000 faisaient de l’hybridité un de leur 
concept clé et de la mélancolie devant la fin des méta-récits une de leur passion centrale, avec tout ce 
que cela impliquait de réalisme mais aussi peut-être de renoncement à l’action. Shohat 2007.
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en compte différentes étapes des anthropologies et des sciences sociales 
latino-américaines. 

L’histoire commence sous la forme d’un adjectif « mestizo »/« métis », 
à peine utilisé avant 1492 dans la péninsule Ibérique pour désigner 
des personnes, en sus des animaux et des tissus3. La colonisation ibé-
rique des Amériques généralise son usage parallèlement à ceux de 
« mulato »/« mulata » ou « pardo »/« parda », c’est-à-dire « mulâtre » et 
« ladino »/« ladina ». Ce dernier terme, qui désigne d’abord la langue 
judéo-espagnole, renvoie dans les colonies aux hommes et aux femmes 
capables de s’exprimer tant en espagnol qu’en langue amérindienne et 
devient un synonyme de rusé et habile. Rapidement les adjectifs du métis-
sage décrivent autant qu’ils dénigrent parce qu’ils renvoient celui ou celle 
qu’ils désignent à un sang impur, à un statut inférieur et à une naissance 
illégitime, à l’union hors mariage d’un père le plus souvent ibérique et 
d’une mère généralement indienne ou esclave4. Si aux premières heures de 
la conquête, un(e) noble indien(ne) est tenu(e) pour supérieur(e) à un(e) 
roturier(e) espagnol(e) et si les unions entre nobles espagnols et nobles 
indiennes sont valorisées, elles sont peu à peu frappées d’opprobre : des 
distinctions d’ordre « racial » se mettent en place et s’articulent de manière 
complexe aux hiérarchies nobiliaires, religieuses et matérielles, rejetant les 
métis à des positions liminaires et subalternes5. 

Les mots de la race et du métissage dans la péninsule Ibérique puis 
en Amérique hispanique du XVIe au XVIIIe siècle ont une acception d’em-
blée généalogique, qui renvoie à un héritage reçu. Mais ils n’ont rien de 
biologique ou de phénotypique. Au départ en Espagne, la race est une 
question de religion et d’allégeance : on est alors de race hérétique ou pure 
en fonction du degré de fidélité des ancêtres à la foi catholique et donc 
à un suzerain catholique. La pureté de sang était alors attestée par plu-
sieurs témoins et reposait avant tout sur la réputation et l’insertion d’une 
famille dans des réseaux d’alliance. Dans le contexte des lentes et difficiles 
reconquêtes catholiques de la péninsule Ibérique alors majoritairement 
musulmane (du VIIe au XVe siècle), la race n’est pas d’abord une question 
d’apparence corporelle mais d’identité religieuse héritée de ses ancêtres. 
Les couleurs de peau comptaient probablement assez peu pour catégoriser 

3. L’adjectif au masculin donne 692 occurrences, au féminin 92 et ne donne que deux occurrences 
avant 1492, au masculin. Voir REAL ACADEMIA ESPAÑOLA : Banco de datos (CORDE) [En ligne],  
Corpus diacrónico del español, http://www.rae.es [2024.02.20]. Le terme mestizaje quant à lui 
n’est utilisé qu’au XIXe siècle. Voir Davies Mark (2002-), Corpus del Español: Hiistorical/Genres,  
http://www.corpusdelespanol.org/hist-gen/
4. Zuñiga 1999.
5. Bernand, Boidin-Caravias, Capdevila 2008 ; Bernand, Gruzinski 1991.
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une personne. La renommée d’une famille, son inscription paroissiale, ses 
lieux d’habitation, ses activités économiques, ses comportements comme 
ses postures corporelles, ses habitudes vestimentaires et ses pratiques 
langagières étaient beaucoup plus importantes que l’apparence physique 
pour dire et lire l’appartenance d’une personne à une race, juive, maure 
ou hérétique. 

La question raciale et métisse dans les colonies ibériques est ainsi 
familiale et sociale. Pour changer de catégorie fiscale (pour payer moins 
d’impôts par exemple) ou obtenir une charge administrative, une même 
personne pouvait passer pour un Espagnol ou pour un Indien en chan-
geant de vêtements, de langue, de comportement, de voisinage, etc. 
L’empire distingue alors les Indiens sauvages et rebelles qui vivent dans 
des zones qu’il ne contrôle pas et les Indiens « dociles », sujets du roi et 
catholiques, pleinement intégrés à la Couronne et régis par les Leyes de 
Indias, promulguées en 1681. Ils sont considérés comme « mineurs » et 
« misérables » au regard de la loi impériale, payent le tribut et sont partout 
décimés et exploités. Mais ils n’en sont pas moins libres d’un point de vue 
juridique6 : ils ont leurs « seigneurs naturels », sont organisés en municipa-
lités, disposent de leurs propres terres et conforment la dite « République 
des Indiens » avec des systèmes de charges qu’ils administrent, dans leurs 
langues, amérindiennes. En effet, plusieurs langues amérindiennes sont 
alors utilisées comme « langues générales » : elles sont scripturisées avec 
l’alphabet latin, grammatisées, christianisées et littéralisées, c’est-à-dire 
adaptées aux genres narratifs européens (nahuatl, maya yucatèque, que-
chua, aymara, guarani et tupi pour l’essentiel). Ces langues amérindiennes, 
qui sont comme colonisées de l’intérieur, voient aussi leur zone d’influence 
et d’usage étendue au détriment d’autres langues amérindiennes. 

Pour qu’une personne soit considérée comme métisse, il faut qu’elle 
le manifeste par une participation à des réseaux de sociabilité et de com-
munication séparés. Le soupçon de la trahison et/ou de l’infidélité, de 
l’amoralité et/ou de l’indignité pèse alors fortement pour (dis)qualifier 
autrui comme métis. Pour les personnes issues des unions mixtes avec les 
esclaves, l’adscription au statut de la mère est la norme, et la lutte pour 
la reconnaissance de la dignité sociale des libres de couleur est beaucoup 
plus lente et difficile. 

Ceci étant posé, nous suivons l’auteur péruvien Anibal Quijano selon 
lequel la conquête des Amériques mondialise le capitalisme qui s’appuie 
et renforce la division raciale du travail7. C’est dans la vie quotidienne et 

6. Cunill 2017.
7. Quijano 2000 : 201‑246.
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matérielle de l’empire espagnol que les distinctions nobiliaires ont peu à 
peu perdu de leur pertinence face à la hiérarchisation raciale des peuples 
entre eux, des plus civilisés-rationnels aux plus barbares-incultes. Ainsi 
dans un même couvent par exemple, une Espagnole, roturière sans lignée 
ni richesse, obtiendra une meilleure reconnaissance et davantage de pri-
vilèges quotidiens qu’une Indienne ou une métisse de haute lignée et 
biens8. Cette racialisation, planétaire, des relations intersubjectives, cette 
colonialité/modernité/rationalité du savoir, du pouvoir et de l’être s’éla-
bore selon Anibal Quijano par et dans les colonies ibériques à partir du 
XVIe siècle : les idées et les pratiques racialisantes n’ont pas seulement été 
façonnées en métropole pour être ensuite appliquées aux colonies, mais 
ont connu des élaborations conjointes de part et d’autre de l’Atlantique.

Si cette hiérarchisation raciale est d’abord comportementale, la cou-
leur de peau devient un critère de catégorisation de plus en plus impor-
tant au cours des siècles et la question du métissage devient visuelle 
au XVIIIe  siècle. Ainsi, dans les représentations picturales des XVIe et 
XVIIe siècles, les Espagnols et les Indiens diffèrent peu par leur appa-
rence physique (éventuellement par la pilosité) mais grandement par 
leurs habits/habitats/habitudes. En revanche celles du XVIIIe siècle pour 
le Mexique et le Pérou, centres vice-royaux, donnent une place centrale à 
la couleur de peau et aux phénotypes dans leurs tableaux de mœurs dits 
tableaux de castas. Le terme casta, au départ synonyme de lignage noble, 
chaste ou pur, change de sens pour désigner le petit peuple métissé des 
villes du Nouveau Monde. Stigmatisant, ce terme dit le « désordre ». Les 
« tableaux de castas » représentent plusieurs couples de castes différentes 
et leur enfant métis, sous la forme de scènes quotidiennes et domestiques. 
Chaque scène peut être associée à des métiers, des humeurs (colérique, 
violent, débauché, orgueilleux versus calme, maîtrisé, digne, humble), des 
vêtements et habitats. Une faune et une flore « typiques » de chaque couple 
mixte peut également accompagner la scène. La disposition compte : en 
haut à gauche se situent les « races » les plus pures, les plus blanches et 
les plus dignes/distinguées affichant une grande maîtrise d’elles-mêmes, 
pour terminer par les races les plus mélangées, colorées et violentes en 
bas à droite, chacune avec son étiquette, « zambo », « salto atras » (saut en 
arrière), « tente en el aire » (tiens-toi en l’air)… Des étiquettes qui dessinent 
les contours d’une pigmentocratie où la couleur blanche tient lieu d’étalon 
et où les hommes sont dépeints plus blancs que les femmes. 

8. Burns 1999.



27L’empire espagnol a-t-il inventé le métissage ?

Les indépendances politiques qui se mettent partout en place en 
Amérique latine à partir du début du XIXe siècle se traduisent par la 
mise en place de républiques qui octroient le statut de citoyen autant 
aux Espagnols qu’aux Indiens. Ces derniers ne forment plus un corps 
politique distinct, avec des territoires en propre et ne sont plus considérés 
comme des « personae miserabiles », objet d’une protection particulière 
du roi. Dans les faits, l’amélioration de leur statut juridique et leur incor-
poration dans les nouvelles républiques entraînent une dégradation de 
leurs conditions matérielles et symboliques d’existence : la suppression 
de la propriété communautaire de la terre au profit de la propriété indi-
viduelle a par exemple des conséquences néfastes9. Parallèlement, avec 
l’avènement des républiques, la langue espagnole, seule considérée apte 
à transmettre les idées et les valeurs républicaines, devient la seule langue 
de l’écrit et relègue les langues amérindiennes à l’oralité, au passé et à 
la barbarie. Là où la colonie distinguait l’Espagnol, l’esclave et l’Indien 
chrétien sujet du roi vis-à-vis de l’Indien rebelle et infidèle des confins non 
contrôlés de l’empire, les républiques ne conçoivent plus, en théorie, que 
des citoyens qui doivent tous parler une seule et même langue : les autres, 
esclaves et Indiens « sauvages » sont dans un en-dehors de l’État-nation 
en construction. Et les républiques, en continuité avec les pratiques colo-
niales, mèneront des campagnes pour soumettre les régions non contrôlées 
et exterminer les populations indiennes insoumises. 

Si l’histoire commence sous la forme d’un adjectif qualificatif, elle se 
poursuit avec le substantif et concept de « mestizaje » qui se diffuse en tant 
que tel à la fin du XIXe et début du XXe siècle avec l’émergence des discours 
scientifiques (botanique, biologique, médical) et des théories raciales et 
racistes, concomitante des abolitions de l’esclavage dans les Amériques. 
Ces théories postulent que la miscégénation dégrade les dites « races », 
qui perdent en vigueur physique et intellectuelle. Ce postulat entraîne  
de vigoureuses polémiques intellectuelles, atlantiques ou continentales.  
À l’heure de la consolidation des États-nations latino-américains et de 
la mise en place des politiques d’identités et de cultures nationales, la 
question est centrale : quel peuple pour quelle nationalité ? Le présupposé 
étant qu’il faut un seul peuple et une seule langue pour un territoire et 
une nation indivisibles, le métissage ou plus exactement le blanchissement 
devient une solution : la couleur blanche est réputée avoir, être en train de 
ou être en voie d’absorber les autres races. Les médecins, les avocats et  
 

9. Les politiques économiques libérales, initiées sous les Bourbons (1700-1788), lancent un mou- 
vement que les républiques parachèveront. Bernand 2013 ; Quijada, Bernand, Schneider 2000.
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les pédagogues débattent alors de l’influence comparée de la biologie, du 
lait des nourrices, du climat et de l’éducation sur lesdites races. Tous pré
supposent l’infériorité africaine et américaine, et si certains recommandent 
de développer leur éducation et leur accès à la santé, la plupart préconisent 
l’immigration européenne pour « améliorer la race »10. 

Dans les années 1910-1920, les humanités « nationalisent » et « cultu-
ralisent » les discours raciaux11, faisant du métissage des esprits l’essence 
de certaines identités nationales. Manuel Dominguez au Paraguay publie 
El Alma de la Raza en 1918 et affirme que la race paraguayenne est supé-
rieure aux races espagnole et guarani puisqu’elle conjugue les meilleures 
qualités des deux, tandis que le philosophe et homme politique José 
Vasconcelos publie La Raza Cósmica en 1925 à Mexico pour célébrer la 
cinquième race, qui absorbe les « races inférieures ». Au Brésil, dans Le 
manifeste anthropophage (1928), le poète moderniste Oswaldo de Andrade 
célèbre de manière ironique et iconoclaste que l’indigène Tupi a dévoré 
l’étranger pour assimiler ses qualités. La même année le roman de Mario de 
Andrade, Macunaima, o heroi sem nenhum caracter (1928), raconte, dans 
une langue marquée par de nombreux emprunts au tupi, le blanchissement 
progressif d’un homme né noir dans une communauté indigène. 

Cette mythification ambigüe des racines indiennes de la nation s’ac-
compagne dans certains cas de politiques de protection et d’inclusion 
sociale, économique et culturelle des « Indiens ». Le Brésil crée par 
exemple le Service de Protection des Indiens (SPI) en 1910. Les prémices 
de l’indigénisme sont posées. Cet ensemble d’acteurs, idées et actions 
politiques, articulé en réseau continental, qui inclut les États-Unis12, est 
souvent présenté dans l’historiographie comme ayant été l’œuvre paterna-
liste et acculturante d’une élite masculine non indienne, alors même que 
plusieurs intellectuels indiens en font partie13. Certes, Manuel Gamio, 
archéologue et anthropologue dans Forjando Patria (1916) s’exclame : 
« Pauvre et douloureuse race […] tu ne te réveilleras pas spontanément.  
Il faudra que des cœurs amis travaillent à ta rédemption. » Mais, Jose Carlos 
Mariátegui, fondateur du parti socialiste péruvien et l’un des théoriciens 
majeurs du marxisme latino-américain, marqué par sa rencontre avec des 
activistes indigènes, affirme dans la conclusion de ses Sept Essais d’inter
prétation de la réalité péruvienne (1928) que la « solution du problème 

10. Graham 1990 ; Schwarcz 1994.
11. Martinez-Echazabal 1998.
12. Robichaux 2020.
13. Cunin, López Caballero 2020.
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de l’indien doit être une solution sociale. Ses réalisateurs doivent être les 
indiens eux-mêmes »14. 

Dans les années 1930, deux essais d’anthropologie marquent durable-
ment l’histoire de la question métisse en Amérique latine, l’un sur Cuba, 
l’autre sur le Brésil. Ils sont inspirés par Franz Boas, anthropologue anti-
raciste nord-américain qui a dissocié les études biologiques, linguistiques 
et culturelles de l’homme (Race, language and culture, 1910), et par les 
débats sur « l’acculturation » des immigrés européens aux États-Unis et 
« la » culture noire américaine15. Dans cette lignée, à Cuba, Fernando Ortiz 
confirme que le processus d’acculturation est bidirectionnel et qu’il vau-
drait mieux utiliser le terme de transculturation, qui implique non seule-
ment l’hispanisation des esclaves, mais aussi l’africanisation de la musique 
et de la nourriture espagnoles – des influences mutuelles qui ont lieu dans 
un troisième espace, celui de Cuba en particulier dans les processus de 
production et de consommation de tabac et de sucre (El contrapunteo del 
tabaco y del azucar, 1940). Parallèlement l’anthropologue Gilberto Freyre 
situe l’origine du Brésil dans les interactions sexuelles, linguistiques et 
socioculturelles entre maîtres et esclaves qui ont lieu dans les plantations 
de canne à sucre (Casa grande e senzala, 1936). Ces travaux, dans les deux 
cas, feront l’objet d’une réappropriation par les nationalismes cubain et 
brésilien mais aussi d’une circulation internationale dans les décennies 
postérieures.

Dans les années 1940-1950, la révélation de la Shoah en Europe et des 
violences de l’apartheid aux États-Unis marquent un tournant. L’Amérique 
latine devient par contraste un paradis racial où le métissage – la cohabita-
tion et l’amour des races entre elles – est possible alors que partout ailleurs 
l’extermination et la ségrégation font rage. Dans ce contexte, la « légende 
noire » de la colonisation ibérique s’estompe, certains intellectuels la théo-
risent même comme ayant été plus « douce » et « moins discriminante » 
que la colonisation anglo-saxonne. La colonisation portugaise par exemple 
est qualifiée de luso-tropicalisme et le Brésil de « démocratie raciale ». 
L’UNESCO est l’un des lieux par lesquels se diffuse au niveau mondial ce 
« modèle » latino-américain et brésilien « d’inclusion » par le métissage des 
populations indigènes et afro-descendantes. 

En Amérique latine même, l’institut indigéniste interaméricain, fondé 
en 1940 au Mexique, articule les réseaux et les politiques nationales 
qui œuvrent en faveur du « développement » et de « l’Intégration » de 
« l’Indien » dans la nation et impulse la création d’instituts indigénistes  

14. Löwy 2014.
15. Redfield, Linton, Herskovits 1936.
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au Pérou en 1946, au Mexique en 1948. Les anthropologues qui pensent en 
termes d’acculturation en sont souvent à la tête. L’anthropologue Gonzalo 
Aguirre Beltrán, emblématique de cette période des années 1950-1970, 
montre par exemple que la médecine indigène continue aujourd’hui de se 
différencier de la médecine occidentale, tout en ayant intégré des dérivés de 
remèdes médiévaux européens et africains. Il prend également en compte 
les processus socio-économiques qui conduisent à la marginalisation des 
communautés indigènes dans les « régions de refuges ». Les dictatures mili-
taires qui s’installent dans de nombreux pays en Amérique latine au cours 
des années 1950-1970 réutilisent le mythe du métissage et les institutions 
acculturantes de l’indigénisme. Durant cette période, également marquée 
par la révolution cubaine en 1953 et le conseil épiscopal latino-américain 
à Medellin en 1968, éclosent la philosophie et le christianisme de la libé-
ration : les « problèmes » des Indiens et des afro-descendants sont d’abord 
pensés comme des problèmes d’hétérogénéité et d’inégalités sociales et 
économiques. Les théories postcoloniales de l’hybridité et de la créolité 
dans l’Amérique latine et les Caraïbes des années 1990 pensent alors le 
mélange entre cultures populaires et savantes, entre cultures de masse et 
culture de l’élite avec une approche plutôt esthétique et positive16. 

Ces approches et ces politiques sont cependant profondément remises 
en cause à partir des années 1980-1990. La miscégénation, l’accultura-
tion et les programmes de développement ne sont plus perçus comme 
des solutions mais comme des problèmes que les mouvements sociaux 
ethniques, afro-américains et féministes revendiquent devoir combattre 
pour obtenir une réelle émancipation politique. Les critiques du « mythe 
du métissage » sont de trois ordres, liées entre elles. Tout d’abord, décrire 
ou postuler une relation harmonieuse ou non problématique entre races 
revient à minimiser, à invisibiliser, voire à nier le racisme et les discrimi-
nations. Le métissage devient ethnocidaire. L’anthropologue Guillermo 
Bonfil Batalla critique ainsi la manière dont les différences sont empê-
chées (México profundo, una civilización negada, 1987). Deuxièmement 
et précisément parce qu’il repose sur un couple imaginaire hétérosexuel 
homme blanc/femme de couleur, le métissage fait silence sur le sexisme et 
la violence sexuelle structurels sur lesquels il repose. Lélia Gonzalez par 
exemple met le viol au cœur du métissage brésilien et renvoie dos à dos 
« le racisme de dénégation » issu des colonisations latines et le racisme de 
ségrégation, issu des colonisations anglo-saxonnes (Racismo e sexismo na 

16. Canclini 1990 ; Bernabé et al. 1989. 
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cultura brasileira, 1984). Une dénégation que Rita Segato trouve également 
vis-à-vis des nourrices noires dans l’imaginaire brésilien17. 

Troisièmement, le multiculturalisme, en ouvrant l’imaginaire national 
à la pluralité culturelle comme fondement et/ou comme horizon dési-
rable pour un État-nation rend caduque la recherche d’une unicité natio-
nale par le métissage. La plupart des pays d’Amérique du Sud refondent 
leurs constitutions dans les années 1990 afin de se reconnaître comme 
des nations multi ou pluriculturelles, et développent l’éducation en lan-
gues indígenas tandis qu’ils reconnaissent et délimitent des territoires 
indígenas18. Le problème des afro-descendants et des indígenas ne relève 
plus de politiques éducatives et économiques universalistes. Puisque le 
problème vient du racisme, il faut des politiques de discrimination positive 
et d’affirmation de soi. L’horizon désirable pour et du point de vue des 
communautés indígenas et afro-descendantes n’est plus de se fondre dans 
la nation mais de persister dans leur différence linguistique, culturelle, 
épistémique et territoriale.

Ce tournant multiculturel s’accompagne d’un changement d’objet et 
de perspective dans les sciences sociales. L’objet d’étonnement, ce qui doit 
être expliqué, voire encouragé politiquement, n’est plus l’hybridité des 
pratiques, des objets, des lieux, des corps, des communautés autochtones 
ou afro-descendantes. « On fait avec » un métissage, qui « va de soi » et n’est 
plus interrogé. Au contraire, ce qui doit être compris, analysé et parfois 
également soutenu par des politiques, c’est la production et la reproduc-
tion des différences. A ainsi été expliqué pourquoi et comment les femmes 
sont, plus souvent que les hommes, considérées comme indiennes19. Les 
chercheurs et les chercheuses ont aussi interrogé les formations nationales 
des altérités et du racisme20. Ainsi en Argentine ou en Uruguay, les altérités 
sont minimisées, voire niées, tandis qu’au Chili, au Pérou, en Équateur, au 
Guatemala et en Colombie elles sont en général maximisées et ségréguées, 
associées à des régions spécifiques. Au Paraguay, au Brésil, au Mexique, 
à Cuba et dans la zone caribéenne, les altérités sont soit minimisées soit 
relativisées et hybridées, que ce soit pour le déplorer ou pour le célébrer21. 

Cette approche dialectique et sociohistorique des identités est concur-
rencée par une approche opposée, dite « ontologique » en anthropologie. 
Celle-ci se développe à mesure que les désastres écologiques deviennent 

17. Segato 2014.
18. Gros, Dumoulin-Kervran 2017.
19. Cadena 1991.
20. Briones 2005 ; Segato 2007.
21. López Caballero, Giudicelli 2016.
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plus criants et que les dénonciations contre l’extractivisme s’accélèrent. 
Leurs auteurs et autrices mettent l’accent sur la diversité des « mondia-
tions », c’est-à-dire des « manières de faire monde » et des « philosophies » 
des sociétés amérindiennes et afro-descendantes qui pensent et agissent 
différemment avec les non-humains (nature, animaux et esprits) que les 
sociétés euro-américaines22. La question se déplace alors au niveau de 
« l’être » au monde et du « savoir » du monde, au niveau épistémique. 
Notons que ces théories s’accompagnent de nouvelles politiques indi-
génistes. Les instituts changent de nom pour faire oublier leurs origines 
paternalistes et certains États-nations comme la Colombie ou le Pérou 
demandent aux communautés autochtones d’élaborer des plan de vida, 
c’est-à-dire des projets de vie qui précisent leur identité et qui proposent 
des auto-diagnostics de leurs besoins et projets. 

De manière significative, là où autrefois les sciences sociales parlaient 
d’ethnogenèse et d’ethnohistoire, le terme clé devient la « ré-existence », 
et les « blessures coloniales » entendues comme « humiliations raciales et 
sexuelles » remplacent « l’hybridité » (Adolfo Albán Achinte, Prácticas 
creativas de re-existencia, 2006). Pour certains, guérir c’est ré-exister de 
manière créative, assumer son métissage et retourner les stéréotypes pour 
en faire des critères d’identification et de fierté ethnique. Pour d’autres, 
il faut enclencher tout un travail collectif d’archéologie du soi pour déco-
lonialiser « l’être » et retrouver des racines authentiques. Les auteurs et 
autrices décoloniaux ne s’accordent pas tous et toutes sur les risques 
d’essentialisme et d’enfermement identitaire, voire d’anti-universalisme, 
qu’implique le multiculturalisme. Dans tous les cas, ils et elles se situent 
tous sur le plan épistémique et leur objectif premier est de décoloniali-
ser « le savoir ». Pour les uns, il faut une « désobéissance épistémique » à 
partir des « pensées frontières » des subalternes et des marges du système 
monde23, pour d’autres il faut favoriser un dialogue mondial et transmo-
derne des philosophies, c’est-à-dire faire émerger un pluriversalisme24, 
développer l’interculturalité dans l’éducation25 ou la transculturalité, 
c’est-à-dire le dialogue des savoirs pour décoloniser l’université26 ou 
encore penser le monde ch’ixi27. Autant de termes qui inaugurent un 
nouveau visage des idées du métissage en Amérique latine, en plaçant 

22. Blaser 2009 ; Cadena, Legoas 2012 ; Descola 2005 ; Viveiros de Castro 2009.
23. Mignolo 2015.
24. Dussel 2009.
25. Walsh 2007.
26. Castro-Gomez 2007 : 79‑92.
27. Rivera Cusicanqui 2010.
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la question au niveau de la production des savoirs, dans et en dehors de  
l’université.

Ainsi dans les Amériques latines et les Caraïbes, le métissage est tantôt 
posé comme une solution, tantôt comme un problème, tantôt comme 
central, tantôt comme secondaire. Si, après la Seconde Guerre mondiale, 
le métissage à la manière latino-américaine était présenté comme une 
solution centrale, les différents féminismes et mouvements sociaux de 
revendications identitaires du continent l’ont définitivement balayé du 
registre des possibles en ce qu’il repose sur le viol et la dénégation du 
racisme. Les contours de la question ont également évolué en fonction 
dont ont été pensées et construites les différences et les inégalités, les-
quelles incluent les différences de sexe et de genre. Si au XVe-XVIIe siècle 
le métissage est d’abord une question d’habitus, lié à la naissance, il se 
pigmente au XVIIIe avec la couleur de peau et se biologise au XIXe avec 
la génétique. Au XXe siècle, il redevient une question culturelle, sociale 
et économique, tandis qu’au XXIe siècle, nous pensons que la question 
métisse prend et prendra de plus en plus une dimension épistémique. La 
question métisse sera philosophique : comment penser entre et avec des 
traditions philosophiques et linguistiques différentes ? 




