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CHAPITRE PREMIER 

ROME ET SA LÉGENDE 

UNE LIBERTÉ ARISTOCRATIQUE 

Nous ne pouvons ici qu'évoquer les origines romaines : tout 
cela n'est que légende ; comment parler d'idéologie politique ? 
Ne devons-nous pas nous attacher uniquement aux textes 
précis, qui relèvent d'une inspiration philosophique bien 
déterminée ? 

Cependant, c'est la plus ancienne république qui a bien 
souvent inspiré de tels textes. En tout état de cause, elle cons- 
titue comme un mythe de liberté dont l'influence sur la tra- 
dition occidentale restera immense : c'est ce mythe que nous 
devons interpréter en essayant d'utiliser les méthodes de la 
pensée moderne. 

1° Tout en restant conscients que cette pensée a un côté 
primitif et « sauvage », nous devons distinguer les différentes 
images qui en ont été proposées à des époques de plus en plus 
récentes par les philosophes et les savants. Citons les noms 
de Bodin et Rousseau mais aussi de Tite-Live ou de son 
contemporain le Grec Denys d'Halicarnasse. En fait, on per- 
çoit confusément que l'histoire romaine, dont Tite-Live a 
établi en quelque sorte une vulgate, s'est constituée peu à peu 
au gré des circonstances. Les différentes sources dont a pu 
s'inspirer l'historien augustéen étaient apparues chacune à 
un moment particulier : on chantait les exploits des Horaces 
lorsque la gens Horatia devenait influente ; on attribuait à 
Romulus ou à Servius Tullius des constitutions politiques, 
lorsque cela servait les desseins des Gracques ou de Sylla. 

2° Cette constatation risque d'entraîner les historiens mo- 
dernes dans un relativisme qui rendrait impossibles l'inter- 
prétation et l'établissement même des faits. C'est ici qu'une 
approche structurelle des problèmes peut rendre de grands 
services. Qu'entendons-nous par là ? Il s'agit de toujours consi- 



dérer les faits dans leur ensemble, sans les isoler les uns des 
autres. On s'avisera dès lors que ce relativisme apparent n'ex- 
clut pas certaines lois générales. Bien sûr, les sources de Tite- 
Live suivent des tendances politiques qui leur ont été contem- 
poraines. Mais Tite-Live en fait autant par rapport à sa propre 
époque : il tient compte pour sa part des exigences du monde 
augustéen, et il essaie de montrer comment celles-ci constituent 
l'aboutissement de toute l'histoire romaine, toujours régie 
par un même conflit, celui de l'aristocratie et de la liberté. 
Ainsi les raisons mêmes qui semblaient devoir obscurcir la 
tradition romaine lui donnent en réalité son sens, et consti- 
tuent une structure d'ensemble qui permet peut-être de l'unifier. 

3° Cette analyse « structurelle » resterait gratuite si elle ne 
s'appuyait sur une double vérification historique (trop sou- 
vent négligée par les « structuralistes »). D'abord, il faut 
vérifier dans les textes, dès qu'on en trouve, l'existence d'idéo- 
logies conscientes, et il faut se demander si elles ne fournissent 
pas les meilleures clefs, les meilleures structures (bien entendu, 
celles-ci peuvent être inconscientes ; encore faut-il qu'elles 
arrivent, d'une manière ou d'une autre, jusqu'à la conscience 
pour exercer un effet idéologique). D'autre part, il faut très 
soigneusement établir des concordances chronologiques, des 
synchronismes. Qu'on y songe : la fondation de Rome au VIII siè- 
cle est contemporaine à la fois de la colonisation grecque en 
Méditerranée et des monarchies doriennes : la légende d'Enée 
rappelle cette concordance, ce mélange des peuples, la façon 
dont ils ont pu être renseignés les uns sur les autres. La chute 
de la monarchie, au VI siècle, coïncide avec un large mouve- 
ment d'affranchissement des oligarchies, qui s'exerce notam- 
ment en Italie contre les lucumons étrusques ; elle coïncide 
aussi avec le temps de Pythagore, et, dans Athènes, avec 
l'affirmation originale de la démocratie par Clisthène. Un demi- 
siècle plus tard, un texte célèbre d'Hérodote (III, 82 sq.) 
distingue les trois régimes fondamentaux (monarchie, oligar- 
chie, démocratie). Au IV siècle, Platon, puis Aristote porteront 
à un degré extrême d'approfondissement la méditation sur 
ces régimes, en s'inspirant souvent du pythagorisme. Un disciple de Platon, Archytas, va dominer la ville de Tarente, 
dans le moment où des rapports très actifs se sont établis 
entre la jeune démocratie romaine et la Grande-Grèce. 

Ainsi les idées entrent en contact, ainsi naissent les idéolo- 
gies, non seulement par filiations de détail, mais d'abord par 
structures synchroniques, par diffusion, par la communauté 
des problèmes. 



I. — En passant par Pythagore : 
des rois à la démocratie 

Pour essayer d'appliquer la méthode que nous avons définie, 
nous devons trouver, aussitôt que possible dans l'histoire, 
une idéologie qui rende compte de manière globale de la situa- 
tion politique en Italie vers le début de la république romaine ; 
nous verrons dans quelle mesure les Romains ont pu connaître 
tout ou partie de cette idéologie : il s'agit du pythagorisme. 

1. Pythagore et la démocratie. — L'enseignement de Pytha- 
gore a exercé une influence immense sur toute la pensée 
politique de Rome. Quand a-t-elle commencé ? Très tôt, sans 
doute. En 450, elle est présente dans la Loi des douze tables, 
qui constitue le plus ancien témoignage d'un droit écrit à 
Rome ; la conception d'une justice équitable et distributive 
qui s'y manifeste doit beaucoup au pythagorisme. A ce moment 
il n'y a que quatre-vingts ans que Pythagore a vécu à Crotone. 

L'influence qu'il y a exercée semble avoir eu un caractère 
complexe. D'une part, il ne fait pas de politique lui-même, mais il intervient par l'intermédiaire de sa communauté, 
son « hétairie », dont les membres se voient prôner l'engagement 
comme un devoir. Ainsi se trouve posé et résolu à la fois le pro- blème de l'action et de la contemplation. 

L'enseignement philosophique de Pythagore apporte à 
l'antiquité gréco-latine un certain nombre de leçons fonda- 
mentales : respecter la loi et la coutume, quand elles sont 
bonnes ; pour cela donner à l'action politique un caractère 
scientifique (en recourant notamment aux méthodes de la 
réflexion mathématique), mais aussi utiliser la musique et 
les discours persuasifs : la loi doit persuader autant que 
commander ; elle a peu de chances d'efficacité, si elle ne s'in- 
corpore aux mœurs, dont Pythagore distingue très bien la spécificité. Il dégage ainsi deux idées essentielles : la politique 
est « mélange », elle est tempérance et équilibre, accord et 
harmonie. Ce rapprochement entre musique et politique (qui 
vient en même temps que la découverte de l'analogie entre 
acoustique et astronomie, toutes deux tributaires de lois 
mathématiques) représente l'une des conquêtes fondamentales 
de la pensée antique : la politique se trouve en effet conçue 
en termes d'intégration scientifique, elle tend à l'unification 
non à la division. Il y a là un choix fondamental que les poli- 
tiques modernes, toutes marquées plus ou moins par l'esprit 
de lutte et de division, ont tendance à oublier, ce qui ne va pas 
sans quelque danger de régression. 



Tout cela laisse ouvertes diverses questions concernant la 
structure sociale et politique des cités. Sur le premier point, 
Pythagore semble avoir été proche des Egyptiens (cf. Iso- 
crate, Busiris, 16 sq.) ; ceux-ci distinguaient trois classes prin- cipales, ou plutôt trois castes héréditaires : les rois-prêtres, 
les guerriers, les paysans-producteurs (les divers philosophes 
qui, à partir de Platon, République, II, ont repris ce schéma 
lui ont, bien entendu, apporté diverses nuances). D'autre 
part, la nature même de l'hétairie pythagoricienne encoura- 
geait tous les tenants de cette tradition à pratiquer la vie 
communautaire, à se réunir dans des sissyties ou repas en 
commun. Tout cela nous conduit vers La République de Platon. 
Mais la complexité de cet enseignement explique aussi qu'on 
trouve des représentants de la tradition pythagoricienne parmi 
les défenseurs des différents régimes. Certains (comme Dioto- gène, Ecphante, Sthénidas, dont les textes — apocryphes — 
semblent dater des monarchies hellénistiques ou de l'Empire) 
célèbrent une royauté conçue comme l'imitation démonique 
de la providence cosmique. D'autres (tel Archytas de Tarente) 
paraissent avoir favorisé un mélange complexe des trois prin- cipaux régimes (monarchie, oligarchie, démocratie) ; mais ne 
s'agit-il pas ici encore de textes influencés par une tradition tardive ? D'autres, enfin, paraissent avoir voulu ouvrir large- 
ment l'accès de l'hétairie, abolir la distinction qui existait dans l'école entre différents types d'initiation (ésotérique, 
exotérique), et prôner la démocratie. 

On a pu montrer qu'à Athènes Platon s'est servi de la tra- 
dition pythagoricienne pour proposer des corrections et des 
nuances à la réforme de Clisthène, qui avait tout ramené à la 
démocratie. Qu'en est-il de Rome ? Les plus grands parmi ses 
penseurs ont souligné la ressemblance de sa tradition primi- 
tive avec l'idéal de Platon. Essayons de voir ce que vaut ce 
rapprochement, en respectant les données de la chronologie. 

2. Romulus, Servius Tullius, la plèbe : naissance de la liberté 
romaine. — A l'origine, Rome vit dans un régime de type 
primitif, familial ou tribal : elle est dominée par les gentes de ses différents villages. Tout cela obéit aux lois d'une « anthro- 
pologie politique» à laquelle les penseurs s'intéressent aujour- d'hui de plus en plus (cf. G. Ballandier). On peut même dire que 
c'est à partir de cette tradition romaine que la sociologie moderne a commencé à définir ses méthodes pour l'étude des 
civilisations primitives : nous pensons notamment à Fustel 
de Coulanges, mais, avant lui, à toute une tradition de pensée 
qui passe par Ballanche et Michelet, et qui remonte à Vico : 



ce penseur est le premier à montrer, en cherchant à se servir 
de la linguistique, de l'étude des institutions et des constitu- 
tions, que la Rome primitive elle-même a possédé une véri- 
table sagesse politique, une « philosophie du droit » alors qu'elle 
ignorait encore les formulations discursives et rationnelles 
de la philosophie proprement dite. 

Cela semble de plus en plus vrai aux chercheurs modernes. 
C'est pour cette raison, à leurs yeux, que la liberté a gardé 
à Rome un caractère original. D'une part, comme dans l'Athènes 
de Clisthène et au même moment, une intégration décisive 
s'accomplit, qui, des gentes primitives, fait un peuple, populus. 
D'autre part, la liberté qui naît ainsi tend à préserver les struc- 
tures primitives au lieu de les détruire : ce sera une liberté 
aristocratique. L'on peut dire très sommairement que les choses 
se font en trois temps. 

A) Au VIII siècle (donc bien avant l'apparition de la 
pensée philosophique) s'accomplit la fondation que la légende attribue à Romulus et Rémus. L'étude structurelle de cette 
période, accomplie par M. Dumézil, a révélé que la légende 
(dont l'ancienneté se trouve garantie par les faits linguistiques) 
recouvre une représentation fonctionnelle de la société : celle-ci 
est divisée en trois classes, les rois-prêtres (sous le patronage 
de Jupiter), les guerriers (qui invoquent Mars), les paysans- 
citoyens (Quirinus). La légende met successivement l'accent 
sur les différents aspects de cette tripartition sociale, dont 
chaque roi légendaire incarnerait telle ou telle fonction. Même 
si l'on doit reconnaître qu'à ces récits se mêlent sans doute 
des allusions à des faits authentiques, il reste que les décou- vertes de Dumézil aboutissent à deux constatations essentielles : 
dès le début, Rome affirme le primat de l'histoire, dans laquelle 
elle insère sa mythologie. En second lieu, les classes primi- 
tives que nous venons d'évoquer coïncident à l'avance avec 
celles que décrira le pythagorisme (celui-ci, pour autant qu'il 
se développe à Rome ou près d'elle, ne les doit donc pas seule- 
ment aux Egyptiens). Avec l'historien grec d'époque au- 
gustéenne Denys d'Halicarnasse, nous constatons ce fait 
fondamental : à Rome, les paysans, le peuple de Quirinus, sont 
pleinement citoyens (Quirites) ; Romulus et les rois qui lui 
succèdent s'efforcent de souder étroitement la classe des guer- 
riers et celle des laboureurs. Ce sera plus tard la démarche 
de Platon dans les Lois ; Denys n'a pas manqué sans doute de s'en aviser. 

B) Vers 530, le roi Servius Tullius, d'origine corinthienne, 

répartit les citoyens selon un modèle militaire qui imite les 



« constitutions d'hoplites » des cités grecques de ce temps 
(on peut donc admettre dans ses grandes lignes le schéma pro- 
posé par la tradition, même si les détails ont manifestement 
été ajoutés jusqu'au temps de Sylla). Il s'agit de donner aux 
riches, ou du moins aux petits propriétaires, les responsabilités 
militaires et d'en dispenser autant que possible les plus pauvres. 
C'est pourquoi le mot classis, qui signifie levée de troupes, va 
prendre la signification sociale que l'on sait. Mais la décision 
attribuée à Servius Tullius a une importance politique décisive : 
elle accomplit (vers le temps même de Clisthène) cette inté- 
gration sociale qui assure l'unité du populus. Dans cette répar- 
tition des citoyens, les gentes, les groupes familiaux et tribaux 
qui avaient à l'origine entouré Romulus, n'ont plus une 
prédominance absolue. De même, les distinctions fonction- 
nelles se trouvent fortement atténuées par l'assimilation 
constante des soldats aux producteurs, par l'unification de 
la hiérarchie. Rome, s'appuyant sur la monarchie, prend déjà 
ses dispositions pour se protéger contre les castes. Elle évite 
tout aussi bien de tomber dans les luttes de classes : d'une 
part, elle contrôle très rigoureusement ses artisans et ses tech- 
niciens ; d'autre part, comme le remarquent les historiens, la structure politique dont on attribue l'établissement à 
Servius Tullius institue à l'intérieur de chaque classis un subtil 
équilibre qui la distingue nettement de nos classes modernes : 
certes, les citoyens y sont répartis selon la richesse, mais aussi 
selon la responsabilité sociale (dans la première classis se trouve 
l'élite politique constituée par les sénateurs et les chevaliers), 
l'âge (il y a dans chaque classe équilibre entre les seniores et 
les iuniores), l'origine et la condition (citadins et campagnards). 
Ainsi voit-on s'esquisser, distincte à la fois des castes et des 
classes au sens moderne, la véritable structure de la société 
romaine : les « ordres », constituent une hiérarchie à la fois 
fonctionnelle et ouverte. Unifier en équilibrant, voilà le génie de Rome : il se manifeste ici par des solutions originales, dans 
le temps où Pythagore conçoit le même idéal. 

C) Après la chute des rois (provoquée par l'abus tyrannique 
que les derniers d'entre eux font de leur pouvoir), Rome connaît 
une très grave crise politique qui durera pratiquement jusqu'à 
la fin du IV siècle, et dont sortiront à la fois les magistratures 
et les libertés républicaines. Les patriciens (sans doute les 
héritiers des gentes les plus anciennes, et de ce sénat qui, à 
l'époque royale, détenait le pouvoir en cas d'interrègne) 
veulent former une caste : ils ne se marient qu'entre eux, 
rejettent le reste des citoyens dans la plèbe, qu'ils cherchent 



à tenir loin des affaires politiques. Mais ils ont besoin des plé- 
béiens pour assurer la défense de la cité dans les guerres qui 
l'opposent aux Etrusques, aux Grecs du Sud, aux Latins. 
La plèbe saura échanger sa participation contre les droits 
politiques. Certes, elle ne se révolte pas, elle ne s'allie pas aux 
ennemis de Rome ; mais, quelquefois, elle fait sécession, et 
n'accepte d'accomplir ses charges militaires qu'en échange 
de certaines garanties. Elle manifeste ainsi sa volonté d'unité : 
le célèbre apologue de Menenius Agrippa sur les membres 
et l'estomac, sans doute l'un des plus anciens textes poli- 
tiques de l'histoire romaine, probablement antérieur à certains 
écrits de Platon qui insistent eux aussi sur le caractère orga- 
nique de la cité, atteste par son succès la volonté fondamentale 
d'unité qui anime tous les Romains : la plèbe se veut populus, 
en accord avec les patriciens. Tite-Live a profondément ad- 
miré chez les meilleurs des Romains, quelle que fût leur origine, 
cette attitude qui plaçait avant tout le salut public, c'est-à- 
dire l'esprit public. Celui-ci s'est traduit en particulier par le 
succès de la modération, qui a permis peu à peu l'universali- 
sation des droits : de là naît dans sa plénitude la notion de 
citoyen. Cette volonté d'universalité se manifeste en particulier 
par l'ouverture radicale du droit de mariage (Lex canuleia, 
de 445). Des penseurs comme Vico, Ballanche, Michelet, plus 
directement attentifs que nous à l'expérience de l'Ancien 
Régime et des privilèges, ont souligné l'importance historique 
et la fécondité de cet exemple. Les patriciens savent aussi 
désarmer l'esprit de revendication en donnant spontanément 
une solde à l'armée plébéienne : Tite-Live voit dans cette 
mesure l'origine de la concordia ordinum, qui fera la grandeur 
de Rome. De son côté, la plèbe supporte, lorsque le salut public 
est en jeu, des dictatures rigoureuses comme celle de Cincin- 
natus. Mais ce personnage, arraché à sa charrue pour recevoir 
des pouvoirs d'exception, s'identifie à tous les Romains. 
Tite-Live nous le dit : il était pauvre. La classe politique, où 
l'on acceptait de trouver des chefs, ne se confondait donc 
pas avec celle des riches. 

Accord des paysans et des soldats, des chefs et de la multi- 
tude, primauté de la vertu sur l'argent, maintien à la fois de 
la liberté et de l'esprit d'aristocratie authentique, intégration 
totale du populus, affirmation de deux notions essentielles 
pour toute l'histoire de la vie politique en Occident (ces noms 
aussi nous resteront), celles de citoyen et de magistrat : 
telles sont les conquêtes originales de l'ancienne Rome. On 
voit qu'ici encore cet équilibre dans la tension réalise (au 
temps même où vit le philosophe) l'idéal de Platon. 



Toute la grandeur de la République romaine se résume dans 
la notion de magistrature. Ce sont les magistrats qui gouver- 
nent Rome. Ils symbolisent le mélange rigoureux des deux 
pouvoirs judiciaire et politique qui, bien loin d'affaiblir la loi, 
en font la régulatrice même de la vie de la cité. Ainsi naît le 
droit public, étroitement lié au droit civil, comme le citoyen 
l'est à la cité. Marx, à la suite de Niebuhr, a pu souligner cette 
originalité de la cité romaine qui n'existe que par l'indépen- 
dance même de ses citoyens, mais qui, à son tour, fonde et 
« médiatise » cette indépendance (de là cet humanisme qui 
fait du citoyen le but et non le moyen de la production, et 
dont Marx reconnaît le caractère « sublime » ; cf. Principes 
d'une critique de l'économie politique, p. 324 sq., Pléiade). Cet 
esprit fondamental du droit romain suscite l'établissement 
d'un système de pouvoirs et de garanties parallèles (collégia- 
lité des charges, réduite au minimum au sommet du cursus 
honorum : il y a deux consuls et deux seulement ; il peut y 
avoir un seul dictateur, lorsque le salut public l'exige ; les 
tribuns assurent les droits de la plèbe, mais les censeurs et 
certains collèges sacerdotaux maintiennent l'autorité morale 
de l'aristocratie, qui garde le droit de classer les citoyens et 
d'interpréter les décisions des dieux). Ainsi les conquêtes 
progressives de l'histoire romaine assurent à la fois la hiérar- 
chie du pouvoir et la nécessité d'un consensus accordé à une 
auctoritas. Le peuple peut tout, mais il ne le peut que s 'il 
s'unit, s'il est vraiment populus : alors il devient souverain 
au sens même de Rousseau. Cette tension vivante entre des 
institutions qui paraissent contradictoires, entre libertas et 
disciplina, a peut-être constitué le miracle romain, jusqu'au 
moment où l'empire a choisi le repos contre la liberté : Tacite 
devait s'en aviser. Jamais en effet aucune constitution n'avait 
tant donné au peuple que la République romaine, et ne lui 
avait tant demandé. 

II. — Le siècle des Scipions : 
la constitution mixte 

et les sectes philosophiques 

Au cours de son développement, Rome a pu connaître 
assez tôt le pythagorisme et le platonisme. Mais nous n avons 
de cela aucune preuve. Nous pouvons seulement constater 
qu'au temps des philosophes elle rencontre les problèmes 
qu'ils décrivent théoriquement et apporte (un peu avant eux) 


