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NOTA DE L’AUTOR




Coincidint amb allò que es diu en el llibre El teatre de Shakespeare en el seu context,1aquest volum d’ara dedicat a Christopher Marlowe també és un assaig divulgatiu que, en aquest cas, intenta llegir les obres del per a nosaltres jove dramaturg que va morir assassinat als vint-i-nou anys d’edat. Ens ocuparem, doncs, de la contextualització dels textos de Marlowe tenint en compte aspectes com ara la política i les tensions religioses de la societat Tudor, l’actualitat que tenien en el seu moment les temàtiques aparentment exòtiques tractades per Marlowe, i la diversitat d’autors que aleshores treballaven en els inicis del que avui veiem com el gran període del teatre elisabetià. També ens plantejarem quines poden haver estat les aportacions més destacades de Marlowe a aquest procés, i, en aquest punt convé deixar clar de seguida que malgrat l’opinió generalitzada, nosaltres no veiem l’obra marlowiana com la precursora essencial i gairebé única de Shakespeare, sinó com una aportació més de les tantes i tan diverses que es van fer al teatre anglès de mitjans i finals del segle XVI. El concepte d’enigma que sovint s’ha associat a Marlowe tampoc no l’entenem des de la fantasiosa suposició que les obres atribuïdes a William Shakespeare van ser escrites per Marlowe ni, ja ho hem dit, veient aquest dramaturg com un precursor directe i gairebé únic de l’autor de Macbeth.

De fet, en un primer nivell d’aproximació al poeta i dramaturg Christopher Marlowe s’hi detecta de seguida una enlluernadora aurèola que tant pot ser de glòria com de maledicció. Naturalment, això és en part degut al crim de què va ser víctima —un crim mai no aclarit del tot malgrat les essencials recerques de J. Leslie Hotson2i de Charles Nicholl3—, però també hi deu tenir a veure la mala fama personal de Marlowe, treballada a fons per ell mateix i que en bona mesura s’expressa en l’anomenada «nota Baines», agreujada per les denúncies de qui havia estat el seu amic i company de pis, el gran dramaturg Thomas Kyd. En qualsevol cas, que Christopher Marlowe duia una vida desordenada està demostrat pels constants i documentats conflictes amb la justícia en què va estar implicat aquest fill d’un modest sabater que, gràcies a una beca, aleshores brillava de manera enlluernadora a la universitat de Cambridge i com a playwright de reiterats èxits teatrals que l’allunyaven cada vegada més dels seus modestíssims orígens familiars. Tot això es complica si hi afegim la passió de Marlowe per la blasfèmia i la sodomia —una pràctica aquesta última que s’associava a l’ateisme i que podia estar penada amb la mort— i la seva vinculació als serveis d’intel·ligència que dirigia Francis Walsingham.

Aquest conjunt de circumstàncies, tenint en compte la gravetat de les acusacions d’ateu i sodomita a què va haver de fer front Marlowe, constitueixen una estranya paradoxa si les comparem amb les característiques també extremes dels protagonistes de les seves obres teatrals, uns personatges a través dels quals es tracten algunes de les qüestions que aleshores eren d’estricta actualitat a Anglaterra, bàsicament pel perill que suposaven per a la societat Tudor, on ja regnava Elisabet. En qualsevol cas, no hi ha dubte que el seu Tamburlaine va ser el primer gran èxit del que ara en diem el període del teatre elisabetià, i, com assenyala Stephen Greenblatt,4també sembla que del conjunt de les obres dramàtiques de Marlowe n’emergeix prou clarament «la interioritat dels personatges», unes interioritats que al final del procés deriven sempre de raons personals, subjectives, i al marge dels designis del destí entès com a predeterminació.

A la lectura dels textos de Christopher Marlowe des de la política, la cultura i la religió del seu temps, hi afegirem, doncs, l’aparició de la intimitat en els caràcters desmesurats i extravagants que tant li agradava de tractar, un aspecte aquest que ens durà a escatir com, en part gràcies a la influència del Renaixement, van evolucionar les personalitzacions abstractes de les virtuts i dels defectes humans que apareixien a les moralitats i als interludis fins a esdevenir després personatges individuals perfectament versemblants.

Pel que fa a les referències textuals de les obres de Marlowe que treballem, i tenint lògicament en compte la bibliografia que consta en aquest assaig, cal dir que els textos, les citacions que es fan dels versos i la numeració corresponent que les acompanya, deriven de l’edició anotada i fàcilment accessible de les obres de Marlowe de la web http://elizabethandrama.org/the-playwrights/christopher-marlowe/.





EL CRIM

El 30 de maig de l’any 1593 Anglaterra encara es regia pel calendari julià, i, per tant, s’esqueia que en aquell país la data indicada era dimecres. Durant un sopar d’homes (que avui consideraríem joves, perquè rondaven la trentena) a la petita població de Deptford, a pocs quilòmetres del nord-est de Londres, es produí una violenta trifulga com a conseqüència de la qual moria als vint-i-nou anys d’edat, apunyalat en un ull, el dramaturg, poeta, traductor i titulat a Cambridge, el cavaller Christopher Marlowe. Aquest Marlowe, que tal com s’ha dit era fill d’un modest sabater, havia estat becari a la universitat i començava a ser conegut com un brillantíssim traductor de poetes llatins, especialment d’Ovidi i de Lucà, i com un dramaturg innovador que deixava els espectadors bocabadats per les temàtiques sorprenents, exòtiques i exagerades que tractava, amb personatges d’alguna manera monstruosos i extrems que, tanmateix, es referien a fets que aleshores eren de perfecta actualitat. Pel que fa a les aportacions formals relacionades amb el Renaixement, a les obres de Marlowe hi destacava la força del vers blanc, que tanmateix ja s’havia utilitzat abans, i una prosa meravellosa que perfumava immoderadament els escenaris dels public playhouses on aquest autor estrenava.

Pel que sabem, el crim brutal de Deptford va ser cosa del delinqüent habitual i confident de la policia Ingram Frizer, però encara avui se sol dir erròniament que aquell fet luctuós va tenir lloc en una dubtosa taverna de la població que hem esmentat; a hores d’ara, però, sembla prou clar que el fet va tenir lloc al domicili de la respectable i relativament ben situada vídua Eleonora Bull, que habitualment llogava a Deptford algunes cambres per reunir-se i fer-hi beguda. Aleshores Deptford era un indret conegut pels molls i les drassanes on atracava una part important de la marina anglesa i perquè com a mínim des del segle XII hi havia l’església de Sant Nicolau, patró dels mariners i punt de trobada i de comiat quan s’iniciaven les grans expedicions marítimes habituals a l’època. Va ser el rei Enric VIII, pare de la reina Elisabet, qui a principis del segle XVI establí a Deptford els Royal Dockyard, alhora que s’hi fundava la Corporation of Trinity House i s’hi instal·lava l’honorable East India Company, inici d’una més que considerable expansió comercial que convertí aquestes drassanes en un punt d’interès on, més endavant i entre altres personatges poderosos, el 1698 hi va anar per formar-se en qüestions navals el tsar rus Pere el Gran.

De fet, ja abans de finals del segle XVI, Deptford s’havia convertit en un lloc de moda on vivien persones rellevants com l’almirall Charles Howard, que el 1588 havia fet possible la derrota de la dita Gran Armada espanyola; també s’hi veia sovint el prestigiós pirata Francis Drake, i el capità James Cook, cartògraf i explorador de l’oceà Pacífic. Com que tot plegat era remarcable per les activitats marítimes i comercials que s’hi donaven, aviat s’hi va concentrar una població diversa i propera als àmbits de poder, ben disposada tant als negocis com a les intrigues polítiques. Determinats aristòcrates i alguns emprenedors navals i comerciants s’hi havien construït grans mansions, però també hi vivien modestos artesans i s’hi veien igualment mariners desvagats, treballadors habituals de les drassanes i aventurers que estaven de pas i semblaven disposats a gairebé tot per diners. Segurament per raons com aquestes, la sempre intel·ligent i múrria reina Elisabet va triar el 1581 Deptford com l’escenari ideal per a la cerimònia d’investir Drake com a cavaller,1i probablement per les mateixes raons encara avui sembla l’indret propici perquè s’hi produïssin en circumstàncies misterioses la intriga i l’assassinat de Marlowe.

Tanmateix, quatre-cents anys més tard —tot i els progressos que hem dit en les investigacions—, encara no sabem del cert què va passar durant aquella estranya trobada. Sabem, això sí, que el mateix dia de què parlem, a Londres havien mort de manera espantosa prop de dues mil persones a causa de la pesta, i que malgrat aquesta dada atuïdora en una ciutat que tenia poc més de cent deu mil habitants, avui el món encara tendeix a recordar tossudament Christopher Marlowe, obscur i lluminós alhora, que amb només cinc o sis obres de teatre —depèn de com les vulguem comptar— va contribuir a dur la dramatúrgia anglesa molt a la vora del cim més alt a què es podia arribar en aquell moment.

Sense perdre’ns en els detalls dels fets que es van produir en el domicili de la senyora Bull, ni en la investigació policíaca i judicial a què van donar lloc —cosa que ens allunyaria de l’objectiu d’aquest volum—, sí que ens cal ratificar que l’esmentada senyora no regentava cap taverna, que pertanyia a una bona família, els Whitney de Herefordshire, i que era cosina de Blanche Parry, confident de la reina. Del difunt i bon senyor Bull sabem que havia estat ja feia temps agutzil de la petita població de Sayes Court, al sud-oest de Londres.

Christopher Marlowe, aleshores més conegut com a Marley, Marle, Marlow, Marlo, Morley o bé Marlin i també Merling, que és tal com consta en els registres de la Universitat de Cambridge, ja hem dit que era fill d’un sabater, però segons Andreu Jaume,2un dels estudiosos que coneix bé el dramaturg anglès, la seva formació en lletres i teologia ja havia consolidat aleshores una «intimidante competencia en latín, griego y retórica». En aquest sentit, sabem que del 1581 al 1587 —és a dir, dels disset als vint-i-tres anys— Marlowe va disposar de la prestigiosa beca Parker per formar-se a Cambridge, i, com també ens recorda Andreu Jaume, a més de ser dramaturg ja traduïa amb brillantor els textos d’Ovidi i de Lucà a què ens hem referit. Això de banda, sembla que Marlowe era de caràcter bel·licós com el seu pare i que havia protagonitzat diverses topades amb les autoritats, que bàsicament l’acusaven de comportament irregular. Yves Peyré,3coincidint amb les cronologies més serioses, aporta detalls d’aquests incidents amb els serveis d’ordre anglesos, com ara que el 1589 Marlowe havia estat empresonat tretze dies per haver-se involucrat en una baralla que acabà en homicidi, en què també hi participà el dramaturg Thomas Watson; al gener del 1592 Marlowe va ser detingut als Països Baixos acusat de falsificació; el maig del mateix any, a Londres, va amenaçar iradament dos representants de les forces de l’ordre, i el setembre va ser novament detingut a Canterbury, la seva ciutat natal, a causa d’una altra sorollosa baralla. El maig del 1593 es va veure implicat en un afer diguem-ne més tèrbol i va ser dut a judici acusat de difondre uns cartells provocadors que eren malèvolament signats per «Tamerlà», el protagonista de la seva exitosa obra de teatre Tamburlaine, primera i segona part. No se sap si Marlowe va tenir res a veure amb aquells cartells o únicament el van comprometre intencionadament en aquell afer, però està demostrat que el dramaturg Thomas Kyd, aleshores company d’habitació de Marlowe, l’acusà de ser l’autor de determinats papers en què es burlava de la Verge Maria, presentava Jesucrist i sant Joan com obertament sodomites i escrivia el mot Déu (God) a l’inrevés per tractar Déu de gos, coses de què també l’acusà Richard Baines en la seva famosa nota de què parlarem més endavant.

Blasfèmies de taverna a banda, tot i gaudir de l’esmentada beca, sembla que Marlowe assistia poc a les classes de Cambridge, cosa que a l’hora d’obtenir les corresponents acreditacions acadèmiques li suposà veritables problemes, que finalment es van resoldre quan hi van intervenir els serveis secrets fundats pel poderós Francis Walsingham (1532-1590), l’home que del no-res havia creat i dirigit de manera metòdica i implacable les clavegueres del despòtic i manipulador poder dels Tudor, tot aportant en aquest cas un document del Consell Privat de la Reina en què es garantia que les absències acadèmiques de Marlowe i les seves reiterades visites als ambients catòlics de Reims no eren en absolut negligències, traïcions o deixadeses de l’estudiant sinó uns valuosos i eficaços serveis als interessos de la Corona, cosa que confirmava que, efectivament, Marlowe estava poc o molt en contacte amb els serveis d’intel·ligència de Walsingham.

Tenint en compte això, que Anthony Burgess novel·la a A Dead Man in Deptford4amb àmplies referències a les obres de Marlowe mateix, sembla inexcusable que ens demanem qui eren les persones que acompanyaven el jove dramaturg en aquella trobada-sopar a casa de la senyora Bull. Sense entrar ni de lluny en el fons de la qüestió, podem dir breument que de Nicholas Skeres sabem que era un estafador professional, que poques setmanes abans dels fets a què ens referim havia estat acusat d’enganyar un jove hereu en combinació amb Frizer, i que habitualment feia feines poc clares per al vanitós cortesà i aleshores preferit de la reina Robert Devereux, segon comte d’Essex, que el 1588 havia substituït en les preferències de la monarca el recentment traspassat Robert Dudley Leicester, i que anys després es va revoltar contra el govern dels Cecil, cosa que el va dur a ser espantosament decapitat.

De Robert Poley, que segons sembla era el més ximplet de la colla aplegada a Deptford, se sap amb certesa que treballava per a Walsingham i que es desplaçava sovint als Països Baixos per aplegar tanta informació com fos possible dels ambients catòlics. Pel que fa a Ingram Frizer, que havia organitzat la trobada i que havia convidat especialment Marlowe a assistir-hi, podem dir que es dedicava als negocis immobiliaris irregulars, i que en diverses ocasions havia estat acusat d’activitats delictives serioses i d’homicidi; en el grup mateix es considerava que Frizer era deshonest i violent, i, amb tota certesa, un dels joves més perillosos de la colla de Walsingham, que tant eren captats entre els estudiants de bones famílies com entre els becaris més necessitats econòmicament. Ja s’entén, doncs, que els espies de què parlem no eren enlluernadors James Bond, ni tampoc els personatges avorrits i aparentment sense gaires dots ni dominis tècnics que John le Carré ens mostra a les seves novel·les. Eren estudiants sense compromisos familiars i sense gaires miraments ètics o morals.

Sense anar més enllà, sembla lògic deduir que el denominador comú d’aquella reunió a casa de la senyora Bull tenia alguna cosa a veure amb l’activitat clandestina que Francis Walsingham orquestrava; en qualsevol cas sabem que el dia 1 de juny es va fer tota la investigació policíaca i que es va enterrar Marlowe, que el dia 15 del mateix mes es va produir una revisió judicial o que es va redactar un document a partir del qual el 28 igualment de juny es va exculpar o es va perdonar Frizer d’haver assassinat Marlowe. No és gens arriscat deduir, doncs, que el brillant Christopher Marlowe havia estat convidat a la seva execució. Però també podia ser que Frizer, Poley, Skeres i Marlowe mateix no fossin gran cosa més que els comparses estrictament necessaris per escenificar una sòrdida reunió clandestina d’un règim duríssim, fermament repressiu i assetjat de problemes, que sovint actuava en la il·legalitat tant en les ambigües qüestions religioses com en els temes polítics i socials que contínuament sacsejaven la Corona, una Corona que aleshores patia enormes dificultats econòmiques, que, entre altres coses, impedien de reivindicar efectivament els suposats drets anglesos sobre el territori francès. L’execució de la catòlica reina Maria d’Escòcia —mare de qui pocs anys després serà Jaume I, el primer rei Stuart d’Anglaterra, successor d’Elisabet— tampoc no va ser un problema menor, i no podem deixar de referir-nos a les constants tensions religioses internes, amb controvèrsies com ara la del crucifix o la vestimenta del clergat, que de fet eren poca cosa si tenim en compte els conflictes generals amb el catolicisme que es concretaven en la confrontació amb el papat i especialment amb la corona espanyola a través de la pirateria, o en els escenaris dels Països Baixos, i que tampoc no es van resoldre el 1588 amb la primera i rotunda derrota de la dita Armada Invencible.





AUTORITARISME I MENTIDA  
EN LA SOCIETAT DELS TUDOR

Els vint-i-nou anys de vida de Christopher Marlowe (1564-1593) van transcórrer plenament en el període dominat per la dinastia Tudor, que va del 1485 al 1603, i durant el qual van regnar sis monarques de generacions diferents: Enric VII (1485-1509), Enric VIII (1509-1547), Eduard VI (1547-1553), Joana (1553, una setmana), Maria I (1553-1558) i Elisabet I (1558-1603). En aquest lapse de temps es van produir força fets excepcionals, el primer dels quals seria haver posat fi a la mal anomenada guerra de les Dues Roses, cosa que va permetre als Tudor d’aconseguir el poder. El segon fet remarcable és el trencament d’Enric VIII amb l’Església de Roma i l’inici de l’anglicanisme amb l’Acta de Supremacia de 1534 que investia el monarca com a cap de l’Església nacional. El tercer esdeveniment a tenir en compte durant el període dels Tudor és el retorn d’Anglaterra al catolicisme durant el breu i sagnant regnat de la reina Maria, coneguda també amb el sobrenom de Bloody Mary. Ve després la plena assumpció de la supremacia anglicana amb la reina Elisabet, l’arribada a Anglaterra —amb un cert retard— del Renaixement i l’aplicació gairebé total en la societat d’aleshores de l’economia mercantil i monetarista que, tanmateix, de moment va conviure de manera problemàtica amb l’hegemonia de l’aristocràcia, que continuava sent propietària de la terra.

A aquest panorama tan succintament plantejat caldria afegir-hi molts altres escenaris traumàtics i tensions diverses, com ara els canvis climàtics que es van experimentar a la major part d’Europa, les males collites, l’empobriment de la majoria de la població anglesa en part a causa de la inflació, la inestabilitat relacionada amb els dubtes per la successió d’Elisabet, els canvis en la política internacional, la ja esmentada derrota de la dita gran Armada Invencible, que derivà en una eufòria patriòtica, la creixent influència dels puritans i la descoberta de terres, races, llengües i cultures fins aleshores ignorades que eren realitats i mons nous amb què també s’havia de conviure. Tot això va donar peu a un astorador sincretisme que en el món del saber va fer compatibles, i fins i tot complementàries, l’alquímia, la màgia, la persecució dura de la bruixeria, l’astronomia i l’astrologia i els primers llucs de la ciència experimental, tot i que aleshores el terme ciència no tingués el mateix sentit que té ara.

Des d’un altre punt de vista, els Tudor van acabar fent bandera d’una suposada legitimitat que en el fons no passava de ser una perversa manipulació política i històrica segons la qual, en tant que victoriosos al camp de batalla, podien mostrar-se com si fossin millors que els derrotats, i aquest mateix triomf els fes en tot perfectament legítims. Legítim és allò «fundat en dret; vàlid perquè és conforme a llei, als principis acceptats; genuí, no fals», bases a partir de les quals els reis i reines Tudor es van presentar com a pacificadors i instauradors d’una nova dinastia plenament legal que actuava amb el més ampli favor diví i humà possible. Aquesta aspiració teòrica, però, no tenia res a veure amb la dura realitat, ja que, tal com afirma G.J. Meyers en el seu llibre The Tudors,1«King Henry was driven […] to become an early practitioner of the art of political propaganda», cosa que culminà el 1534, en concretar-se formalment que tant «in religious as in secular matters there was no authority higher than the king», un fet que li permetia d’imposar sense límits qualsevol mena d’arbitrarietat, des de capricis personals fins a condemnes a mort, passant per la reescriptura sistemàtica de la història des del poder, cosa que aleshores es convertí en una pràctica comuna.

Que aquesta aspiració teòrica a la legitimitat era més que dubtosa és evident ja en el primer Tudor perquè va regnar únicament per dret de conquesta i amb ascendents bastards; pel que fa al següent rei, cal tenir en compte que Enric VIII canviava d’estratègia segons les circumstàncies fins a arribar a ser monarca i cap de l’Església anglicana, i que habitualment actuava per motius egoistes i gairebé sempre en benefici propi. Eduard VI tampoc no tenia la legitimitat proclamada, perquè regnà en minoria d’edat i amb tèrboles regències interposades; pel que fa a les dues reines més destacades, cal recordar que el seu pare les havia exclòs de la successió i que després les va legitimar en circumstàncies poc clares, cosa que en la societat que vivien i en tant que dones les forçava a haver-se d’acollir directament o indirectament a legitimitats afegides.2

En realitat, tal com ens documenta Meyers amb una multitud d’exemples que aquí no cal reportar, durant el període dels Tudor gairebé tot va ser conscientment manipulat, exagerat o desvirtuat. Recordem que el nom mateix de guerra de les Dues Roses de la qual els Tudor es van erigir victoriosos és més aviat fantasiós i que el va posar amb posterioritat el novel·lista Walter Scott (1771-1832) per referir-se a un seguit d’episodis que durant dècades van enfrontar de manera intermitent els York i els Lancaster, que tenien models econòmics oposats, uns episodis certament greus i cruels en què també van intervenir altres famílies nobles, la majoria de les quals canviaven de bàndol segons l’evolució dels esdeveniments. Aquests enfrontaments a què ens referim van ser llargs, durs i sanguinaris, però en cap cas no van suposar una guerra que afectés de manera general la població; més aviat cal veure’ls com un seguit de conjures i de traïcions en què sovintejaven els assassinats, les violacions de drets i les execucions, i uns enfrontaments certament devastadors que entre altres efectes col·laterals van deixar delmada la noblesa d’aleshores. Tanmateix, als Tudor els convenia aparèixer com a pacificadors d’un enorme i inexistent enfrontament civil, una part del qual, els derrotats, eren vistos i retratats literalment com a monstres; en canvi, i només aparentment, els Tudor aportaven una pau i una estabilitat que segons ells mateixos era per sempre i els investia de totes les virtuts i certeses possibles. Per imposar aquest relat, els propagandistes de la nova dinastia van jugar amb habilitat la carta dels autors de les cròniques dites històriques i també la dels poetes i escriptors teatrals que s’hi inspiraven per fer literatura dramàtica, a través dels quals també es van exagerar i manipular tant les atrocitats que es van cometre durant la guerra de les Dues Roses com les característiques espantoses i deformes dels vençuts i els mèrits gloriosos dels vencedors.

No entrarem en aquest camí tan envitricollat de les batalles familiars per interessos privats i ambicions personals, però tal com hem dit en un altre lloc sí que cal recordar que les cròniques històriques del període elisabetià es van posar de moda en el tombant dels segles XV i XVI, quan el primer Tudor, Enric VII, assolí el poder el 1485 tot matant Ricard III i posant fi a la dita guerra de les Dues Roses. Efectivament, per remarcar la transcendència simbòlica de l’etapa que s’iniciava, el nou rei va disposar que s’escrivissin diverses cròniques i biografies, de manera que pocs anys després van aparèixer, entre d’altres, l’Anglica Historia (1534) de Polydore Vergil (1470-1555), bisbe de Bath i de Wells, i la crònica d’Edward Hall (1496-1547) The Union of the Two Noble and Illustre Families of Lancaster and Yorke, popularment conegudes com a Hall’s Chronicle (1548). Amb això s’iniciava la gran operació de propaganda a què ens referíem, el propòsit de la qual era justificar l’ascensió al tron dels grans reis Tudor, que succeïen els pobres i deformes monarques de dinasties que els havien precedit. De passada, aquesta allau de referències més o menys històriques i amb aires també més o menys renaixentistes reactivaven un interès tradicional per la pròpia història que va culminar en les llegendàries cròniques de Raphael Holinshed (1529-1580), àmpliament conegudes i usades pels dramaturgs, i que tant es referien al món anglès com a Irlanda i al regne d’Escòcia.

El teatre, doncs, pel que té d’ostensiu, i evolucionant de manera ininterrompuda des de les formes escèniques de l’edat mitjana, va esdevenir un vehicle ideal per difondre entre els espectadors senzills i sovint pràcticament analfabets allò que en realitat eren campanyes de propaganda interessada i moralitzadora dels Tudor. Com a conseqüència, a partir d’un moment determinat, i especialment durant les dues darreres dècades del segle XVI, els dramaturgs servien acríticament les demandes dels espectadors, que s’apassionaven amb les figures diguem-ne històriques que apareixien a escena. Alguns d’aquests textos van tenir èxits notables, com ara algunes obres de Marlowe —que eren sensiblement diferents a la resta del que s’escrivia— i la primera part dels tres Enric VI de Shakespeare. En conjunt, pretenien de fer explícites les teòriques ombres que havien dominat el país fins que la victòria dels Tudor va obrir una joiosa etapa d’èxits sense precedents que van culminar en el regnat d’Elisabet, la monarca que per sempre més seria bella, jove, verge i intel·ligent, encara que, com és lògic, l’Elisabet real envellís irremissiblement, sacsejada per les malalties i els problemes.

Aquesta deïficació de la reina cal veure-la no únicament a través de l’obra d’Edmund Spenser i del seu poema The Faerie Queene (1590-1596) o del retratista Nicholas Hilliard, sinó com una operació d’estat en què van intervenir en primer lloc la reina mateixa i després poetes, artistes plàstics, polítics, serveis d’intel·ligència, cortesans, dramaturgs i botxins, tots ells disposats a fer creure als anglesos del seu temps la mentida que, per als Tudor, la legitimitat era un valor rector, una aspiració noble i un objectiu particularment i col·lectivament irrenunciable. La reina va contribuir de manera plenament conscient a presentar-se com “an imperial virgin”3i no únicament a base de potenciar una imatge o un estil determinats, i així per exemple el 17 de novembre, data en què Elisabet va ascendir al tron, es va convertir en festa nacional, durant la qual cada any es feien grans celebracions i oficis religiosos amb constants repics de campanes. El 1581, i durant un espectacle cortesà, Elisabet va ser descrita com «la fortalesa de la bellesa perfecta», una fortalesa que era atacada per un canó que únicament disparava dolços, i, a mesura que passaven els anys, cada vegada més se sumaven a la seva imatge simbologies enaltidores, algunes de les quals, com ara la mitja lluna, fins aleshores havien estat reservades a la Mare de Déu.

De fet, malgrat haver tingut una bona colla de pretendents oficials que ella rebutjava sistemàticament o amb els quals allargassava interessadament el joc del prometatge, Elisabet semblava tenir clar que el millor per a ella i per a la continuïtat dels Tudor era no casar-se —una consideració que, per cert i en principi, també s’havia fet la seva germana, la catòlica reina Maria— i potenciar aquesta imatge virginal que diem. Entre els candidats al matrimoni amb Elisabet podem esmentar Edward Courtenay, comte de Devon, que semblava el marit ideal però que va morir el 1556, i hi podríem afegir també el rei Felip II —que ja havia estat casat amb la reina Maria—, l’arxiduc Carles d’Àustria, el rei Eric de Suècia i el trist duc d’Anjou i Alençon, Francesc de Valois, malalt i estrafet que mai va tenir possibilitats d’arribar a res i les negociacions matrimonials amb el qual es van allargar del 1570 al 1581. La reina, en referir-­se al duc d’Anjou, solia usar despectivament l’expressió «el meu gripau». Això de banda, hi va haver diversos cortesans preferits, de cap dels quals no sembla que Elisabet rebutgés la intimitat, però sí el matrimoni: Robert Dud­ley (1532-1588), que ella ennoblí com a comte de Leicester; Christopher Hatton (1540-1591); Walter Raleigh (1552-1618), i Robert Devereux (1565-1601), segon comte d’Essex, en serien els noms principals. Tot i això, la suposada virginitat de la reina (que segons insinua Stefan Zweig4potser tenia causes fisiològiques) també es manifesta en el nom de Virgínia que Walter Raleigh va posar a una part del territori nord-americà.

En un altre ordre de coses també se sap que Elisabet cada dia dedicava hores a tenir cura del seu aspecte a base de vestits espectaculars, de perruques diverses i de maquillatges bàsicament de colors clars que havien de dissimular els estralls provocats per la verola que va patir el 1562 i que la va deixar considerablement marcada. Des d’aleshores, i especialment a partir de 1563, va estar rotundament prohibit difondre imatges o descripcions de l’aspecte de la reina que poguessin contradir la grandesa quasi divina que la convertia en Diana, la casta deessa de la lluna; en Astrea, la deessa que difonia la idea de justícia i virtut, i en Gloriana, la reina de les fades, atributs que ella cultivava personalment a la cort i en les seves espectaculars i calculades aparicions al Parlament, que per cert només va convocar tretze vegades en els seus quaranta-quatre anys de regnat. També formava part d’aquesta operació el fet, paradoxal des de la perspectiva dels Tudor, de prohibir el 1599 que als teatres es fes referència a personatges reals o a moments concrets de la història d’Anglaterra, cosa que contradeia decisions anteriors i que, per fortuna, va possibilitar que Shakespeare ampliés les seves grans fórmules tràgiques.

La manipulació de la realitat a què ens referim, fomentada pels Tudor en el sentit que els convenia, tant es feia a la cort com als escenaris i a les clavegueres del sistema a través dels serveis d’intel·ligència. Per tant, reiterem-ho, tot el que tenia a veure amb els Tudor i el seu entorn estava retocat o sublimat, sempre en funció dels interessos finalment polítics de qui ostentava el poder. En el fons, potser es podria dir que tot plegat era una gran i enlluernadora mascarada que pretenia de presentar els Tudor com uns governants providencials i indiscutiblement legítims, i, si més no durant els anys del regnat d’Elisabet, van ser un producte molt estudiat que, des de les aparicions reials fins a les execucions públiques, en cada cas mostraven únicament el que els convenia que es veiés. Tot es llegia segons els interessos del poder establert, que lògicament reaccionava instantàniament i sense pietat així que veia perillar els seus privilegis.

Des del punt de vista teatral, tot això es concretava en l’evolució de la dramatúrgia anglesa, una evolució que, també paradoxalment, demostrava el principi aristotèlic segons el qual a l’escenari no calia que res es correspongués a la veritat històrica o llegendària. I, efectivament, els espectadors mai no reclamaven que la versió escènica dels fets que veien s’ajustés ni tan sols al que ja sabien o podien saber a través de les cròniques més inventades que reals: s’acceptava plenament un altre principi, aquell segons el qual l’autor era lliure de canviar en la seva obra el tarannà i el sentit dels personatges o la cronologia dels esdeveniments, perquè en un teatre l’única veritat era la que s’explicava a l’escena amb paraules, imatges i convencions escèniques. Aquesta premissa donava als dramaturgs del moment una llibertat que potser mai no s’havia tingut ni s’ha tornat a tenir tan plenament, una llibertat que anava més enllà de les convencions tràgiques i còmiques de l’antiga Grècia i en especial de l’Atenes clàssica amb relació als mites. El mecanisme mateix de l’escriptura dramàtica habitual en el període elisabetià, a base de reinterpretar qualsevol tema o text sense cap restricció, lliurement —fos el Hamlet, el Rei Lear o qualsevol altre motiu—, també contribuïa al principi que l’espectador no reclamés que les propostes dramàtiques s’ajustessin a allò en què es basaven. Però no era un engany, era tot un sistema, una manera d’entendre l’autonomia escènica que no tenia res a veure amb la manipulació actual que pretén de facilitar la versemblança tot anunciant d’entrada que allò que veurem a la pantalla, a l’aparell de televisió o a l’escenari es basa en un fet real —si ja ha succeït és més fàcilment creïble—, ja que, diguem-ho una altra vegada, l’única veritat era la que es mostrava o s’explicava.

A més, durant tot el segle XVI i com a mínim fins a mitjans del XVII, el sincretisme a què ens hem referit entre els coneixements encara medievals i el nou saber científic o experimental —en tornarem a parlar més endavant— devia facilitar que els espectadors no necessitessin gaires explicacions per acceptar els fantasmes, les bruixes o els altres éssers sobrenaturals que apareixien sovint a escena. La força dramatúrgica d’una banda, la lògica creixent i més o menys clara dels gèneres de l’altra, i el convenciment que allò que apareixia a les obres sempre havia estat així, ho facilitava tot i, certament, no calia qüestionar res més, com tampoc no es podia plantejar el fet que la reina no tingués fills ni designés cap successor al tron. 

Al teatre, doncs, i de fet a la vida, la veritat i la mentida no tenien res a veure amb la fidelitat als fets reals o als fets tal com havien quedat establerts a les cròniques. L’exemple de l’aberrant Ricard III de Shakespeare ens ve sempre al cap, però n’hi ha més, d’exemples similars, cosa que no exclou una evolució general que en el cas de Shakespeare es concreta, per exemple, en el fet que l’Enric V, que és del 1599, al final de l’anomenada tetralogia menor, sigui psicològicament més veritable i profund que els tres Enric VI, que són del període inicial, del 1589 al 1593.

L’historiador Christopher Hill, en el llibre El mundo trastornado. El ideario popular extremista en la Revolución inglesa del siglo XVII,5s’endinsa en aquest moment i en les conseqüències posteriors que se’n van derivar; Hill es refereix al ràpid creixement de la població i a l’increment exponencial dels dissortats que ell anomena «els homes sense amo», que malvivien penosament tant a Londres com en el món rural anglès, i que eren la classe més baixa de la societat, una societat entre els extrems de la qual i en el canvi de segle a què ens referim hi havia un autèntic abisme. Efectivament, la cort de la reina Elisabet o els luxes desorbitats i abusius de l’Stuart posterior no tenien res a veure amb els desheretats que pidolaven pels camins del regne; eren mons diferents, sense contacte entre si i sense comparació possible, girats l’un d’esquena a l’altre, i en els quals es congriaven trastorns també molt diferents. En general, però, les plagues, les males collites i les alteracions extremes del clima que hem esmentat acabaven semblant malediccions divines més que no pas lamentables fets estructurals que empobrien profundament els camperols i precipitaven el món anglès de finals del segle XVI i del segle XVII a la inflació, a les fams generalitzades, a malalties, a delictes i a execucions cada vegada més sovintejades i difícils d’explicar.

Aquest conjunt de circumstàncies no feia més que provocar tensions socials i un increment notable dels problemes amb els puritans i al Parlament, per als quals la monarca, que certament era culta, lúcida i dominava una colla d’idiomes, no tenia cap solució. De fet, ningú no sabia on duien les noves estructures econòmiques capitalistes, i tampoc no s’aconseguia, per exemple, encarrilar els conflictes constants amb Irlanda, que entre el 1595 i el 1601 van requerir traslladar-hi 35.000 soldats anglesos i gal·lesos i trobar els recursos per fer front a les despeses corresponents.

Naturalment, algunes d’aquestes commocions no eren únicament angleses. L’historiador J.R. Hale assenyala a La Europa del Renacimiento 1480-15206que en aquest període ja es manifestaven en la política i en l’economia del continent símptomes significatius de canvis. Assenyala, per exemple, que el 1516 Erasme es referia als odis mutus i a les tensions entre les diferents nacions europees, cosa que duu Hale a sentenciar, potser exageradament, que «el renacer del estudio de la historia Antigua servía a la causa nacional». És veritat, tanmateix, que els grans viatges i les descobertes de rutes, cultures i societats noves incrementà de moment l’estranyesa davant del foraster, del diferent. Les llengües i els costums nous també duien a sofístiques i absurdes definicions generals com ara que tots els polonesos eren lladres, que els francesos eren frívols, els florentins homosexuals, els flamencs llaminers i prodigiosament nets, i els anglesos malparlats, garrepes i estrets de mires. Hale posa exemples de ciutats alemanyes i poloneses que es negaven a seguir els models artístics italians, les resistències holandeses en el mateix sentit, i també assenyala l’actitud negativa de Rafael amb relació al gòtic, cosa que s’oposava a l’acceptació general d’aquest moviment arquitectònic i artístic.

La lenta difusió de les idees italianes sobre art va ser possible gràcies a l’estudi aprofundit del llatí i a la recuperació posterior del grec, al paper que hi van tenir els erudits més que no pas els artistes, a les aportacions tècniques en pintura a partir de les matemàtiques i la perspectiva, i al pes progressiu que van anar adquirint els studium generalia i després les anomenades universitats, i, naturalment, a la transcendència de les feines d’homes com el Dant, Petrarca, Boccaccio o Poggio Bracciolini, a qui Stephen Greenblatt7defineix com el buscador de llibres. Aquesta evolució, que no era únicament filològica, literària i artística, tampoc no era només «aquel desvelo por el legado de la Antigüedad» de què parla Nicholas Mann8a Introducción al humanismo renacentista, que ja havia començat en el període carolingi. Els humanistes, i amb ells el Renaixement, també són en l’origen del pensament polític modern, tal com argumenta James Hankins, i van tenir igualment un paper central en la nova manera d’entendre la natura, de relacionar-s’hi i d’estudiar-la. Anthony Grafton, en el text «La ciencia moderna y la traición del humanismo», ambdues referències en el llibre de Mann ja citat, posa en relleu, per exemple, la fascinació que va generar la recuperació i la relectura de la Història natural de Plini, cosa que va donar peu a la idea de l’antiquari i a l’«afán por reconstruir metódicamente las instituciones y las costumbres, la religión y los rituales del pasado grecolatino». Tot això, i el difícil encaix social dels humanistes de què parla Burckhardt,9va ser essencial per mostrar-nos la importància del «poder creador del individuo», ja que, efectivament, i tal com es diu en el Vocabulaire technique et critique de la philosophie, d’André Lalande,10allò que s’estava esdevenint era un «mouvement d’esprit, représenté par les “humanistes” de la Renaissance (Pétrarque, Poggio, Laurent Valla, Érasme, Budé, Ulrich de Hutten) et caractérisé par un effort pour relever la dignité de l’esprit humain et le mettre en valeur».

Tot i les imprecisions que generen els termes mateixos d’humanisme i sobretot el de Renaixement en el cas d’Anglaterra, i admetent també la migradesa del percentatge de la població que racionalment podia ser conscient del que suposaven aquests canvis, és útil que Ernst Bloch ens recordi en la introducció del seu llibre La filosofia del Renaixement11que Friedrich Engels veu aquest moviment com «el capgirament progressiu més important que aquest món hagi conegut fins al moment». Parafrasejant els arguments de Bloch, diguem també que Itàlia amb el Renaixement «ha aportat dos fets nous: la consciència de l’individu tal com s’ha desenvolupat a partir de l’economia capitalista individual enfront del mercat tancat de les corporacions» i la sensació d’immensitat que era exactament el contrari del món tancat, feudal i teològic d’on venia. Bloch ens recorda igualment, i com a exemple, el llarg camí de la teoria heliocèntrica que ja defensava Aristarc a l’antiguitat i que s’esvaí durant l’edat mitjana fins que arriba a Copèrnic a través del matemàtic francès Nicolau d’Oresme. La Bíblia i l’autoritat de l’Església decauen com a detentors de la veritat eterna; la comprensió de la natura s’obre pas tal com hem dit i ho veiem a la pintura de Cimabue i de Giotto; afloren els noms de Marsilio Ficino, traductor de Plató i de Plotí, i el de Giovanni Pico della Mirandola, gràcies al qual la humanitat «pren consciència de la seva autonomia […] i el món torna a ser pagà». Faust sembla «investit de les dimensions del Renaixement», Giordano Bruno «restà fidel a la seva veritat fins a la mort […] [i] és des de Sòcrates el més evident de tots els màrtirs de la veritat científica…».

Més enllà de les anècdotes i dels detalls, Bloch ratifica la grandesa del Renaixement, del qual Martí Domínguez12ens diu molt visualment que: «de colp, amb Giotto s’abandonen les icones […] i es busca endolcir les obres, prenent apunts del natural. Aquell pas, aquell pas que consistia a desproveir l’obra del poder taumatúrgic del passat […] fou segurament un dels passos més valents de la història de l’art». També Umberto Eco13ens comenta a la Historia de la belleza els factors convergents que durant el segle XV van fer que la bellesa fos percebuda «en una doble orientación que a nosotros hoy en día nos parece contradictoria, pero que, en cambio, a los Hombres de aquella época les pareció coherente». D’una banda, diu Eco, la bellesa s’entén com a imitació de la natura, i, també, com a contemplació d’un grau de perfecció sobrenatural. «De ahí que el artista sea al mismo tiempo —y sin que ello resulte contradictorio— creador de novedades e imitador de la naturaleza». Lionello Venturi14anota que la religió no va desaparèixer en el Renaixement, que únicament es va convertir en la religió de l’home, i, tot relativitzant la perspectiva neoplatònica de Marsilio Ficino, assenyala la importància d’Alberti i de Leonardo, per als quals «el artista no se funde con Dios, sino que él mismo se convierte en una especie de dios, y en lugar de imitar la naturaleza la conoce a partir de postulados creados por la mente humana». I afegeix: «En efecto, la naturaleza, durante la Edad Media, había hablado un lenguaje divino, en el Renacimiento un lenguaje humano, pero con Galileo su propio lenguaje».

A Anglaterra aquest moviment de l’esperit aquí tan breument exposat, i el nom del qual deriva del terme “humanista”, encunyat a finals del segle XV per designar els mestres i alumnes de les “humanitats”, es concretà en l’erudició, la literatura, la música i el teatre més que no pas en les arts plàstiques, i a Anglaterra el trobem tant en les universitats amb el diplomàtic i acadèmic Thomas Elyot (c. 1490-1546) com en l’escriptor, docent i professor de la reina Roger Ascham (1515-1568) o en l’hel·lenista i col·laborador d’Erasme, William Grocyn (1446-1519), en l’erudit i metge Thomas Linacre (1460-1524), en el també erudit i teòleg John Colet (1467-1519), i, entre d’altres, en William Tyndell (1494-1536), un traductor determinant de la Bíblia a l’anglès. I hi ha, naturalment, les grans aportacions i la influència que van exercir els poetes i escriptors com Thomas Wyatt (1503-1542), ambaixador a Roma i introductor a Anglaterra de la major part de les idees renaixentistes i de la variant del sonet de divuit versos, i els imprescindibles Edmund Spenser (1552/3-1599) i Philip Sidney (1554-1586). Spenser, cortesà i poeta que amb la seva obra al·legòrica The Faerie Queene —la primera part editada el 1590 i la segona el 1596—, a través de fades i cavallers artúrics, i imitant el plantejament de Virgili, presenta una idealització èpica i sublimada de les virtuts aristotèliques en el món dels Tudor, específicament centrat en la reina Elisabet. Philip Sidney, que morí als trenta-un anys d’una ferida a la cama, va ser poeta, i, havent fet grans serveis militars a la reina als Països Baixos, viatjà per Europa i va estar en contacte amb els grans intel·lectuals d’aleshores: el 1583, per exemple, acompanyà Giordano Bruno a la universitat d’Oxford, i encara va tenir temps d’escriure The Defence of Poetry, The Countess of Pembroke’s, Arcadia i Astrophel and Stella. També hi podríem afegir Walter Raleigh, ja esmentat i de qui tornarem a ocupar-nos més endavant perquè sembla haver viscut múltiples vides: va ser cortesà, poeta, militar i colonitzador de Virgínia al continent americà; també va contribuir vivament al mite d’El Dorado amb les seves recerques d’or, cosa que no li va impedir de fundar a Londres clubs d’intel·lectuals o associacions ambigües i perilloses des del punt de vista conservador, com The Mermaid Tavern i The School of Night, aquesta última també coneguda com l’Escola de l’Ateisme, en les quals Christopher Marlowe va tenir un cert paper tot jugant perillosament amb termes complicats de gestionar com ara sodomia, novetats formals renaixentistes, antropocentrisme, passió per les figures grandioses, blasfèmies extremes, exotisme, por de l’expansió turca, alquímia i Prometeu.15Alhora, la reina condemnava Raleigh a la torre de Londres per haver-se casat sense permís amb una criada del seu cercle íntim; després el perdonà i el va rehabilitar, però finalment el gran Raleigh va ser executat per l’Stuart rei Jaume tot acusant-lo, sembla que força arbitràriament, d’haver intervingut en el complot de la pólvora del 1605.

L’alquímia i la ciència

El conjunt de canvis i novetats a què ens referim, i la relació que tenien amb els valors heretats del passat, constitueixen la clau de volta que ens explica el que aquí anomenem el temps de Marlowe, el temps en què d’alguna manera se sobreposen l’alquímia i l’inici del món científic. De fet, molt abans que Elisabet arribés a regnar ja s’havia imposat la passió per l’alquímia, especialment a partir de la creença que el món natural es podia efectivament manipular i alterar fins al punt de transformar els metalls en or. Seguint les diverses aportacions de Jennifer Rampling en aquesta matèria,16assenyalem que al llarg del segle XVI es van publicar a Anglaterra una quantitat considerable de llibres que veien l’alquímia com una possibilitat real i com un camí més per reafirmar l’hegemonia dels éssers humans. Rampling especifica que teòricament s’havia de demanar permís per dur a terme aquestes manipulacions dels materials, però que al marge de les activitats pràctiques legals o il·legals, s’imposava el convenciment que la transformació de certs metalls en or era perfectament possible. A Cambridge, els futurs assessors i màxims gestors de la reina, William Cecil i Thomas Smith, donaven suport a aquest principi, i l’any 1565 un alquimista holandès, Cornelius De Lannoy, «va obtenir un finançament significatiu de la Corona després de prometre rendiments específics d’or transmutat» que no únicament havia d’afavorir el tresor públic sinó fins i tot «la salut de la reina amb [miraculosos] elixirs destil·lats». Rampling indica que De Lannoy no va aconseguir res del que es proposava, però que a partir dels anys seixanta del segle XVI i fins ben entrat el segle XVII, les pràctiques i les teories alquímiques van arribar a un dels seus cims. Es tenien en compte, esclar, precedents com el de Johannes of Rupescissa, el monjo occità o català de nom Joan de Peratallada que morí el 1362 i que a base de múltiples destil·lacions de l’alcohol arribà a sintetitzar l’anomenada aqua vitae o quintae essentiae, a Anglaterra coneguda també com our heaven, que curava qualsevol mal i que, a més, aquest “nostre cel” «ajudaria els franciscans en la seva batalla eventual amb l’Anticrist». A Anglaterra es creia també que la manera d’arribar a aquesta quintae essentiae havia estat revelada per un àngel a l’hipotètic Hermes Trismegist, el filòsof i alquimista de dubtosa existència de qui parlarem més endavant en relació amb la Utopia de Thomas More, i a qui aleshores s’atribuïen milers d’obres que il·lusòriament acabaven formulant un sistema de creences sincrètiques conegudes com a hermètica o filosofia oculta —de les quals Giordano Bruno hauria estat seguidor i que, conjuntament amb sospites de doble espionatge, el van dur a la foguera—, un dels components de la qual era també la cristianització de la càbala jueva.17

Jennifer Rampling afegeix encara el cas del predicador protestant William Blomfild, que al voltant del 1574 va escriure a la reina oferint-li nous, miraculosos i dolços destil·lats oliosos que ho curaven tot, i que avui sabem que eren acetat de plom, altament tòxic. Blomfild es relacionava amb John Dee (1527-c. 1608), que com a mínim durant la segona meitat del segle XVI va ser una figura capital en àmbits tan diversos com les matemàtiques, la geografia, la navegació i l’alquímia, tot i que segons Frances A. Yates al final de la seva vida se l’acusà de bruixot, de practicar la màgia negra i d’invocar el diable. Format a Cambridge, també va estudiar dret a la universitat catòlica de Lovaina, i durant dues dècades va ocupar un lloc destacat a la cort de la reina Elisabet, dedicat, entre altres coses, a assessorar les expedicions científiques i militars de la gloriosa Tudor —per tant, estava en contacte amb Walter Raleigh—, a fer prediccions astrològiques i a promoure un frustrat primer viatge a Nord-amèrica. En el seu moment, la biblioteca personal de Dee tenia més de quatre mil volums i era comparable a les d’Oxford i Cambridge, i a partir de 1595 va ser prefecte del College de Manchester.

Aquesta lenta i complexa transformació social i cultural d’Anglaterra i d’Europa que venia de lluny, suposava que els joves estudiants anglesos i les persones conscients, entre les quals, esclar, i deixant de banda els defectes personals, cal comptar-hi Christopher Marlowe, vivien el traspàs del segle XVI al XVII desconcertats i acarats com a mínim a tres mons nous que qüestionaven les creences i els valors respectats fins aleshores i la idea de verticalitat religiosa, política i social, amb Déu al capdamunt de tot. Ens referim d’una banda a la diversitat de races, cultures i llengües noves que es van haver d’assumir i a l’aparentment inexhaurible expansió geogràfica del món posterior a la descoberta del continent americà. Un altre d’aquests mons nous tenia a veure amb la redescoberta i la reinterpretació de l’antiguitat llatina i grega que ja hem dit i que, malgrat les resistències, també es donava en les universitats, tal com veurem en parlar dels ensenyaments acadèmics. I encara hi havia les noves relacions econòmiques del capitalisme mercantilista i burgès a què també ens hem referit i que s’imposaven impetuosament.

Amb aquestes noves realitats va trontollar tot: van trontollar l’art i la cultura, per descomptat, però també l’anomenada ciència que, d’una banda, eixamplava cada vegada més els límits del saber i, de l’altra, feia més poderosa la força del desconegut o d’allò únicament intuït. A la Bíblia s’hi oposà el llibre vivent de la natura; els viatges i la constatació de la diversitat de les races humanes inhabilitava la descendència de Noè tal com l’explica la Bíblia, i, alhora, s’imposava una nova comprensió subjectiva del text sagrat empesa pel protestantisme que deixava la societat sense cap sòl segur on posar-hi els peus. Les noves rutes que es feien per mar i per terra i les maneres diverses de viure, de vestir, de parlar i de menjar que es descobrien, ens situaven en el meravellós o en una realitat incomprensible i inesperada que era excitant de descobrir ja que, per exemple, la nova economia propiciava enlairaments i daltabaixos fins aleshores desconeguts que trastocaven el pes dels prestigis socials tan presents, per exemple, a l’obra de Marlowe Eduard II. En un altre sentit, si l’astrònom Thomas Harriot no estava gaire lluny de l’alquimista John Dee sembla clar que no eren únicament la cultura i les lletres el que vacil·lava, era tot, i potser per això mateix G.R. Owst, també segons Hale, a finals del segle XV sospirava de nostàlgia en demanar-se on era la seva feliç i estable Anglaterra medieval de què, sens dubte, quedaven rastres a la universitat i que també devien influir l’apassionat Marlowe.

El pecat i les classes socials

A Anglaterra, aquesta sensació de vertigen tenia en part una explicació ben raonable: eren els canvis oficials de religió, que havien sacsejat les institucions i les consciències de la bona gent, la majoria de les quals ja no sabien si vivien en pecat o no. Amb tot, en el tarannà impulsiu de Marlowe, en la seva manera accelerada, desordenada i imprudent de viure a què ens hem referit, i també en la seva obra escrita per al teatre, sí que hi ha una constant que de moment definirem com a «pessimisme obsessiu de fons» i que segurament derivava de Luter en el sentit que «la reforma protestant va crear una antropologia totalment pessimista en què el pecat original no pot ser esborrat ni superat».18En el món protestant, aquest pecat essencial i congènit als humans, a la condició humana, era efectivament inesborrable i se n’hi podien afegir d’altres fàcilment només pel fet d’allunyar-se de Déu, cosa que sovint consistia en una equivocació innocent. A més, contra la idea aparentment justa i democràtica que en el fons tots som simil justus et peccator, justos i pecadors alhora, s’alçava el principi que tot venia condicionat per una predestinació primigènia que separava per sempre més, per a tota l’eternitat, els afortunats que se salvaven per designació divina i els pobres dissortats que, un cop abolit el purgatori, no tenien cap possibilitat de defugir els inferns.

Christopher Hill, en el capítol VIII del seu llibre El mundo trastornado, diu que en el segle XVI anglès, durament sotmès a la natura, a les guerres i a les malalties, era fàcil de sentir-se impotent «ante un Dios que resultaba tan impredecible como el tiempo atmosférico». I probablement aquesta perplexitat i impotència s’accentuava pels canvis de religió oficial que hem dit
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Walter Raleigh. The School of Night i Mermaid Tavern
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