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			A la Gin.
El teu somriure m’ha explicat aquesta història.

			

			A l’àvia Elisa i la tia Maria, que cuinaven bé i amb amor. 
I que, aquell dia, em van venir a buscar...

			

		

	


	
		
			1

			«Em vull morir.» Això és el que vaig pensar quan vaig marxar. Quan vaig pujar a l’avió, fa a penes un parell d’anys. Volia posar fi a tot. Sí, un simple accident era el millor. Perquè ningú se sentís culpable, perquè jo no me n’hagués d’avergonyir, perquè ningú busqués un perquè... Recordo que l’avió no va parar de bellugar-se durant tot el viatge. Hi havia temporal i tothom estava tens i espantat. Jo no. Jo era l’únic que somreia. Quan estàs malament, quan ho veus tot negre, quan no tens futur, quan no tens res a perdre, quan... cada instant és un pes. Immens. Insostenible. I esbufegues sense parar. I voldries alliberar-te’n a qualsevol preu. Fos com fos. De la manera més senzilla, més vil, sense tornar a arrossegar fins l’endemà aquest pensament: ella no hi és. Ja no hi és. I per això voldries, simplement, deixar de ser-hi tu també. Desaparèixer. Puf. Sense gaires problemes, sense molestar. Sense que ningú hagués de dir: «Oh, que no ho sabies? Sí, ell... No saps com va acabar...». Sí, aquell paio explicarà el teu final, adornat amb qui sap quins i quants detalls; s’inventarà alguna cosa absurda, com si et conegués des de sempre, com si només ell hagués sabut de debò quins eren els teus problemes. Que estrany... Quan potser ni tu mateix has tingut temps de saber-ho. I ja no podràs fer res contra aquell gegantí «passa paraula». Quins collons. El teu record serà víctima d’un fill de sa mare qualsevol i tu no podràs fer-hi res. Sí, aquell dia hauria volgut tenir a prop un mag d’aquells tan estranys. Posen un mocador al damunt d’un colom que acaben de fer aparèixer i, puf, tot d’una ja no hi és. Ja no hi és i s’ha acabat. I tu surts satisfet de l’espectacle. Potser hi has vist unes ballarines una mica més grasses que no caldria, has estat assegut en una butaca d’aquelles antigues, una mica rígides, en uns baixos convertits en una sala precària. Sí, també feia olor de florit i d’humitat. Però una cosa era segura. Tu no t’ho demanaràs mai més, on ha anat a parar aquell colom. No. Nosaltres no podem desaparèixer amb tanta facilitat. Ha passat un temps. Dos anys. I ara em bec una birra. I, en recordar com desitjava ser aquell colom, somric i me n’avergonyeixo una mica.

			—En vol una altra? —Un auxiliar de vol em somriu, aturat al costat del carret de les begudes.

			—No, gràcies.

			Miro a fora per la finestra. Núvols tenyits de rosa que es deixen travessar. Suaus, lleugers, infinits. Un ocàs llunyà. El sol que pica l’ullet per última vegada. No m’ho puc creure. Estic tornant. a 27. Aquest és el meu lloc a l’avió. A la fila de la dreta, just després de les ales, al passadís central. Estic tornant. Una bonica hostessa em torna a somriure mentre em passa a prop. Massa a prop. Sembla que l’enviïn els Nirvana: «If she comes down now, oh, she looks so good...». Porta un perfum lleuger, un uniforme perfecte, una brusa prou transparent per poder apreciar els sostenidors de blonda. Va amunt i avall de l’avió, sense problemes, sense preocupacions, somrient. «If she comes down now...»

			—Eva és un nom molt bonic.

			—Gràcies.

			—Vostè és una mica com la primera Eva, em tempta...

			Per un moment es queda en silenci, mirant-me de fit a fit. La tranquil·litzo.

			—Però és una temptació lícita. Puc prendre una altra cervesa?

			—Però si és la tercera...

			—És veritat, si continua passant tant... Bec per oblidar-la.

			Somriu. Sembla sincerament divertida.

			—Sempre compta el que beu la gent, o és que s’ha fixat especialment en mi?

			—Decideixi-ho vostè. Sàpiga que és l’únic que ha demanat cervesa.

			Se’n va. Però abans d’anar-se’n torna a somriure. Mentre s’allunya oscil·la alegrement. Trec una mica el cos. Cames perfectes, mitges gruixudes, compressores, fosques, sabates serioses i vulgars, com les altres. Els cabells recollits amunt, en una cua doble amb alguna volta de més, d’un ros amb metxes discretes. S’atura. La veig que parla amb un senyor de la meva mateixa filera, una mica més endavant. Escolta el que li demana. Es limita a assentir, sense parlar. Després diu alguna cosa rient i el tranquil·litza. Es tomba una última vegada cap a mi abans de seguir avançant. Em mira. Ulls verds. Una ratlla fina. Uns tocs difuminats de color eben i una mica de curiositat. Allargo els braços. Aquesta vegada sóc jo qui li somriu. El senyor diu una altra cosa. Ella li respon de manera professional i després s’allunya.

			—Molt bufona, aquella hostessa.

			La senyora del meu costat entra en desordre en els meus pensaments. Atenta i somrient, d’ulls vius rere unes ulleres gruixudes. Té cinquanta anys ben portats, no com el parell d’arracades que du, massa grosses; ni com l’ombra d’ulls, feixuga i blava damunt les parpelles.

			—Sí, gnocca.

			—Com?

			—Que és una gnocca. A Roma en diem així, d’una hostessa guapa com ella. —En realitat diem moltes més coses, però no és el moment, em sembla.

			—Gnocca... —branda el cap—. No ho havia sentit mai.

			—Gnocca, sí... De vegades, gnocca maca. És una expressió simpàtica, presa de la pasta —li dic, ocultant-li l’al·lusió a l’òrgan sexual femení—. Té presents els gnocchi, oi?

			—I esclar. Els he sentit anomenar i n’he menjat un munt de vegades. —Riu divertida.

			—Doncs això. I li agraden?

			—Amb bogeria.

			—Doncs fixi’s que fàcil. Quan es diu d’una noia que és una gnocca vol dir que està bona com els gnocchi que es menja vostè.

			—Sí, però em fa riure imaginar-me-la com un gnocco. Em resulta... com es diu... bast!

			—Al contrari! Ha de pensar en els gnocchi amb salsa calenta per damunt, de tomàquet dolç, d’aquells que es desfan a la boca, que quasi s’enganxen tant que s’han de desenganxar del paladar amb la llengua.

			—Sí, sí, ja ho entenc. A vostè els gnocchi el fan tornar boig.

			—Força.

			—En menja sovint?

			—A Roma molt sovint. A Nova York no he menjat en cap italià, no ho sé, per principi.

			—Que estrany, diuen que hi ha un munt de restaurants italians boníssims. Oh, miri, ja torna, la gnocca.

			La senyora riu divertida i assenyala l’hostessa, que s’acosta somrient amb el vas de cervesa. Sembla sortida d’un anunci, de guapa que és.

			—Digui-li que és una gnocca, ja veurà que li agrada.

			—No, vostè em pren el pèl...

			—Que no, li asseguro que és una galanteria.

			—Així, doncs, l’hi dic?

			—Sí, esclar.

			L’hostessa arriba, m’allarga una petita safata amb el vas a sobre d’un sotagot de paper.

			—Aquí té la cervesa. No li’n puc servir cap més perquè som a punt d’aterrar.

			—Tampoc l’hi pensava demanar. Estic començant a oblidar-la. Tot i que no és fàcil.

			—Ja... Bé, doncs gràcies.

			Tasto la birra.

			—És boníssima, gràcies, perfecta, amb el punt just de fredor. I, servida per vostè, sembla una cervesa d’anunci.

			—Però digui’m, només per curiositat: què és el primer que oblidarà?

			—Potser la manera com va vestida...

			—No li agrada el nostre uniforme?

			—Sí, molt. És que me la imagino d’una altra manera...

			Em mira una mica perplexa, però no li deixo temps per contestar.

			—S’hi quedarà gaire, a Roma?

			—Uns dies... Roma està preciosa, al setembre. Vull passejar i fer unes quantes compres. Potser trobaré alguna cosa per no ser oblidada.

			—Oh, n’estic segur. Trobarà roba perfecta per a vostè. Perquè vostè és... com ho diria... com se diu?

			Em tombo cap a la senyora asseguda al meu costat.

			—Ajudi’m vostè...

			La senyora sembla una mica espantada, però a la fi es decideix:

			—Vostè és... una gnocca.

			L’hostessa la mira perplexa per un moment, i després em mira a mi. Alça una cella i a continuació es posa a riure. Encara bo. Ha funcionat. Jo també ric.

			—Gràcies, senyora, és just el mateix que hauria dit jo!

			L’hostessa anomenada Eva s’allunya remenant el cap.

			—Cordin-se els cinturons, per favor.

			La seva cua de cavall es mou perfecta com tota la resta. Perfecta com les ales d’una papallona. Hi havia un tema que em feia tornar boig als States, una cançó anglesa de fa uns anys: «I’m gonna keep catching that butterfly...». Els Verve. Provo de recordar-la tota. No ho aconsegueixo. Una veu em distreu. La senyora s’està barallant amb alguna cosa. I no ho fa en silenci.

			—Ostres, no trobo mai el cinturó, als avions.

			Ajudo la senyora, que s’hi ha assegut literalment al damunt.

			—Tingui, senyora, és aquí sota.

			—Gràcies, tot i que no puc entendre per a què pot servir. Tampoc no ens pot subjectar tan fort.

			—Per descomptat que no.

			—És que... vull dir, si xoquem, no és com si anéssim amb cotxe.

			—No, no es pot comparar amb els cotxes... Està nerviosa?

			—Estic morta de por. —Em mira i gairebé es penedeix d’haver fet servir aquesta expressió.

			—Miri, senyora, si toca, toca.

			—Què vol dir?

			—El que he dit.

			—Sí, però què ha dit?

			—M’ha entès perfectament.

			—Sí, però no volia fer-ho. Els avions em fan pànic.

			—No es nota gens. —La veig tan preocupada... Em somriu movent els llavis, amb la boca seca. Bec un glop de cervesa i decideixo divertir-me.

			—Pensi que la majoria dels accidents aeris tenen lloc en enlairar-se l’avió o bé...

			—O bé...

			—En aterrar. O sigui, d’aquí a poc.

			—Però què diu?

			—La veritat, senyora, cal dir la veritat sempre.

			Bec un bon glop de birra, mentre m’adono de cua d’ull que em mira de fit a fit.

			—Per favor, digui’m alguna cosa.

			—Senyora, i què vol que li digui?

			—Distregui’m, no em deixi pensar en el que podria...

			M’estreny la mà amb més força.

			—Em fa mal.

			—Ai, perdoni. —L’afluixa una mica, però no la deixa anar. Començo a explicar-li qualsevol cosa. Fragments de la meva vida una mica barrejats, tal com em vénen.

			—Així, doncs, vol saber per què vaig marxar? —La senyora assenteix. No pot parlar.— Sàpiga que és una llarga història... —Fa que sí amb el cap amb més vigor, només vol escoltar, sigui el que sigui mentre la distregui. Em fa l’efecte que parlo amb un amic, amb el meu amic...— Es deia Pollo. Quin nom tan estrany, oi? —La senyora no sap si ha de dir que sí o que no, li és igual sempre que jo continuï parlant.— Sí, és l’amic que vaig perdre fa més de dos anys. Sempre anava amb la seva xicota, la Pallina. Una persona massa guai, amb els ulls expressius, sempre alegre, collonuda, ocorrent i punyent... —M’escolta en silenci, amb curiositat als ulls, fascinats per les meves paraules. Que estrany... Amb una persona que no coneixes de vegades et sents més a gust, t’expliques amb més facilitat. Te li obres de debò. Potser perquè no t’interessa el seu judici.— Jo, en canvi, anava amb la Babi, que era la millor amiga de la Pallina.

			La Babi. L’hi explico tot... Com la vaig conèixer, com vaig començar a riure, com me’n vaig enamorar, com l’he trobat a faltar... La bellesa d’un amor, la veus perfectament només quan l’has perdut. Potser estàs així quan t’analitzes. És una cosa que m’he preguntat sempre. Però amb aquests tios s’aconsegueix ser veritablement sincer? Hauré de preguntar-ho a algú que hi hagi anat. Penso mentre parlo. Faig breus pauses de tant en tant. La senyora, divertida i encuriosida, de seguida es fica en la història. Ara està més tranquil·la: fins i tot m’ha deixat anar la mà. S’ha oblidat de la tragèdia de l’avió. Ara, segons ella, s’ocupa de la meva.

			—I amb aquesta Babi, no hi has tornat a parlar?

			—No. He parlat de tant en tant amb el meu germà. I algun cop amb el meu pare. Però no gaire sovint, les trucades des de Nova York costen una pasta.

			—S’hi trobava sol?

			Li contesto amb vaguetats. No l’hi sé dir. M’hi sentia menys sol que a Roma. I després, inevitablement, faig esment de la mama. M’hi fico de ple i gairebé em diverteix ofendre els principis d’aquesta dona. La meva mare va enganyar el meu pare. La vaig enxampar amb l’home que vivia davant nostre. Li costa de creure. La notícia no la incomoda gens ni mica. L’avió? Ni es recorda que és dins un avió. Em fa mil preguntes... Gairebé no tinc temps de contestar-les-hi. Com és que agrada tant espiar la vida dels altres? Qüestions picants, detalls prohibits, actes foscos o pecats plaents. Potser perquè així, escoltant-los i prou, no ens embrutem. La senyora sembla que gaudeix del meu relat, mentre també pateix. No sé si és veritat, tampoc m’interessa. L’hi dic tot sense problemes. La violència que vaig emprar amb l’amant de la mama, els meus silencis a casa, el fet de no haver-ne dit res ni al papa ni al meu germà. I després el judici. La mama allà asseguda, al meu davant. En silenci, sense coratge per admetre el que havia fet. La meva mare que no va aconseguir adduir la seva traïció per justificar la meva violència. I jo allà, serè, quasi rient del jutge que m’acusava d’un acte per a mi tan natural: apallissar un desgraciat que ha violat el ventre de la dona que em va portar al món. La senyora em mira amb la boca oberta. Miri, senyora, es pot dir de moltes maneres... Però una cosa és fer broma com va fer Benigni quan va saltar sobre la Raffaella Carrà. Però en aquest cas es tractava de la meva mare. La senyora se n’adona. Tot d’una es torna seriosa. Silenci. Aleshores intento desdramatitzar.

			—Com diria el Pollo, a mi Beautiful em fa corre’m de gust!

			En comptes d’escandalitzar-se, riu, amb complicitat.

			—I després? —em demana, amb curiositat pel capítol següent. I jo començo a parlar sense traves, sense embuts. La meva història no té preu. Li explico per què als Estats Units, el voler anar-me’n, amb l’excusa de fer-hi un curs de disseny gràfic...

			—I com que és fàcil trobar-se en una ciutat, encara que sigui gran, doncs... valia més marxar.

			Buscar noves realitats, persones noves, i sobretot no endur-se cap record. Un any de converses difícils en anglès, amb l’ajuda de la presència d’alguns italians coneguts casualment. Tot molt divertit, una realitat plena de colors, de música, sons, moviment, festes, novetats. Tot plegat molt de soroll, embolcallat de silenci. Res del que la gent em deia tenia res a veure amb ella, ni podia tornar a trucar-li, tornar-la a la vida. Babi. Dies inútils per deixar reposar el meu cor, l’estómac, el cap. Babi. Impossibilitat total de tornar enrere, d’arribar en un moment a sota casa seva, de trobar-me-la pel carrer. Babi. A Nova York no hi ha cap perill... A Nova York no hi ha lloc per a Battisti: «E se ritorni nella mente basta pensare che non ci sei, che sto soffrendo inutilmente perché so, io lo so, io so che non tornerai».[1] Falsos acords per intentar evitar tots els llocs que coneix i freqüenta la Babi. La senyora somriu.

			—Jo també la sé, aquesta cançó —diu, i es posa a cantussejar-la malament.

			—Sí, és aquesta —intento tallar la seva exhibició pròpia del pitjor karaoke.

			Però em salva l’avió. Cataclonc. Un soroll sec, metàl·lic. Un moviment dur i un petit sobresalt de l’aparell.

			—Oh, Déu meu, què ha estat? —La senyora es precipita damunt de la meva mà dreta, l’única que em queda lliure.

			—És el carretó, no es preocupi.

			—Però com que no em preocupi! I aquest soroll? Em sembla que s’ha deixat anar...

			No gaire lluny, l’hostessa i els altres membres de la tripulació s’asseuen a les butaques lliures i en algun estrany lloc lateral al costat de les sortides. Busco l’Eva, la trobo, però ja no mira en la meva direcció. La senyora mira de distreure’s sola. Ho aconsegueix. Em deixa anar la mà a canvi d’una última pregunta.

			—I per què vau tallar?

			—Perquè la Babi se’n va anar amb un altre.

			—Però com? La seva xicota? Amb tot el que m’ha explicat?

			Ara es diverteix ella, ficant-me el dit a la nafra. L’avió i l’aterratge han passat a un segon pla. I em cus a preguntes fins a l’últim moment; a més, arrossegada per l’ímpetu, ha començat a dir-me de tu. I posa la directa. Després de deixar-la, has fet l’amor amb altres dones? I de dret a mi, en picat, com els stuka d’aquells dibuixos animats, Linus i el baró roig. Hi tornaries, amb ella? Paciència, que segueix disparant. La pots perdonar? N’has parlat amb algú? O la birra m’ha fet efecte o és ella i les seves preguntes el que em fan rodar el cap. O el dolor d’aquest amor encara no oblidat. No entenc res. Només sento el ronc del motor de l’avió i la turbina girant en direcció contrària, en fase d’aterratge. Vet aquí, tinc una idea, em puc salvar d’aquest interrogatori...

			—Miri els llums de la pista. No ho aconseguirem —li dic rient, recuperant el domini del joc.

			—Oh, Déu meu, és veritat, mira’ls... 

			Espantada, mira per la finestra l’avió i les ales que quasi toquen a terra i onegen indecises. Amb un gest de pantera vella, m’aferra la mà dreta al vol. Torna a mirar a fora. Encara un últim instant, tira el cap enrere contra el seient i empeny amb les cames cap endavant, com si pretengués frenar ella amb els seus peus. Em clava les ungles a la carn de la mà. Amb uns quants bots suaus, l’avió toca terra. Les turbines dels motors es posen a girar a la inversa de seguida; l’enorme massa d’acer tremola embogida amb tots els seus seients, incloent-hi la senyora. Però ella no es dóna per vençuda. Tanca els ulls i tremola, mentre em tortura la mà.

			—El comandant els informa que hem arribat a Roma Fiumicino. La temperatura exterior...

			Del fons de l’avió s’eleva un intent d’aplaudiment, que s’extingeix de seguida. Ja no està de moda.

			—Bé, ens n’hem sortit.

			—Gràcies a Déu —sospira la senyora.

			—Potser coincidirem una altra vegada.

			—Oh, sí, m’ha agradat molt parlar amb tu. És veritat, tot el que m’has explicat?

			—Tan veritat com que vostè m’ha estret la mà. —Li ensenyo la dreta i la marca de les seves ungles.

			—Oh, sí que em sap greu...

			—No té importància.

			—Perdona...

			—No, de debò, no hi fa res.

			Comencen a sonar alguns telèfons mòbils. Els somriures i la tranquil·litat de després d’aterrar. Gairebé tothom obre els armariets de sobre dels seus seients i en treu paquets de regals més o menys inútils comprats als Estats Units, preparats per posar-se a la fila i arribar a la sortida al més aviat possible. Després de tantes hores immòbils a l’avió, on et veus obligat a fer balanç dels anys passats fins al present, tornes a la pressa del no pensar, als falsos pensaments, a la cursa cap a la pròxima meta.

			«A reveure.» «Gràcies, bona tarda.» Les hostesses, més o menys bufones, saluden a la sortida de l’avió. L’Eva, amb posat professional i un somriure estampat, saluda tothom, perfecta.

			—Gràcies per les cerveses.

			—De res —em somriu amb més naturalitat, potser.

			—Si tens problemes... —li allargo una targeta.

			La mira, perplexa: hi ha el meu telèfon de Roma.

			—Les vaig fer per al meu examen al curs de disseny gràfic.

			—Et va anar bé?

			—Van quedar molt contents. Van trobar genial la combinació del blanc i el blau.

			—Queda simpàtica.

			Se la fica a la butxaca. No m’he arriscat a dir-li que sóc seguidor del Lazio. I baixo les escales.

			Vent tebi. Setembre. La posta, són tot just dos quarts de nou. Exactament l’hora prevista. És bonic tornar a caminar, després d’haver volat durant vuit hores. Pugem a l’autobús. Miro la gent que hi ha. Algun xinès, un americà fornit, un noi que no ha deixat d’escoltar un d’aquells Samsung yp-t/x de 512 mb que ja havia vist a Nova York. Dues amigues de vacances que ja no parlen, potser saturades de la llarga convivència. Una parella d’enamorats. Riuen, no paren de dir-se coses més o menys útils, es fan brometes. Els envejo o, més ben dit, m’agrada mirar-los. La meva companya de viatge, la senyora grassoneta que ja ho sap tot de la meva vida, se m’acosta. Em mira somrient, com dient: «Ens n’hem sortit, oi?». Faig que sí. Gairebé em penedeixo d’haver-li explicat tantes coses. Però em tranquil·litzo. No la veuré mai més. Control de passaports. Algun pastor alemany mantingut sota control passeja nerviós amunt i avall, buscant una mica de coca o xocolata. Gossos que ronden insatisfets, que ens miren amb ulls bondadosos, esgotats per l’entrenament. Un policia obre distretament el meu passaport. Després s’ho repensa, perd una pàgina, la recupera i la mira amb més atenció. El cor se m’accelera una mica. Res. No li interesso. Me’l torna, el tanco i me’l fico a la motxilla. Vaig a buscar l’equipatge. Surto lliure, altre cop a Roma. He estat dos anys a Nova York i em sembla que vaig marxar ahir. Camino de pressa cap a la sortida. M’encreuo amb gent que tragina maletes, amb un paio que corre cansat cap a un avió que potser perdrà. A l’altra banda de les barreres, els parents esperen algú que no arriba. Noies guapes i encara morenes de l’estiu esperen el seu amor o el que l’ha estat. Amb els braços plegats, passejant o parades, amb els ulls inquiets o serens, esperen.

			—Taxi, necessita un taxi? —Un fals taxista em ve a trobar, fent-se passar per honest:— Li faré un bon preu.

			No li responc. S’adona que no sóc bon negoci i em deixa córrer. Miro al meu voltant. Una senyora guapa, elegant, amb un vestit clar i un collaret d’or prim al coll, mira amb ulls tranquils en la meva direcció. És guapa. Li somric. Ella insinua una resposta mínima però que ho conté tot. Enganyar, m’agradaria però no puc, el seu desig de llibertat. Després mira cap a una altra banda, renunciant. Continuo mirant al meu voltant. Res. Que estúpid. Però és cert. Què m’esperava? Qui estic buscant? És per això que has tornat? Doncs llavors no has entès res, encara no has entès res. Em vénen ganes de riure: em sento estúpid.

			

			

			«Ja hauria d’haver arribat...»

			Amagada al darrere d’una columna, en silenci però amb el cor a mil, parla en veu baixa per a ella mateixa. Potser per ocultar el soroll que li fa el cor, que en realitat batega a dos mil. Després fa el cor fort. Respira fondo i treu el nas lentament.

			«És aquí. Ho sabia, ho sabia!» Quasi salta d’alegria.

			«No m’ho puc creure... Step. Ho sabia, ho sabia, n’estava segura que tornava avui. No m’ho puc creure. Mare meva, és veritat que s’ha aprimat moltíssim. Però somriu. Sí, em sembla que està bé. Deu ser feliç? Potser hi ha estat bé, a l’estranger. Massa. Però sóc idiota o què? Em deixo endur per la gelosia. Però quin dret hi tinc? Cap... I llavors? Mare meva, com estic. Seriosament, estic fatal, massa. Vull dir, sóc massa feliç. Massa. Ha tornat. No m’ho puc creure. Oh, Déu meu, està mirant cap aquí!»

			De sobte es torna a amagar rere la columna. Sospira. Tanca els ulls serrant-los amb força. Es queda amb el cap recolzat al fred marbre blanc, amb les mans obertes contra la columna. Silenci. Respira fondo. Deixa anar l’aire. Inspirar, expirar. Inspirar, expirar. Torna a obrir els ulls. En aquell precís moment passa un turista que la mira perplex. Ella esbossa un somriure per intentar donar-li a entendre que tot està dins la normalitat. Però no és així. No hi ha dubte.

			«Ostres, m’ha vist, ho noto. Déu meu, l’Step m’ha vist, ho sé.»

			Treu el cap. Res. L’Step ha marxat com si res.

			«Esclar, que estúpida. I si, després de tot...?»

			Ja sóc aquí. He tornat. A Roma. A Fiumicino, per ser exactes. Camino cap a la sortida. Travesso les portes de vidre i surto al carrer. Al davant dels taxis. Però just en aquell moment tinc una sensació estranya. Em fa l’efecte que algú m’observa. Em giro de cop. Res. No hi ha res pitjor que esperar alguna cosa... I no trobar res.
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			La posta de sol pinta de taronja uns quants núvols esparsos aquí i allà. Una lluna ja pàl·lida dalt del cel s’amaga entre les últimes branques d’un arbre frondós. Remor estranyament llunyana d’un trànsit una mica nerviós. D’una finestra surten unes notes d’una melodia lenta i agradable, el so d’un piano que ha millorat amb el temps. El mateix noi, més gran, estudia per als exàmens de l’especialitat. Una mica més avall, les línies blanques de la pista de tennis resplendeixen rectes sota la pal·lidesa lunar i el fons de la piscina buida espera trist, com cada any, l’estiu vinent. També aquest cop un porter massa meticulós l’ha buidat massa aviat. Al primer pis del complex residencial, entre plantes cuidades i ratlles alçades d’una persiana de fusta, hi ha una noia que riu.

			—Daniela, ja has acabat de parlar per telèfon? Teniu el mòbil, el vostre pare us el recarrega pràcticament cada dia! Per què sempre parleu pel fix de casa?

			—Però mare, és que no ho saps, que aquí no hi ha cobertura? Només n’hi ha al menjador, i allà sempre hi sou vosaltres i ens sentiu!

			—Sí, resulta que vivim en aquesta casa.

			—Està bé, mare. Estic parlant amb la Giuli. Acabo de dir-li una cosa i penjo.

			—Però si us heu vist tot el matí a escola! Què pot haver passat des de llavors, eh? Pots comptar el que li deus explicar!

			La Daniela tapa l’auricular amb una mà.

			—Mira, encara que fos una cosa molt estúpida, m’agradaria ser jo qui decidís si l’he d’explicar a tothom urgentment o no, d’acord?

			La Daniela es gira i dóna l’esquena a la Raffaella, pensant-se que així té més raó. La mare s’arronsa d’espatlles i se’n va. La Daniela comprova de cua d’ull si ja està sola.

			—Giuli, que ho has sentit? He de penjar.

			—Llavors, com quedem?

			—Que ens veiem allà.

			—No... no volia dir això!

			—Mira, ho tinc decidit. —La Daniela mira al seu voltant, preocupada.— Ara no és el moment de parlar-ne per telèfon, amb tothom rondant per casa!

			—Però Dani, és una cosa molt important! No la pots decidir així... a priori!

			—Escolta, no en podem parlar directament a la festa?

			—D’acord, com vulguis. Ens veiem allà d’aquí a tres quarts d’hora. Hi arribaràs a temps?

			—No, quedem mínim d’aquí a una hora i quart!

			—Ok, adéu.

			La Dani penja el telèfon. Mira que n’és d’impossible a vegades, la Giuli. Li costa entendre que aquesta mitja hora de més és essencial. He d’estar perfecta, guapíssima. Passa rarament en la vida, poder preparar-se per a una ocasió com aquesta. És més, riu per a ella mateixa, no passa mai. Normalment, «això» passa precisament quan menys t’ho esperes. I se’n va a la seva habitació, indecisa per primera vegada sobre què posar-se a sota. Se sent diferent, estranyament insegura. Però es tranquil·litza. És normal sentir-se així, no podem estar segurs de com sortirà la primera vegada que fem l’amor. Respira profundament. És veritat. L’única cosa de la qual estic segura és que ho faré aquesta nit i amb ell. La Raffaella se la troba en aquest precís moment al passadís.

			—Daniela, es pot saber en què penses?

			—En res, mare... en tonteries.

			—Doncs si són tonteries, pensa en coses més importants!

			Per un instant, la Daniela voldria explicar-l’hi tot. La seva decisió, important i, sobretot, irrevocable. Però s’ho repensa. Comprèn que seria la fi.

			—És veritat, mare, tens raó.

			Total, no val la pena discutir amb ella. Se somriuen. La Raffaella mira el rellotge de paret del menjador.

			—Oh, no hi ha res a fer. Li havia demanat al teu pare que vingués d’hora, que hem d’anar a casa dels Pentesi, que viuen a Olgiata. Ni una sola vegada em pot fer feliç!
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			Stefano! —Just al meu davant, al mig de la vorera, hi ha el meu germà.

			—Hola, Pa’ —somric. Estic content de veure’l. Gairebé m’emociono, però aconsegueixo que no se’m noti gaire.

			—Com estàs? No saps quant que he pensat en tu!

			M’abraça ben fort. M’estreny. M’encanta. Per un instant recordo l’últim Nadal que vam passar junts. Abans d’anar-me’n. Aquella pasta que va preparar i que es pensava que no m’agradava...

			—I doncs... T’has divertit allà baix, als Estats Units o què?

			Em pren una maleta de la mà. Naturalment, la que pesa menys.

			—Sí, hi he estat bé, als Estats Units. Per què dius «allà baix»?

			—Coi, és una manera de parlar.

			El meu germà que coneix les maneres de parlar. Les coses han canviat, esclar. Em mira content; somriu. Se’l veu serè. M’estima de debò. Però no s’assembla gens a mi. Em fa pensar en Johnny Stecchino, el personatge de Roberto Benigni.

			—Ei, de què rius?

			—De res. —El miro millor. Tot enravenat, amb una camisa nova, perfecta; uns pantalons prims, de color marró fosc, amb la vora cap enfora, l’americana de quadrets i, per acabar...

			—Ei, Paolo, que has perdut la corbata?

			—És que a l’estiu no me’n poso. Per què ho dius, que no vaig bé? —No espera la resposta.— Ja hem arribat. Mira què m’he comprat... —Allarga el braç per ensenyar-me’l en tota la seva esplendor, segons ell:— Un Audi 4, últim model. T’agrada?

			—Molt maco, no està gens malament. —Com dir que no a tant d’entusiasme?

			Acciona la clau que du a la mà. Després de dos «bip» i d’una breu picada d’ull dels llums, l’alarma es desactiva. El Paolo obre el maleter:

			—Vine, fica les maletes aquí.

			Deixo caure a dins les dues bosses, al costat de la petita, que ell acaba de col·locar amb cura.

			—Ei, amb compte...

			Això em fa venir una idea al cap:

			—Que me’l deixes provar?

			Em mira. La cara li canvia d’expressió. El cor li fa un salt. Però l’amor pel seu germà s’imposa:

			—Esclar, té. —Somriu fent un petit esforç i em tira les claus amb el comandament a distància. Boig. No estimis mai un germà com jo. I encara menys si et demana un Audi 4 com aquest. I nou. Sec al seient del conductor. Fa olor de nou, és un cotxe impecable, només una mica estret. Encenc el quadre i engego el motor.

			—És fàcil de conduir.

			—Pensa que encara està en rodatge... —Em mira preocupat i es corda el cinturó.

			I jo, potser pel fet d’haver tornat a Roma, potser perquè voldria cridar, què sé jo, perquè d’alguna manera voldria treure’m de sobre aquests dos anys de silenci, la ràbia que he viscut tan lluny, arrenco tot d’una donant gas. L’Audi 4 derrapa, remena la cua, es rebel·la, xiscla, fent estrèpit amb els pneumàtics per l’asfalt calent. En Paolo s’agafa amb totes dues mans a la maneta del costat de la finestreta.

			—Ho sabia, ho sabia! Com és que amb tu sempre s’acaba així?

			—Però què dius!? Si gairebé no he conduït...

			—Vull dir que amb tu no es pot estar mai tranquil!

			—D’acord... —Redueixo, agafo el revolt i jugo una mica amb el canvi de marxes: quasi acaricio la baraneta de protecció.

			—Va bé, ara?

			El Paolo es posa bé al seu seient, estirant-se l’americana cap avall.

			—No hi ha res a fer, amb tu no hi ha mai ni un segon de tranquil·litat.

			—Au, va; saps perfectament que feia broma. Deixa de preocupar-te: he canviat.

			—Encara més? I quant has canviat?

			—Això no ho sé, he tornat a Roma per comprovar-ho.

			Ens quedem en silenci.

			—Es pot fumar, aquí dins?

			—Preferiria que no.

			Em poso el cigarret a la boca i premo l’encenedor del cotxe.

			—Però què fas? L’encendràs igualment?

			—Com que has dit «preferiria» ara t’aguantes.

			—Mira... sí que has canviat: per a pitjor.

			Somric i el miro. L’estimo. I potser ell ha canviat de debò, em sembla més madur, més home. Faig una pipada al Marlboro medium i faig el gest de passar-l’hi.

			—No, gràcies.

			Com a resposta, obre la finestreta un dit. I reprèn, alegre:

			—Saps què? Surto amb una noia.

			El meu germà és set anys més gran que jo. És increïble, de vegades sembla una criatura; té tantes ganes d’explicar-me les coses que és un plaer. Decideixo donar-li una satisfacció.

			—I com és? És bufona?

			—Bufona? És molt guapa! Alta, amb els cabells ros clar... l’has de conèixer. Es diu Fabiola, és decoradora, només li agrada anar a llocs molt escollits, té molt de gust...

			—Oh... esclar, esclar, segur...

			—D’acord, d’acord. Aquesta teva sortida és previsible o, més ben dit, una «sortida de la pista», una «relliscada». T’agrada, aquesta? Ella sempre ho diu!

			—Una mica equívoca, no et sembla? Ha d’anar amb compte, quan ho digui. De totes maneres, ara ja sé per què esteu bé junts.

			—Sí, sempre estem molt d’acord.

			Molt d’acord. I què vol dir, amb això? L’acord té a veure amb la música. O, pitjor encara, amb els contractes. L’amor, en canvi, és quan no respires, quan és increïble, quan la trobes a faltar, quan és bonic encara que sigui insensat, quan és una bogeria... Quan la sola idea de veure-la amb un altre et faria travessar el mar a mossegades.

			—Bé, si esteu molt d’acord, això és el que compta. A més... —Miro de rematar-ho:— Fabiola és un nom molt bonic.

			Un final banal. Però no en trobo cap altre. Bàsicament ni em va ni em ve, però si li digués que el nom fa cagar, per com és ell no li cauria bé. El Paolo necessita l’opinió dels altres. La collonada més gran que hi ha. I quins altres, d’altra banda? Ni tan sols els pares han estat del tot per a nosaltres.

			És com si em llegís el pensament:

			—El papa també surt amb algú, ho sabies?

			—I com puc saber-ho si no m’ho diu ningú?

			—Amb la Monica, una dona molt maca. Té cinquanta anys, però molt ben portats. Li ha revolucionat la casa. N’ha tret unes quantes antigalles, l’ha rejovenit.

			—Al papa també?

			—Aquesta sí que és bona! —El Paolo riu com un boig.

			El meu germà i el seu entusiasme cretí. Ja era així, abans? Quan tornes d’un viatge, tot et sembla una mica diferent.

			—Viuen junts, l’has de conèixer.

			L’has. Què vol dir l’has? Dono un cop sec al volant per evitar un cotxe que es nega a sortir d’allà al mig. Va, aparta’t! Li faig llums, i res. Dono gas, redueixo. El cotxe es desplaça a la dreta i l’avanço.

			El Paolo fa força amb les cames cap endavant i s’aguanta al braç que hi ha entre tots dos. Torno al carril de l’esquerra i el tranquil·litzo.

			—No pateixis. Als Estats Units no ho podia fer mai, et controlen de prop.

			—I has tornat expressament per desfogar-te amb el meu cotxe, oi?

			—I la mama, com està?

			—Bé.

			—Què vol dir bé?

			—I què vol dir que com està?

			Que difícil que ho fas. Està tranquil·la? Està amb algú? Hi parles? Es veu o parla amb el papa?

			No goso fer-li una última pregunta: ha preguntat per mi?

			—Em pregunta per tu sovint —és l’única a la qual em respon—. Volia saber si ens parlàvem estant tu a Nova York, com t’anava el curs, etcètera, etcètera.

			—I tu?

			—Jo li he dit el poc que sabia. Que el curs t’anava bé, que estranyament encara no t’havies partit la cara amb ningú, i m’he inventat algunes coses.

			—Tipus què?

			—Que feia un parell de mesos que sorties amb una noia, una italiana. Si li hagués dit que era americana, s’hauria descobert de seguida que era mentida; no us hauríeu entès.

			—Ha, ha. Avisa’m quan toqui riure. Això també és una «relliscada»?

			—També li vaig dir que et diverties, que sorties força de nit però que res de drogues, que tenies un munt d’amics. En una paraula, que no tenies intenció de tornar i que estaves bé. Ho vaig clavar?

			—Més o menys.

			—És a dir?

			—He estat amb dues americanes i m’hi he entès perfectament.

			No té temps de riure, redueixo i surto de biaix cap a la dreta. Ja a la ronda, accelero en un revolt, amb les rodes que xerriquen. Un cotxe vell em toca el clàxon per darrere, jo ressegueixo el revolt com si res i entro a la ronda. El Paolo es posa bé al seient. S’estira l’americana cap avall. I després intenta dir-hi la seva:

			—No has posat l’intermitent.

			—Ja.

			Condueixo una estona en silenci. El Paolo mira a fora sovint, fins que em clava la vista, mirant d’atraure la meva atenció.

			—Què hi ha?

			—Com va acabar la història del judici?

			—Em van concedir l’indult.

			—I? —em mira encuriosit. Em giro i li sostinc la mirada una estona. Es queda en silenci. Em mira tranquil. Serè. No crec que menteixi. O bé és un actor formidable. El Paolo és un bon germà, però entre les seves hipotètiques virtuts no hi ha la imaginació. Torno a mirar la carretera.

			—Res. Que em van absoldre. I punt.

			—Ja, però explica-m’ho millor.

			—I tu què en saps, d’aquestes coses? Saps les exempcions que apliquen als impostos o a les immobiliàries expressament quan hi ha eleccions? Doncs és un d’aquests casos, els delictes com el meu s’obliden i la gent recorda, en canvi, un president.

			Somriu.

			—Saps què? Fa un munt de temps que em pregunto per què vas apallissar aquell tio que vivia al davant de casa.

			—I has aconseguit sobreviure a aquest increïble interrogant?

			—Sí, també he tingut altres coses a fer.

			—Als Estats Units no duraries ni un dia. No tens temps per fer-te preguntes.

			—Però com que era a Roma, entre un caputxino i un aperitiu, hi he pensat. I he arribat a una conclusió.

			—Quina meravella! I quina és?

			—Que el nostre veí molestava la mama d’alguna manera, compliments enganxosos i brometes massa pujades de to. Tu, no sé com, ho vas saber i, patapum, el vas enviar a l’hospital...

			Em quedo en silenci. El Paolo em mira de fit a fit. Voldria evitar-li la mirada.

			—Però hi ha un detall que no entenc, que se m’escapa... Perdona’m, però la mama era al judici i no va dir res, no va explicar què havia passat, què li podia haver dit aquell paio o, en tot cas, per què tu havies reaccionat així. Si ella hagués parlat, el jutge potser ho hauria pogut entendre.

			El Paolo. Què en sap en realitat, en Paolo. El miro per un moment i després torno a mirar la calçada. Línies blanques a terra, l’una rere l’altra, tranquil·les sota l’Audi 4. L’una rere l’altra, de vegades lleugerament despintades. El soroll de l’asfalt. Batum, batum, l’Audi 4, suau, puja i baixa a cada petit sotrac. Les juntures dels trossos de la carretera es noten totes, però no molesten. Convé dir la veritat? Donar a conèixer sota una llum diferent una persona a una altra? El Paolo estima la mama tal com és. L’estima tal com es pensa que és. O com vol creure que és.

			—Paolo, però per què m’ho preguntes?

			—Per res, per saber-ho...

			—La cosa no et quadra, oi?

			—Justa la fusta.

			—I per a un tio d’Empresarials com tu és un malson, esclar.

			Giovanni Ambrosini, es deia el nostre veí; no ho vaig saber fins al judici. Bé, de fet, no. El cognom ja el sabia. Quan vaig tocar-li al timbre era escrit a la porta. Va venir a obrir en boxers. Quan em va veure va tancar la porta a l’instant. Jo havia entrat només per parlar. Per demanar-li educadament que abaixés la música. I llavors el cor em va fer un salt. Per l’escletxa de la porta, emmarcat per aquella llinda, el seu rostre. Aquella mirada que ens va unir i separar per sempre. No ho oblidaré mai. Despullada com no l’havia vist mai, bonica com l’he estimat sempre... La meva mama. Entre els llençols d’un altre. No recordo res més, tret del cigarret que tenia a la boca. I la seva mirada. Com el desig de consumar alguna altra cosa després d’ell, aquell cigarret i finalment... A mi. Mira, fill meu... aquesta és la realitat, la vida és així. Encara em cremen, les galtes del cor. Giovanni Ambrosini. El vaig fer fora de casa seva, arrossegant-lo pels cabells. Va acabar per terra. Li vaig trencar els dos pòmuls amb una puntada de peu a la nuca. Es va esmunyir entre la barana de l’escala, i vaig continuar pegant-li amb el tacó a l’orella dreta, a la cara, entre les costelles, als dits de les mans, fins a matxucar-les-hi. Aquelles mans que l’havien tocat. I... Prou. Prou. Prou, per favor. No puc més. Aquests records que no t’abandonen mai. Mai. Miro el Paolo. Inspiro lentament. Calma. Calma i mentides.

			—Ho sento, Paolo, de vegades les coses no quadren. Aquell tio em tocava els collons, no hi ha més. La mama no hi té res a veure, només faltaria.

			Sembla satisfet. Li agrada sentir aquesta versió. Mira fora per la finestra.

			—Ah, no t’he dit una cosa.

			—Quina cosa? —El miro preocupat.

			—M’he canviat de casa. Encara visc a la Farnesina, però ara tinc un àtic.

			Per fi una notícia tranquil·la.

			—És guapo?

			—Guapíssim. L’has de veure. Avui dorms a casa meva, no? He conservat el mateix número de telèfon. Vaig aconseguir que m’ho arreglés un amic que tinc a la Telecom.

			Somriu satisfet d’aquell petit poder seu. Ostres, no hi havia caigut! Quina sort que conservi el mateix número. És el que vaig posar a les meves targetes de visita. El que vaig donar a l’hostessa. A l’Eva, la gnocca. Somric per a mi mateix. Corso Francia, Vigna Stelluti, amunt cap a Piazza dei Giochi Delfici. Passo pel davant de la Via Colajanni, la travessia que porta a Piazza Jacini. Un ciclomotor s’atura de sobte a l’stop. Una noia. Déu meu, és ella. Cabells de color ros cendra, llargs, sota el casc. També porta una gorreta amb visera. Porta un iPod blau i una caçadora blau cel que li fa joc amb els ulls. Sí, sembla ella... Redueixo. Balla amb el cap al ritme de la música i somriu. M’aturo. Ella arrenca. La deixo passar. Gira alegre per davant del nostre cotxe. Em diu gràcies només amb els llavis... Ara el cor se’m desaccelera. No, no és ella. Però m’assalta un record. Com quan ets a l’aigua, al mar, al matí, d’hora, i fa fred. Algú et crida. Et gires, el saludes... Però quan et tombes, per tornar a caminar, ve una onada sobtada. I aleshores, sense voler-ho, torno a trobar-me allà, naufragat en alguna banda, un dia de fa dos anys a penes. És de nit. La seva família és fora. M’ha trucat. M’ha demanat que hi anés. Pujo les escales. La porta és oberta. L’ha deixat ajustada. L’obro lentament.

			«Babi... Que hi ets? Babi...»

			No sento res. Tanco la porta. Camino pel passadís. Vaig de puntetes cap als dormitoris. De l’habitació dels seus pares surt una música lleugera. Que estrany, m’havia dit que eren al parc nacional del Circeo. Per la porta mig oberta s’entreveu una llum esmorteïda. M’hi acosto. Obro la porta. De sobte ella apareix al costat de la finestra. La Babi. Porta roba de la seva mare, una camiseta de seda fina, de color de sorra, transparent i descordada. A sota s’endevinen uns sostenidors de color crema. I una faldilla llarga amb un estampat d’estil caixmir. Porta els cabells en un recollit alt, trenats. Sembla més gran, vol ser més gran. Somriu. Té a la mà una copa plena de xampany. Ara me’n serveix una per a mi. Deixa l’ampolla dins d’una glaçonera plena de glaçons, col·locada a la tauleta de nit. A tot al voltant hi ha espelmes i se sent un perfum de roses silvestres que ens embolcalla a poc a poc. Posa un peu en una cadira. El tall de la faldilla s’obre i la tela cau a un costat i deixa al descobert una botina, i la seva cama, enfundada en una mitja fina, del color de la mel, de les que s’aguanten sense lligacama. La Babi m’espera amb les dues copes a la mà i de sobte els ulls li canvien. Com si hagués crescut sense avisar.

			«Folla’m, com si fos ella... Ella que no t’estima, que cada dia m’esgota intentant separar-nos...» M’allarga el xampany. Me’l bec tot d’un glop. És fresc, bo, perfecte. Li faig un petó intens com el desig que sento. Les nostres llengües tenen gust de xampany, i estan adormides, perdudes, borratxes, anestesiades... De sobte es desperten. Li passo una mà entre els cabells i em quedo atrapat entre trenes serrades, un pentinat molt treballat. Li sostinc el cap així, perdut entre les meves mans, meva, perdudament meva... mentre un petó seu esdevé més àvid. Del tot mestressa dins la meva boca, sembla que vulgui entrar dins meu, devorar-me, arribar-me al cor. Però què fas? Quieta. Ja és teu. Aleshores la Babi s’enretira i em mira. Sembla la seva mare de debò. I em fa por la intensitat que li noto, que no li coneixia. Aleshores m’agafa una mà, s’aixeca la faldilla una mica de costat i me l’hi fica a sota. Em guia amunt, més amunt... resseguint la cama amb ella. Abandona el cap endarrere. Amb els ulls tancats. Somriu amb un somriure amagat. Deixa anar un sospir, fort i clar. Em condueix la mà encara més amunt. Sense pressa, fins a les calcetes. Vet aquí. Les aparta lleugerament i em perdo amb els dits en el seu plaer. Ara la Babi sospira més fort. M’obre els pantalons i me’ls abaixa amb rapidesa, també amb avidesa, com mai. I el troba amb dolcesa. S’atura. Em mira als ulls. I somriu. Em llepa la boca. Em mossega. Té gana. Té gana de mi. Es recolza, m’empeny, manté el front premut contra el meu, somriu, sospira, comença a moure’s amb la mà amunt i avall, mentre es perd afamada en els meus ulls, i jo en els seus... Aleshores es treu les calces, em fa un últim petó lleuger i em fa una carícia amb la mà sota la barbeta. Es posa al llit de quatre grapes i es destapa per darrere aixecant-se la faldilla. Se l’arromanga fins a l’esquena i es tomba cap a mi.

			«Step, t’ho suplico», insisteix, «pren-me amb força, com si fos la meva mare, fes-me mal... T’ho demano, et juro que en tinc ganes.»

			I em sembla increïble. Però ho faig. Obeeixo, i ella comença a cridar com no ho havia fet mai, i gairebé em desmaio de plaer, de desig, de l’absurditat de la situació, de l’amor del que no creia possible. Encara estic afamat de plaer en el record i quasi em falta la respiració...

			—Ei, Step!

			—Sí?

			Tot d’una torno. És el Paolo.

			—Però què et passa? T’has aturat al mig del carrer.

			—Eh?

			—Ara sí que em sorprens. T’has tornat amable? No t’havia vist mai fer una cosa així: donar preferència a una noia que ni tan sols en té! Increïble. O els Estats Units t’han anat molt bé o has canviat de debò. O bé...

			—O bé què?

			—O bé has confós aquesta noia amb alguna altra.

			Es tomba cap a mi i em mira.

			—Ei, no t’oblidis que som germans.

			—Precisament. És això el que em preocupa... És una «relliscada», per si no ho has captat.

			El Paolo riu. Jo torno a agafar el volant mirant de recuperar el control. El recupero. Aleshores respiro fondo. Més fondo. I el dolor de saber que aquella marea alta no m’abandonarà mai.
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			El z4 és un cotxe meravellós. No sé què donaria per aconseguir-lo. El Claudio Gervasi és a Porta Pinciana, aturat davant de l’aparador del concessionari de bmw. El mira com si fos un nen, extasiat, anhelant, contrariat perquè no el pot tenir. Si la Raffaella sabés què desitja, patiria horrors. I si sabés tota la resta, estaria mort. Prefereix no pensar-hi. No ho sabrà mai. Aquí arribat, ja que hi és, val més que entri. No hi ha res dolent, a tenir un desig. O això també entra en el recompte dels pecats socials? El Claudio intenta convèncer-se’n. Total, no em comprometo a res... només vull saber què em donarien en el cas hipotètic que em canviés de cotxe. Potser em valoraran bé el meu Mercedes 200. Esclar que té molts quilòmetres. Però l’he cuidat tant... Dóna una volta al cotxe. Llevat d’aquella petita ratllada per culpa de la Babi i la Daniela i sobretot per com aparquen la Vespa. Bé, a veure què em diuen... Entra a la botiga. De seguida se li acosta un jove venedor, impecable, amb una corbata molt ampla, blava com el seu vestit, amb la jaqueta ben tallada i els pantalons de tub perfectes, amb la vora que li cau suaument damunt dels mocassins foscos, senzills, però enllustrats a la perfecció. Com el cotxe. Vist de prop encara sembla més maco. D’un blau cel pàl·lid i amb l’interior una mica més fosc, amb els acabats d’un beix lleuger i amb una pell negra que revesteix amb suavitat tots els detalls, des del volant fins al canvi de marxes. Irresistible.

			—Bona tarda, que el puc ajudar?

			—Sí, voldria saber quant costa aquest bmw. És un z4, oi?

			—Sí, senyor. Miri, amb tots els accessoris que vulgui, amb les claus a la mà, l’abs complet i les llantes cromades, naturalment... a veure... Senyor, vostè està de sort, estem fent una promoció. A vostè li sortiria per 42.000 euros. Euro amunt, euro avall, ja m’entén.

			Segurament més. Sort que estic de sort i que estan fent una promoció. Aleshores, el venedor, que el veu una mica decebut, li somriu.

			—Pensi que aquest ha estat el cotxe de James Bond.

			El Claudio no creu el que veuen els seus ulls.

			—Aquest en concret?

			—No, aquest no! —El venedor el mira intentant descobrir si li pren el pèl—. A més, em penso que el que sortia en aquella pel·lícula era un z3, el bmw de la sèrie anterior i, per ser exactes, segurament el van portar al desguàs o el van subhastar! Però aquest encara és més precís, surt a la pel·lícula Ocean’s Twelve. O era Eleven? Ara no me’n recordo. Sigui com sigui, l’han conduït el George Clooney, el Matt Damon, l’Andy Garcia, el Brad Pitt i ara... vostè!

			El Claudio esbossa un somriure.

			—Potser...

			El venedor s’adona que té al davant un indecís crònic. No sap la veritat. Té al davant una ombra despietada, un holograma terrible, una projecció de làser. El Claudio embolcallat pel pensament de la seva dona. El noi decideix seduir el possible client amb una mica d’informació. Es mou al voltant del cotxe deixant-li anar dades: velocitat, consum, prestacions de tota mena i, naturalment, la possibilitat de pagar-lo a terminis.

			—Per cert... —amb aquesta última dada el Claudio recupera una mica les esperances—, vosaltres compreu els cotxes vells, oi?

			—Esclar que sí! Tot i que, en aquests moments, el mercat de segona mà està una mica fluix, senyor.

			El Claudio no ho dubtava.

			—Li pot donar un cop d’ull? El tinc aquí a fora.

			—Esclar, anem a veure’l.

			El Claudio surt de la botiga acompanyat pel venedor.

			—Miri, és aquest.

			Ensenya orgullós el seu Mercedes 200 gris fosc metal·litzat. El noi ara està concentrat, seriós, atent. El mira mentre el toca de tant en tant, per detectar-hi possibles reparacions fraudulentament amagades. El Claudio intenta tranquil·litzar-lo.

			—Sempre li he fet passar totes les revisions prescriptives, i fa poc que he canviat els pneumàtics...

			El venedor dóna voltes al cotxe i mira l’altre costat, el ratllat per la Vespa. Aleshores el Claudio intenta distreure’l.

			—I també ha passat la revisió completa ara fa just una setmana.

			Però a un venedor com aquest no se li escapa res.

			—Sí, però aquí ha rebut un bon cop, eh?

			—Sí, les meves filles. Els ho he dit mil vegades, que arrambin la Vespa a la paret, però ni cas!

			El venedor s’arronsa d’espatlles com dient: «I jo què hi puc fer?».

			—Bé, en tot cas es pot arreglar. I el motor l’hauríem de revisar, eh? El veurà el cap del taller. Miri, si no hi hagués cap problema, em penso que es pot valorar en uns 4.000 o 4.500 euros.

			—Ah... —El Claudio es queda sense paraules—. Esperava ben bé el doble. Però és del 99.

			—Jo em pensava que era del 2000. De totes maneres, ja li confirmaré el preu que li he dit, d’acord?

			D’acord? D’acord, sí! Ja ho crec que estem d’acord. A vosaltres us pagaré 37.500 euros, euro amunt euro avall. El Claudio decideix no pensar-hi més.

			—Sí, d’acord... Esclar...

			—Doncs a reveure. Per al que necessiti, aquí ens trobarà.

			El jove venedor li estreny la mà amb força, segur d’haver-lo convençut més o menys. I li allarga una targeta amb un nom llarguíssim i el logo de la bmw. El Claudio el mira mentre s’allunya. Quan el venedor ja ha entrat a la botiga i ja no el pot veure, el Claudio estripa la targeta i la llença en una paperera d’allà a la vora. Només faltaria que la Raffaella trobés aquesta prova delatora. Puja al seu Mercedes. Recolza les mans al volant. Estimat, ja saps que no et faré mai el salt! Aleshores agafa el mòbil, mira al seu voltant i escriu un sms. L’envia i, naturalment, un segon després l’esborra. Per acabar, com a últim gest de gran llibertat, encén un Marlboro.
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			Ja hi som, Step, és el 237. Espera que obro la porta. Aparca aquí. El número 6 és el meu. —El Paolo se’n sent orgullós. Agafem les bosses.— L’ascensor surt directament del pàrquing. —Se sent orgullós fins i tot d’això.

			Arribem al cinquè pis. Obre la porta com si fos una caixa forta. Alarmes, doble pany, porta blindada. Hi ha el seu nom escrit. Paolo Mancini, una targeteta gravada en una petita placa amb una orla d’or. Horrible, però no l’hi dic.

			—Has vist? He posat una de les meves targetes a la placa. També hi ha el número de telèfon. Quina bona idea, oi? Però per què rius? No t’agrada, oi?

			—Esclar que sí. Em pots dir per què creus que sempre dic mentides? M’agrada de debò, creu-me.

			Somriu una mica relaxat i em convida a entrar.

			—D’acord, llavors vine, mira...

			La casa no està malament per dins: parquet nou, colors clars, parets blanques.

			—La decoració encara falla una mica, però pensa que l’he reformat de dalt a baix. Mira, he fet posar uns reguladors, així pots graduar la intensitat de la llum com vulguis, ho veus?

			En prova un, apujant i abaixant la intensitat d’una llum.

			—Quina passada, no?

			—Una passada. —Em quedo a l’entrada amb les bosses a la mà. El Paolo somriu, feliç per la seva idea.

			—T’ensenyo on et pots instal·lar.

			Obre una habitació al fons del passadís.

			—Tatxan! —El Paolo es queda a la porta, amb la cara somrient.

			—Eh... —Hi deu haver alguna sorpresa. Entro.

			—He rescatat les teves coses i les he portat aquí. Alguns jerseis, les samarretes, les dessuadores. I mira aquí... —M’ensenya un quadre penjat a la paret.

			—Va quedar una il·lustració d’Andrea Pazienza. Aquesta no la vas cremar.

			Em recorda, sense voler-ho, aquell Nadal de fa dos anys i mig. Potser ho endevina i li sap una mica de greu.

			—Bé, jo me’n vaig a la meva habitació. Posa’t còmode.

			Deixo la bossa damunt del llit, obro la cremallera i començo a treure’n les coses. Jerseis, caçadores. Una track jacket Abercrombie. Texans descolorits, de la marca Junya. Una dessuadora de color sorra Vintage 55. Camises ben plegades Brooks Brothers. Les fico dins d’un armari blanc. Té diversos calaixos. Obro també l’altra maleta i els omplo tots. Al fons de la bossa hi ha un paquet embolicat. L’agafo i surto. El Paolo és a la seva habitació, estirat al llit amb els peus que li surten.

			—Té —li tiro el paquet a la panxa. L’agafa com si li hagués clavat un cop de puny i es plega en dos per rebre el paquet al llit.

			—Gràcies, per què? —Sempre busca explicacions.

			—És l’última moda americana.

			El desembolica i ho estén al davant dels seus ulls. Es queda una mica perplex.

			—És una caçadora Fire. La porten els que han triomfat. —Ara que l’hi he dit li agrada més.

			—Me l’emprovo! —Se la posa a sobre de la jaqueta i es mira al mirall. Procuro no riure.

			—Cony, que guapa! —Aquesta expressió no és seva. Li ha agradat de debò.

			—També has encertat la talla.

			—Tracta-la bé, que val un bon tros d’aquesta casa.

			—De debò que és tan cara?

			—Ehem... però la teva habitació és més bonica, més gran.

			—Sí, ja ho sé. Però Step...

			—Paolo... que faig broma.

			En Paolo sospira alleujat.

			—Ara seriosament, t’ha quedat molt bé.

			—No saps el que m’hi he gastat.

			Vet aquí que torna a fer acte de presència el d’Empresarials. Me’n torno a la meva habitació. Començo a despullar-me. Em ve de gust una dutxa. El Paolo entra a l’habitació, encara amb la caçadora posada amb l’etiqueta penjant del coll, i un paquet a la mà.

			—Jo també tinc una sorpresa per a tu. —Fa el gest de tirar-me’l però s’hi repensa i me’l dóna amb cura—. No es pot tirar. És delicat.

			L’obro amb curiositat.

			—És per al teu aniversari. —Aconsegueix incomodar-me—. Per l’aniversari que vas passar als Estats Units. No vam poder fer altra cosa que trucar-te.

			—Sí, vaig trobar els missatges al contestador. —Continuo desembolicant el regal. Intento no pensar en aquell dia. Però no ho aconsegueixo. El 21 de juliol... Ser fora tot el dia a posta per no esperar inútilment al costat del telèfon. Tornar a casa i veure el contestador fent pampallugues. Un missatge, dos, tres, quatre. Quatre missatges, quatre trucades rebudes. Quatre possibilitats. Quatre esperances. Vinga, la primera. «Hola, Stefano, sóc el papa... Felicitats! Et pensaves que me n’havia descuidat, oi?»

			El meu pare. Sempre ha d’afegir un toc d’humor a tot el que fa. Premo la tecla i continuo. «Moltes felicitats, moltes felicitats... en el dia d’avuui...» El meu germà. El meu germà que fins i tot em canta la cançó d’aniversari per telèfon. Quin regal! En queden dues. Un altre missatge, el penúltim. «Hola, Stefano...» No. És la mama. L’escolto en silenci. La seva veu discorre suau, lenta, plena d’amor, potser una mica cansada. Aleshores tanco els ulls amb força. I els punys. I em reprimeixo les llàgrimes. Ho aconsegueixo. Avui és el meu aniversari, mama. Vull estar content, vull riure, vull estar bé, mama... Sí, a tu també et trobo a faltar. Trobo a faltar tantes coses... Però avui no tinc ganes de pensar-hi. Per favor. «Felicitats una altra vegada, Stefano, i, sobretot, truca’m quan puguis. Un petó.» Ara queda un últim missatge. El llumet verd llampegueja en silenci. El miro en silenci. S’encén i s’apaga a poc a poc. Aquella llum verda podria ser el regal més bonic de la meva vida. La seva veu. La idea que ella també em pogués trobar a faltar a mi. De poder tornar enrere per un instant, al passat, i tornar a començar... Somio un moment més. I premo la tecla. «Hola, fenomen! Com estàs? Oh, quin gran plaer sentir la teva veu, ni que sigui al contestador automàtic. No saps fins a quin punt et trobo a faltar... Enormement. Sense tu Roma és buida. M’has reconegut, oi? Sóc la Pallina. Esclar que ara tinc una veu una mica més de dona. T’he d’explicar un munt de coses. Per on començo? A veure... Total m’hi puc esplaiar, perquè els meus pares són fora, et truco des de casa i gasto que és una passada, perquè m’han fet enfadar molt. Així els castigo una mica, saps?» Em fa riure, m’encanta. L’escolto amb un somriure. Però no puc mentir, a mi mateix no. Aquesta no era la trucada que esperava. Sense la seva veu no és cap aniversari. Ni tan sols em fa l’efecte que hagi nascut. I ara, més de dos anys després, torno a ser aquí.

			—I doncs, què me’n dius, t’agrada?

			Acabo de desembolicar-lo i miro la capsa.

			—Pensa que és l’últim model: un Nokia fantàstic.

			—Un mòbil?

			—Quina passada, no? Té la màxima cobertura. Pensa que l’he aconseguit gràcies a un amic, perquè a les botigues encara no es troba. És un n70, té de tot i també és petit. Hi cap a la butxaca de la jaqueta. —Se l’hi fica perquè vegi que el que diu és veritat.

			—Quants amics ben col·locats que tens, eh?

			—Has vist, eh? S’obre així, es pot deixar sense so i només vibra. Té. —Ni tan sols ha captat la meva broma. Només està pendent de la meva reacció.

			—Gràcies —és tot el que aconsegueixo dir—. Em feia molta falta, un mòbil.

			—Ja tens el número: el 335, i he fet que et donessin el mateix de casa; més fàcil, oi? Ha estat el meu amic de la Telecom.

			Està encara més estarrufat. El meu germà i els seus amics. Ara tinc un número. Estic marcat. Identificat. Accessible. Potser.

			—Magnífic, però ara m’he de dutxar de totes passades.

			Tiro el mòbil al llit. En Paolo surt remenant el cap:

			—Ja ho veuràs, et durarà poc aquest mòbil si el tractes així.

			El meu germà. No hi ha res a fer. Que avorrit! I, malgrat tot, tots dos vam néixer del mateix semen, el del meu pare, o això espero. Engego la ràdio de la tauleta de nit i la sintonitzo. Mentre em despullo em poso a riure sol. La meva mare que va dur el Paolo al món amb un altre. Seria fortíssim. Almenys tindria una explicació. Però aquesta la descarto. Eren altres temps. Temps d’amor. M’agrada aquesta cançó. Em poso a cantussejar.

			
			
			Sóc a sota de casa del Paolo. He vist els llums encesos. Sé que aquesta és la nova casa del seu germà. El veig. L’Step passa per davant de la finestra. Deu ser la seva habitació. Ei, s’està despullant. I està cantussejant alguna cosa. Em poso els auriculars. Engego la ràdio del mòbil. Canvio d’emissora fins que em sembla que he trobat el que l’Step canta. Miro el dial. Ram power 102.70. «Les cançons que sempre t’acompanyen.» Vés a saber què li agrada a l’Step... Miro l’hora. És tard, he de tornar a casa. Segur que els pares em deuen estar esperant.

			
			
			—Paolo, que tens una tovallola?

			—Ja te n’he deixat al lavabo. Mira, les trobaràs ordenades per colors, la blau clar per a la cara, la més fosca per al bidet i un barnús blau marí darrere la porta.

			I certament, en comparació, la senyoreta Rottenmayer de la Heidi és una boja descontrolada.

			—Ei, Step, deixa’m que et vegi...

			Aparec al marc de la porta.

			—Carai, que bé que estàs. T’has aprimat?

			—Sí. Als Estats Units practiquen una altra mena d’entrenament al gimnàs. Molta boxa. Amb els primers entrenaments vaig comprendre que lents que som, aquí a Roma.

			—Tens els músculs superdefinits.

			—I des de quan fas servir aquests termes? —dic, deixant-me arrossegar pel meu tosc dialecte romà.

			—M
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