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ÖNSÖZ

Bazen hayatın en absürt virajları, en beklenmedik anlarda karşımıza çıkar. Taşranın sessizliği, rutin gibi görünen ilişkilerin ardındaki keskin çelişkiler ve insanın hayatta kalma refleksleri... Bu sayfalarda okuyacağınız metinler; düzenin, ezberlerin ve sıradanlığın ortasında sıkışıp kalmış ruhların kendi yollarını bulma (ya da bulamama) çabasının birer yansımasıdır.

Gülümsetirken düşündüren, hicivle gerçeği harmanlayan bu öyküleri kaleme alırken temel derdim, insan halinin o tuhaf ve yalın fotoğrafını çekebilmekti.
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Çeşmenin soğuk suyunu içtikten sonra sıcaktan kaynayan başını suyun altına tutup ağacın altına zar zor kavuşturdu kendini. Gölgeyi bulunca hemen yere serildi. Haziran sıcağı da başkaydı. Hele kuşluk vaktinden sonra güneş her zamanki gibi sırtına binmişti. Çok yorulmuş, bütün vücudunu ter basmıştı. Yok, bu bildiğiniz terden değildi, bedeni hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

 

Gölgenin serinliğinde biraz kendine gelince, yol kenarında bulduğu dergiyi açıp biraz karıştırdı. Maslow'un İhtiyaçlar Hiyerarşisi yazısını gördü. Okudu ama yazılanı pek de anlamadı. Aklında kalan; nefes alma, yemek, su ve cinsellikti. Sonra da dergiyi çeşmenin önüne fırlattı.

 

Kendisi piramidin her zaman en altındaydı: Karnını doyurmuş, suyunu da içmiş olmakla beraber artık nefes alabiliyordu, daha da ne olsun. Sürü sahibi Örrpörp Bey’in dul annesi bütün ihtiyaçlarını karşılıyordu sonuçta.

 

Esas mesleği hırsızlıktı. Geldiği yerde kendisine Tilki diyorlardı. Sürekli böyle anılınca gerçek ismi kimsenin aklına bile gelmiyordu. Birileri, ismini söyleyip nerede olduğunu sorduğunda tanıyanı az olurdu.

 

Bir süre önce bu köyde çobanlık yapmak için Örrpörp Bey’le görüştü. Bey’e de güvenilir saf bir çoban lazımmış. Hele bir de milletin içinde annesiz babasız olduğunu ağlayarak söyleyince, Bey’in merhametli kolları kocaman açıldı.

 

Aslında köyde onu tanıyan falan da yoktu. Tilki’nin köydeki adı artık Çoban olmuştu. Geldiği bu kısa süre içerisinde faili meçhul keçi sayısı giderek artıyordu. Bey artık çok sinirleniyor, onu kovmak istiyor ama annesi Nazlıgül, Çoban’ın kimsesiz olduğunu söyleyip oğlunu azarlıyordu. Çobanın sahibi artık onlardı ve burada kalacaktı. Yoksa sütünü helal etmezdi böyle bileydi. Çoban ise kapının arkasında onları dinliyor, “Bey artık mabadıma anlatsın” diyordu.

 

Mabad deyince oradan da çok çekiyordu. Basurdu. Acıdan bacaklarını aça aça yürüyordu. Sorana da “pişik” diyordu. Tek ve gizli yardımcısı Nazlıgül de geceleri sık sık Çoban’ın ziyaretine gidiyordu. 

 

Bir defasında Çoban’ı yüz üstü uzatmış bir hemşire gibi hastasının donunu aşağı çekmişti. Hayır, iğneyi değil merhemi tutuyordu. Basuruna sürecekti.

 

Merhemin ve çenesinin kapağını açan Nazlıgül: 

 

Rahmetli kocasının ve oğlunun dalavereyle konduğu serveti anlattı ve

tüpe baskı yapıp merhemi parmağına sürdü.

“Örrpörp” sürekli geğiren kocasının lakabıydı. Oğluna miras kalmıştı ve merhemi basurun mor memelerine usulca sürmeye başladı.

“Ahhh”

“Acıyor mu?”

“ıhhhhhhh, sür sür!”

“Biraz da içeri”

“ufff!”

“O Sabri var ya…”

“Sus,” dedi Çoban. Hemşire gibi parmağını ağzına götürerek.

 

***

 

 

 

Ağacın altında uzanması onu biraz kendine getirmişti ama yine de rahat edemiyordu bir türlü. Önce sağa döndü baktı olmuyor sonra yüzüstü döndü. Sırtüstü yatmak tam bir işkence, basuru azıyordu. Yoksa gölge de bayağı  hoştu. Bıraksalar akşama kadar burada yatardı. Hem niye yatamıyormuş. Kim ne diyebilirdi? Bey mi? O da kim oluyordu. Nazlıgül vardı. İki tatlı söze Çoban’ı korurdu. Ama köyde fazla kalmaya niyeti yoktu. Bir plan yapmalı tüm keçileri, dağda birilerine topluca satmalıydı. Topal’a tek tek satması artık göze
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