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Capítulo 1 
Quando a primavera chegou
MARIA ERA A SEGUNDA FILHA DAQUELE CASAL. NA CASA JÁ HAVIA UMA IRMÃ MAIS VELHA — DE PASSOS FIRMES, PRESENÇA SEGURA E UMA ENERGIA QUE NATURALMENTE OCUPAVA OS ESPAÇOS.
ERA SETEMBRO, NO INTERIOR DE MINAS GERAIS. O SOL ESPALHAVA LUZ SOBRE OS TELHADOS DE BARRO. A TERRA VERMELHA GUARDAVA CALOR.
O RIO, UM POUCO MAIS AFASTADO DA CASA, CORRIA FUNDO E CLARO, DEIXANDO VER AS PEDRAS REDONDAS LÁ EMBAIXO. CAVALOS E GADO PASTAVAM SOLTOS NO CAMPO ABERTO.
NAQUELA MANHÃ, O MUNDO PARECIA RESPIRAR MAIS DEVAGAR. E FOI NESSE TEMPO DE FLORESCER QUE MARIA CHEGOU.
PEQUENA.
SILENCIOSA.
COM OS OLHOS ATENTOS — COMO SE JÁ ESTIVESSE ESCUTANDO O MUNDO ANTES MESMO DE FALAR.
A MÃE, AINDA CANSADA DO PARTO, APROXIMOU O ROSTO E TOCOU DE LEVE SUA BOCHECHA. NUM GESTO RÁPIDO, O PRIMEIRO TOQUE. E MARIA CHEGOU COMO SEMENTE QUE ESCOLHE BROTAR COM CUIDADO.
ALGUMAS HISTÓRIAS COMEÇAM EM SILÊNCIO… QUIETINHAS… 
MAS INTEIRAS.
Capítulo 2
A FAÍSCA
MARIA NASCEU COM UM CORPINHO MIÚDO. OS OMBROS LEVEMENTE RECOLHIDOS PARECIAM JÁ CONHECER O GESTO DE CABER.
QUASE NÃO CHOROU. CHEGOU MANSA — COMO QUEM PEDE LICENÇA PARA EXISTIR.
SUA AVÓ, MULHER FORTE DA ROÇA, AJUDOU NO PARTO COM MÃOS FIRMES E OLHAR ATENTO.
DEPOIS DE CORTAR O CORDÃO, ENROLOU MARIA NUM PANO LIMPO, AQUECIDO AO SOL.
— ESSA É QUIETINHA… — DISSE, COM UM MEIO-SORRISO.
E SEGUROU A BEBÊ POR ALGUNS SEGUNDOS A MAIS DO QUE O NECESSÁRIO.
A AVÓ NÃO ERA DE MUITOS CARINHOS FALADOS. MAS SUAS MÃOS SABIAM CUIDAR.
QUANDO MARIA RESPIROU PELA PRIMEIRA VEZ, ALGO INVISÍVEL ACONTECEU.
UMA PEQUENA FAÍSCA PARECEU ACENDER NO CENTRO DO SEU PEITO.
ELA NÃO QUEIMAVA. AQUECIA.
E, BEM BAIXINHO, NASCEU DENTRO DELA:
— EU PERTENÇO…
Capítulo 3
UM MUNDO DENTRO
MARIA CRESCIA SAUDÁVEL E IMAGINATIVA.
CONVERSAVA COM O VENTO. INVENTAVA HISTÓRIAS PARA AS NUVENS. DAVA NOME ÀS PEDRAS DO QUINTAL.
GRAVETO VIRAVA ESPADA. PANO VELHO SE TORNAVA CAPA. PEDRA ERA TESOURO RARO.
HAVIA UM MUNDO INTEIRO MORANDO DENTRO DELA.
MAS MARIA OBSERVAVA MUITO ANTES DE FALAR. ESPERAVA ANTES DE PEDIR. MEDIA O TAMANHO DOS PRÓPRIOS PASSOS.
QUANDO OS ADULTOS CONVERSAVAM, ELA ESCUTAVA. QUANDO A IRMÃ CORRIA NA FRENTE, ELA DIMINUÍA O RITMO.
ÀS VEZES, COLOCAVA A MÃO NO PEITO — COMO SE PRECISASSE CONFIRMAR QUE ESTAVA ALI.
A FAÍSCA AQUECIA.
— EU PERTENÇO! — REPETIA, AINDA COMO QUEM ENSAIA.
QUEM APRENDE CEDO A OCUPAR POUCO ESPAÇO PODE ACABAR ACREDITANDO QUE ESSE É O SEU TAMANHO.
Capítulo 4
O ESPELHO
MARIA BUSCAVA O ROSTO DA MÃE COMO QUEM PROCURA RESPOSTA.
ERA NOS OLHOS DELA QUE QUERIA SE RECONHECER.
A MÃE AMAVA, CUIDAVA. TRABALHAVA DENTRO E FORA DE SI PARA MANTER A CASA EM PÉ.
HAVIA PRESSA, HAVIA CANSAÇO.
[image: A mãe prepara comida enquanto Maria observa à porta.]
Capítulo 5
A ESTRADA DE TERRA
A IRMÃ CHORAVA COM FREQUÊNCIA. PRECISAVA DE CUIDADOS DIFERENTES.
O AVÔ VINHA BUSCÁ-LA MONTADO EM SEU CAVALO FORTE. SUSPENSÓRIO FIRME, CHAPÉU DE COURO, BOTAS GRANDES MARCANDO A TERRA VERMELHA.
ANTES DE PARTIR, ÀS VEZES AJEITAVA O CHAPÉU NA CABEÇA DE MARIA, DE BRINCADEIRA.
— CUIDA DA SUA MÃE ENQUANTO EU LEVO ESTA AQUI.
ERA SIMPLES. MAS ERA CONFIANÇA.
A ESTRADA SE ALONGAVA DIANTE DA CASA, ABRINDO CAMINHO ENTRE O PASTO 
[image: O avô se prepara para partir; a mãe e as meninas estão na casa.]
Capítulo 6
A SOMBRA QUE SUSSURRA
FOI NESSE TEMPO QUE O SENTIMENTO GANHOU FORMA.
NÃO TINHA ROSTO. TINHA DIAS CLAROS E DIAS NUBLADOS.
O PAI DE MARIA ERA UM HOMEM DE GESTOS MARCADOS.
HAVIA DIAS EM QUE CHEGAVA QUIETO; EM OUTROS, O SILÊNCIO PARECIA MAIOR QUE A SALA. 
MARIA APRENDEU A PERCEBER O AMBIENTE ANTES DE ATRAVESSAR A PORTA. APRENDEU A ESCUTAR O SOM DOS PASSOS. APRENDEU A SENTIR QUANDO ERA MELHOR FALAR BAIXO. 
MAS HAVIA TAMBÉM TARDES DIFERENTES.
Capítulo 7 
A MENINA QUE APRENDEU
MARIA CRESCEU…
FAZENDO TUDO CERTO: AJUDAVA, OBSERVAVA, TENTAVA NÃO DAR TRABALHO.
APRENDEU CEDO A PERCEBER O HUMOR DAS PESSOAS.
APRENDEU A SORRIR QUANDO PRECISAVA. APRENDEU A GUARDAR ALGUMAS PERGUNTAS DENTRO DO PEITO.
POR FORA, PARECIA TUDO BEM; POR DENTRO, A MENINA AINDA ESPERAVA NA PORTA.
Capítulo 8
A VOZ QUE FICA
O TEMPO PASSOU… MARIA CRESCEU; LEVOU CONSIGO A MENINA QUE QUERIA SER VISTA.
NA CIDADE, LONGE DOS CAMPOS E DA ESTRADA DE TERRA, PERCEBEU ALGO IMPORTANTE: A DOR ANTIGA AINDA A VISITAVA; MAS AGORA ELA PODIA ESCUTÁ-LA.
E, PELA PRIMEIRA VEZ, COMPLETOU A FRASE INTEIRA:
— EU PERTENÇO! 
— EU SOU SUFICIENTE! 
— MINHA LUZ MORA EM MIM!
NÃO ERA MAIS PEDIDO. ERA DECISÃO.
Capítulo 9
O LUGAR DENTRO
HOJE, QUANDO A LEMBRANÇA DA ESTRADA DE TERRA ATRAVESSA SEU PEITO, MARIA NÃO SE ENCOLHE.
ELA ENTENDE QUE A MENINA QUERIA COLO. QUERIA ESPELHO, QUERIA CONFIRMAÇÃO.
E ISSO É HUMANO.
ELA APRENDEU QUE O AMOR DAS PESSOAS PODE TER LIMITES HUMANOS. MAS SUA LUZ NÃO TEM.
MARIA COLOCA A MÃO SOBRE O PEITO; RESPIRA!
A FAÍSCA VIROU ESTRELA.
O LUGAR PERFEITO NO MUNDO NÃO É SER ESCOLHIDA PRIMEIRO…
É NÃO SE DEIXAR POR ÚLTIMO.
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