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			Al alma de mis nueve parientes degollados el 3 de ramadán del año 2006.

			A todos los oprimidos de Irak:

			¡Que descansen en paz los muertos y nos perdonen nuestra amarga tristeza!

			¡Que los vivos hagan todo lo que puedan por la tolerancia y la paz!
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			Hijos de la grieta de la tierra

			EN UN PAÍS SIN PLATANARES, los habitantes del pueblo se despertaron con el hallazgo de nueve cajas para transportar plátanos. En cada una de ellas estaban depositados la cabeza degollada de uno de sus hijos y el documento que lo identificaba, ya que algunos rostros habían quedado totalmente desfigurados por la tortura anterior a su decapitación o por la posterior mutilación, tanto que los rasgos con que habían sido conocidos a lo largo de su truncada vida ya no eran suficientes para identificarlos.

			La primera persona que se percató de la presencia de aquellas cajas tiradas por la acera de la calle principal fue Ismael, el pastor retrasado. Se acercó con curiosidad, sin apearse de su burra, cuya imagen, de tanto montarla a la amazona, era inseparable de la suya, como si se tratara de un solo cuerpo. Cuando Ismael vio las cabezas ensangrentadas en las cajas, se deslizó de la montura y se agachó, tocándolas con la punta de la vara que llevaba. Llegó a reconocer algunas. Todo resto del sueño que tenía se le disipó de los ojos, que restregó con fuerza para asegurarse de que estaba despierto. Miró alrededor con el fin de cerciorarse de su propia existencia y de que se hallaba en su pueblo y no en otro lugar.

			La madrugada se encontraba en su último brillo plateado. A ambos lados de la calle, las tiendas estaban cerradas; el pueblo, dormido y totalmente silencioso excepto por los cantos de unos gallos y el lejano ladrido de un perro, seguido por la respuesta de otro perro en un extremo aún más distante.

			En aquel momento, Ismael se liberó de un antiguo remordimiento que lo perseguía en pesadillas, desde su adolescencia, porque le había cortado la lengua a una cabra que lo agobiaba con su balido mientras tejía un cinturón de lana para Hamida, en medio de la soledad y del silencio del Valle de las Hienas. También superó luego la mudez que le sobrevino al ver las cabezas en las cajas de plátanos y se puso a gritar con todas sus fuerzas, hasta tal punto que la burra se asustó, el rebaño de ovejas se paralizó y las palomas y los gorriones echaron a volar de los árboles y de los tejados. Siguió chillando, sin saber exactamente lo que profería con sus aullidos, que se parecían a los balidos de aquella cabra cuya lengua había cortado y asado. No tardó en ver a algunas personas corriendo desde las casas cercanas, y luego a toda la gente del pueblo, que acudía desde todas partes, después de que alguien lanzara la voz de alarma por los altavoces de la mezquita.

			Si Abdulá Kafka hablara de aquel incidente, diría: 

			—Era el tercer día del mes de ramadán del año 2006. Según las antiguas crónicas históricas, eso ocurrió cuando un ser amorfo y extraño, de complexión enorme y cabeza pequeña, y de nombre Estados Unidos de América, vino de allende los océanos y ocupó un país llamado Irak. Los historiadores aclaran en sus anotaciones que los seres humanos de aquel entonces tenían corazones primitivamente crueles y brutales, como los corazones de los depredadores. Por eso, en sus relaciones escabrosas se daban comportamientos vergonzosos, como la agresión, el terrorismo, la guerra, la invasión y la ocupación. En aquellos tiempos remotos, la humanidad estaba sumida en la oscuridad de los corazones y no en la de las mentes o de las visiones, de modo que el ser humano pensaba en matar a su prójimo y, lo que era aún peor, podía efectivamente materializarlo.

			Así vería y narraría Abdulá Kafka todo lo ocurrido. Describiría todo como si se tratara de una historia inmemorial, muerta e inútil. Como si no existieran para él ni el presente ni el futuro. Solo el pasado, todo negro, del que una parte se acababa definitivamente, sin posibilidad de regreso, mientras que otra se repetiría más tarde, en esa dimensión que la gente llamaba futuro. Por eso, desde que había regresado de su cautiverio iraní, Abdulá Kafka, el pesimista de los pesimistas, se limitaba a sentarse en la misma silla, en un rincón del cafetín del pueblo, desde que abría sus puertas por la mañana hasta que las cerraba, pasada la medianoche. Se tomaba a sorbos lentos tazas de café amargo y vasos de té negro como la tinta. Fumaba el narguile, distraído o escuchando en silencio. Devolvía los saludos con una inclinación de cabeza o un gesto con la misma mano que cogía el tubo de fumar. 

			Si hablaba (más bien, si lo forzaban a hablar), divagaba sin parar o se limitaba a comentar con escasas palabras. Como cuando le dijeron, cierta primavera, que el río se había desbordado, que sus riberas rebosaban, que el agua anegaba campos y huertos, arrastraba las casas de adobe y las chozas colindantes, y que la riada había cavado la ladera del monte del cementerio, llevándose calaveras y huesos de los muertos queridos. No dijo nada, siguió dando caladas frente a las carreras de la gente y el pánico de los relatores, hasta que Ismael, el pastor, entró aterrorizado y gritando porque la inundación había destrozado su cuadra y arrastrado diez ovejas y una de sus cabras. Sollozaba al describir cómo la cabra flotaba sobre el agua rojiza por el lodo y los desperdicios, cómo balaba y cómo miraba suplicante sin que él pudiera hacer nada por salvarla, porque no sabía nadar.

			La voz de Ismael se elevaba pavorosa en medio del cafetín:

			—El agua se está elevando y avanza hacia el resto del pueblo, es nuestro fin, es el día del Juicio Final y del fin del mundo.

			Entonces Abdulá Kafka carraspeó y preguntó tranquilamente:

			—¿Acaso el agua ha subido de tal modo que la espalda de tu cabra roza el techo del cielo?

			—No —negó Ismael.

			—Pues eso no es nada. ¡Ojalá así suceda y el cielo aplaste la tierra! —replicó, antes de seguir fumando lentamente. 

			Pero cuando le comunicaron, aquella mañana, que la cabeza de Ibrahim, su compañero de vida, estaba entre las nueve cabezas, respondió:

			—Ya está, ha descansado. Porque esta vez sí que ha muerto, dejándonos al caos del destino y a la absurda espera de la muerte a nosotros, los muertos en vida. 

			Permaneció callado, inmóvil, solo se notaba la subida y la bajada de su pecho al respirar. Quedó petrificado allí unos instantes, antes de seguir fumando y fumando. Por primera vez, la gente vio fluir lágrimas de sus ojos, que no pestañeaban. No los secó, tampoco dejó de fumar.

			Cuando la noticia llegó al tercero de aquella amistad de toda una vida, el mulá Tarek, este casi se desmaya y pierde el equilibrio. Por lo que se apresuró a sentarse, apoyándose para no caer desplomado mientras recitaba muchos de los dichos religiosos que había aprendido de memoria. Lloró pidiendo perdón a Dios, lloró maldiciendo al diablo para que no lo incitara a caer en la desesperación. Lloró y lloró hasta que las lágrimas mojaron las puntas de su barba alheñada. 

			Las preguntas de quienes lo rodeaban lo salvaron de sucumbir ante un largo acceso de llanto:

			—¿¡Qué hacemos, jeque!? —preguntaron—. ¿¡Enterramos las cabezas o esperamos a que demos con el resto de sus cuerpos, para enterrarlos juntos!? Los han asesinado en Bagdad o en el camino, pero Bagdad se ha convertido ahora en un caos. Abundan los cadáveres sin identificar, los coches bomba, los extranjeros y las mentiras. Tal vez nos resulte imposible encontrar los cuerpos.

			—Es mejor dar sepultura a las cabezas. Si más tarde llegamos a encontrar los cuerpos, podemos enterrarlos junto a ellas, en un sitio separado o en el lugar donde se hayan encontrado. Nuestros hijos y hermanos no son más apreciados ni mejores que el Señor de los Mártires y el nieto del Profeta, Al-Hussein, cuya cabeza está enterrada en Egipto o en Siria, mientras que su cuerpo reposa en Irak. Daos prisa en enterrar las cabezas, ya que dar sepultura al fallecido es la mejor forma de honrarlo —respondió.

			Solamente Quisma, la viuda que se había quedado huérfana aquella madrugada, se opuso y quiso guardar la cabeza de su padre Ibrahim hasta que encontrara el cuerpo. Pero su objeción quedó reprimida cuando los hombres se enfrentaron a ella, regañándola:

			—Cállate, mujer, déjate de tonterías. ¿Qué sabrás tú de estos asuntos? 

			La alejaron a empujones hasta donde estaban reunidas las mujeres, que se extrañaron de su postura, pues sabían de sus continuos desencuentros con su padre. Sin embargo, según era su costumbre, se empeñó en desobedecer y se puso a pensar en lo que podría hacer. Solo la secundó Amira, su vecina gorda, que quiso hacer lo mismo, guardar la cabeza de su marido en la nevera hasta localizar el cuerpo.

			CADA CABEZA TENÍA UNA HISTORIA. Cada una de las nueve cabezas tenía una familia, unos sueños, y la tragedia de terminar degollada al igual que cientos de miles de asesinados en ese país ensangrentado desde su misma existencia y hasta que Dios herede esta tierra y cuanto contiene sobre su faz. Si cada asesinado tuviera un libro, todo Irak se convertiría en una gran biblioteca, imposible de catalogar.

			—No lavéis las cabezas. Son mártires. Al mártir no hay que lavarlo antes de su entierro, porque ya está inmaculado. Sus heridas exhalarán fragancias de almizcle el Día de la Resurrección —dijo el mulá Tarek, que, durante el entierro, se abalanzó sobre la cabeza de Ibrahim, la abrazó y la besó tan fuerte que las costras formadas por la mezcla de polvo y sangre coagulada y que cubrían las heridas y las venas del cuello se le arrancaron y la sangre volvió a rezumar nuevamente hasta mancharle la chilaba blanca, las manos y la barba.

			Los asistentes al sepelio lo alejaron suavemente y envolvieron la cabeza en una mortaja blanca, igual que las demás cabezas, las enterraron en tumbas contiguas que cavaron de acuerdo con la estatura de un hombre medio y no conforme al tamaño de las tumbas de los niños, a pesar de no contener en su interior más que las cabezas.

			Abdulá Kafka no asistió al entierro, se quedó en el cafetín fumando. Nadie se lo reprochó, aunque todos los aldeanos sabían de la profunda unión de los tres desde su más tierna infancia.

			Les habían puesto varios motes, todos contenían siempre la palabra trío: el Trío eterno, el Trío divertido e incluso los Tres traseros en un mismo calzón, o los Tres testículos, y demás tríos. Porque casi nunca los veía nadie por separado, hasta que el destino los alejó, en los tiempos de la guerra entre Irán e Irak. El apodo que cobró más popularidad era: los Hijos de la grieta de la tierra, un apodo con una historia que, de por sí, demostraba el grado de su temprana fusión.

			Sucedió en los primeros años de su adolescencia. Tiempos en los que, en las tardes abrasadoras de junio, nadaban en el río Tigris, piropeaban a las muchachas que estaban lavando cacharros y aseándose en la orilla, cazaban por la noche perdices dormidas en el desierto cercano, sacaban los jerbos y las serpientes de sus madrigueras para romperles los dientes y perseguían a los lobos y a los chacales.

			El día aquel en que Yadaan el beduino los vio cerca de su jaima, no supo quiénes eran, a pesar de que conocía a casi toda la gente del pueblo, puesto que residía allí, con su familia y su ganado, un mes al año, justo después de la época de la cosecha. Yadaan le preguntó a Abdulá de quién era hijo y, como este no conocía a su verdadero padre, hubo un momento de silencio antes de que respondiera:

			—Soy hijo de la grieta de la tierra.

			Al dirigirles la misma pregunta a Ibrahim y a Ismael, estos, en solidaridad con Abdulá, dieron la misma respuesta. Ante aquello, el beduino se quedó callado por un momento, mientras se atusaba la barba, pensativo; luego replicó:

			—Sí, todos somos hijos de la grieta de la tierra. La tierra es nuestra madre, en su entraña fuimos creados y a ella volveremos.

			Les acarició los cabellos cariñosamente y los invitó a degustar «la mantequilla más rica del mundo», según dijo, hecha por su mujer, ’um Fahda, y a beber leche de la que guardaba en el odre. Su invitación los alegró, al mismo tiempo que alimentó en sus almas sospechas y temores. Era una oportunidad de oro para que Tarek viera a Fahda en su jaima, en lugar de citarse en secreto entre los montones de cosecha de trigo y cebada o rodeado del rebaño de ovejas dormidas, pero ¿acaso su padre lo sabía y la invitación no era más que una emboscada para cazarlos y hacer sabe Dios qué cosas? Tantas historias que se contaban sobre la crueldad y la traición de los beduinos eran bien conocidas e inolvidables... Sobre todo, las que hablaban de las cuestiones relacionadas con el honor.

			Más tarde, Yadaan reveló aquella historia a los ancianos del pueblo reunidos para tomar el café de la mañana. Se rieron a carcajadas y alabaron la actitud de aquellos niños, solidaria y fiel al concepto de la verdadera amistad. La historia llegó a oídos de todos, al igual que sucedía con todo cuanto se dijera en el pueblo, aunque se pronunciara a cuchicheos entre dos. Desde entonces fue cuando se propagó el apodo de Hijos de la grieta de la tierra.

			ABDULÁ NO MENTÍA CUANDO DECÍA que era hijo de la grieta de la tierra: eso era lo que él sabía por aquel entonces y lo que sabían todos. Mas ahora, en el umbral de los cincuenta años, era el único que conocía el origen de su historia. Se lo había revelado la mujer del alcalde, que retrasaba su propia muerte hasta que Abdulá volviera de su largo cautiverio iraní. Solo él estaba al corriente de que ella era su abuela y que Ismael, el pastor retrasado, era su tío materno. Su historia se parecía a la vieja trama de las películas indias. No era de extrañar que una de sus famosas definiciones de la vida fuese decir que era «una película india».

			Decía de sí mismo: «Soy una víctima, hijo de víctimas y descendiente de una línea de asesinados que asciende hasta Abel; por eso me sorprende haber llegado vivo hasta ahora. La lógica de la historia de mis antepasados implica que mi muerte está vinculada con el amor. Tal vez mi fracaso amoroso sea el obstáculo para mi asesinato, o más bien sea eso mi verdadera muerte. Quizá yo sea el último eslabón en la cadena de aquella genealogía de asesinados».

			Abdulá nunca reveló a nadie el verdadero secreto que había detrás de sus alusiones. Nadie le pidió tampoco explicación alguna. Todos estaban acostumbrados a sus palabras, que llamaban «filosofales» y que a menudo atraían por su impenetrable ambigüedad. Cada uno las interpretaba a su antojo o, si no, las ignoraba por completo. No reveló el secreto ni a sus amigos de toda la vida, a pesar de que sabía que no se lo dirían a nadie. Ellos, a su vez, también encerraban en sus pechos secretos que decidieron reservarse para sí hasta la muerte. Porque todo ser humano guarda un secreto, o quizá más, que decide no revelar a nadie, a veces por vergonzoso, embarazoso o doloroso; o puede que también porque no encuentre ni la circunstancia ni el momento oportunos para soltarlo —ese momento nunca había llegado, y ahora era ya demasiado tarde—, o porque simplemente el hecho de revelarlo ya no tenía importancia ni significado.

			CRECIÓ DE LA MANO DE UNOS buenos padres, que lo amaban como si fuera hijo suyo. De haber nacido niña, le habrían puesto el nombre de Hadiya, «Regalo», porque lo consideraban «un regalo del Cielo», algo que no dejaron de repetir a lo largo de toda su vida.

			La casita de adobe de Saleh y Mariem era la última de las casas del pueblo, ubicada a los pies de una colina cercana al río. Cierta madrugada primaveral, cuando el claro de la primera luz que aparecía deshacía los últimos restos de la oscuridad en retirada, Mariem se levantó como de costumbre y salió de la casa en dirección al retrete. Una tapia cuadrada, de barro, que llegaba hasta los hombros de quien estuviera de pie. Construido a unos sesenta pasos de la puerta de la casa, en un extremo del patio, sobre una profunda grieta, en la ladera de la colina. Una grieta abierta sin duda por alguna lluvia torrencial de muchos años atrás y que Saleh había aprovechado a modo de letrina; la llamaba «el hoyo». Anteriormente, como todos los que habitaban los márgenes del pueblo, Saleh y Mariem hacían sus necesidades en el valle, entre los matorrales o al aire libre, después de la caída de la noche. Saleh solo necesitó construir una pared cuadrada, como una caja. Aunque no le había costado nada levantarla, lo consideró una gran destreza por su parte. Para hacer sus necesidades, bastaba con abrir las piernas, poniendo los pies a uno y otro lado de la grieta, acuclillarse y evacuar las heces en la boca de la oscura grieta; y esperar hasta oír el sonido de la sorda caída en la lejana profundidad. Algunos interpretaban que se trataba de un antiguo pozo reabierto por la lluvia, otros pensaban que a lo mejor se trataba de una colina con restos arqueológicos, ya que muchos eran los que, excavando un pozo o sacando arcilla para la construcción de sus casas o de sus hornos, se encontraban a menudo urnas, brazaletes, pendientes, tablas, cinturones, espadas o escudos de bronce, oro y plata. Regalaban lo femenino a sus esposas, guardaban lo masculino para adornar las entradas de sus casas; las urnas, en cambio, las utilizaban, después de vaciarlas de los huesos y de lavarlas, para refrigerar el agua y para encurtir las verduras. Las tablas con relieves de grabados y escritura cuneiforme servían de peldaños, de marcos para las puertas, de soportes para hornos, de alféizares de las ventanas o para ponerlas debajo de las patas de las camas y de los armarios a fin de equilibrar las inclinaciones.

			Aquella madrugada, antes de entrar al «hoyo», Mariem vio un fardo de tela apoyado contra la pared, junto a la entrada, cerca de la grieta. Asustada, se llevó la mano a la boca y luego al pecho. Después de tranquilizarse y respirar hondo, lo puso sobre el bulto y retiró la tela con mucho cuidado. Se quedó aterrada al ver la cara de un bebé dormido. Emprendió una carrera hacia la casa y sacudió a Saleh con tanta fuerza que toda la cama se tambaleó. Saleh se despertó y preguntó qué pasaba. 

			—Niño... niño... el hoyo... niño —balbuceó ella, señalando hacia el exterior.

			Si no fuese porque nunca antes había visto a su mujer en tal estado de desconcierto, Saleh no se habría precipitado fuera, descalzo y en ropa de dormir.

			Llevaron el fardo al interior de la casa. Después lo dejaron sobre la alfombra y se quedaron mirando, en un silencio que delataba muchos pensamientos. 

			—¡Saleh! ¿Será un regalo de Dios como recompensa por tantos años de espera sin hijos? ¿Una respuesta a nuestras plegarias? —dijo Mariem. 

			—No sé, no sé. Pero ¿cómo habrá llegado hasta aquí? Iré a hacer la oración del alba en la mezquita y allí preguntaré si a alguien se le ha perdido su niño. 

			Se levantó y se acercó al «hoyo» con la intención de hacer sus abluciones para el rezo, dio dos vueltas alrededor como buscando otra cosa o quizá a otro niño. Se acuclilló dentro recogiéndose la ropa, pero solo expelió ventosidad. Se lavó y volvió para ponerse ropa limpia. Miró fijamente la cara del niño:

			—Averigua si es niño o niña —dijo.

			Mariem desvistió al recién nacido con mano temblorosa, por lo que este se echó a llorar.

			—Es un niño —exclamó.

			Saleh salió como si un viento lo empujara por detrás y otro le obstaculizara el paso por delante. Nada más llegar a la mezquita, se lo contó al mulá Zaher, el imam, para que lo anunciara en público. En contra de las expectativas de Saleh, Zaher no dio muestras de sorpresa, hecho que Saleh enseguida interpretó como señal de profunda experiencia y sabiduría, de paciencia y de una firme fe del mulá. Después de la oración, el imam se dirigió a la multitud y preguntó, pero nadie había perdido a un niño ni sabía de nadie a quien le hubiera pasado algo así. 

			—Comunicádselo a los ausentes, a toda la gente del pueblo. Si nadie lo reclama ni demuestra la filiación de aquí a tres días, el niño será de Saleh y de su mujer. Seguramente es un regalo del Creador por la paciencia, la bondad y la fe de ambos. 

			Todos asintieron y se alegraron por el cariño que todos le profesaban a Saleh. Pidieron a Dios que fuera como el mulá Zaher había dicho, comentaban unos con otros y se convencían de que era verdaderamente un milagro y una recompensa de Dios a sus bondadosos y pacientes servidores. 

			Saleh estaba tan emocionado que apenas podía contener las lágrimas que le brotaron de los ojos. Nada más salir, aceleró el paso hacia su casa, como si el viento lo estuviera empujando. Entró regocijado y le dijo a Mariem: 

			—Es realmente un regalo, como dijiste, Mariem. Si fuera niña, le habríamos puesto Hadiya, pero ahora le pondremos... le pondremos Abdulá, en honor a mi padre, que murió soñando con tener un nieto que llevara su nombre. 

			Mariem fue a soltar unos gritos de alegría, pero él se lo impidió. Por su inmensa felicidad, lo haría él mismo si supiera hacerlo, pero le dijo: 

			—Ahora no. Espera otros dos días más. Después sacrificaremos el toro, haremos un gran convite para todos y celebraremos una gran fiesta con bailes, igual que una boda. Solo entonces podrás dar los gritos de alegría que quieras.

			Y así fue...

		

	
		
			2

			La historia de los abuelos: connivencia

			TAREK, HIJO DE ZAHER, el imam de la mezquita; Abdulá,  hijo de la grieta de la tierra, y después hijo de Saleh; Ibrahim, hijo de Suhail el Damasquino. Los tres nacieron en meses sucesivos del año 1959. 

			Desde sus primerísimos y polvorientos pasos, con el culo al aire, cerca de las madres reunidas por las tardes alrededor de los hornos o delante de las puertas de sus casas para conversar e intercambiar chismes que ellas llamaban «saberes», desde entonces se hicieron amigos inseparables menos para dormir, que lo hacía cada uno en casa de los suyos, aunque a veces uno dormía en la de otro si había discutido con su familia o si se le pasaba la hora de regresar.

			Juntos cogieron el sarampión y juntos se curaron. Juntos aprendieron a caminar, a nadar, a cazar pájaros, a criar palomas, a robar sandías y granadas, a hacer puntería tirando piedras, a jugar al escondite, al salto de altura y al fútbol. Juntos empezaron a ir a la escuela y se defendieron mutuamente del acoso de los demás alumnos, juntos estudiaron para sus exámenes entre los huertos o por las noches, en la habitación de uno de ellos.

			Aparte del nombre corriente con el que los conocían: Hijos de la grieta de la tierra y demás tríos, ellos mismos solían ponerse unos a otros motes que se referían a alguna característica, actitud o condición, y que enseguida se extendían entre la gente, al igual que cualquier cosa que se dijera, sin que se supiera de dónde procedía o cuál era su razón de ser.

			A Tarek —que era el más aficionado al cuidado de su aspecto, el más apasionado con la lectura y con las chicas— le pusieron de mote el Asombrado, porque se mostraba siempre impresionado como un niño ante cualquier objeto o idea, por banal o simple que fuera, y manifestaba un enorme entusiasmo ante toda ideología nueva, aunque la abandonara y se olvidara de ella al día siguiente. No era de extrañar que sus contradictorias aficiones le hubieran llevado por diferentes derroteros y que terminara siendo religioso. Fue Abdulá quien le puso aquel mote: era quien más le llamaba la atención sobre sus reacciones entusiasmadas.

			—Cálmate, hombre. ¿Qué te pasa que siempre estás tan sorprendido y con esa cara de bobo? —solía advertirle.

			Tarek, a su vez, fue quien le dio el nombre de Kafka a Abdulá. Porque fue por la época en que descubrió fascinado a Franz Kafka y se apasionó con la lectura de todo lo que estaba escrito por él y sobre él; y porque Abdulá normalmente solo veía la parte oscura de cualquier idea o de cualquier situación. Incluso cuando se reía, la melancolía parecía echar profundas raíces en sus ojos. Sin duda, el hecho de no conocer la identidad de sus verdaderos progenitores tenía mucho que ver en todo ello. Si Tarek hubiera seguido leyendo a los escritores extranjeros y no se hubiera volcado en la lectura de los libros religiosos que heredó de su padre, seguramente le habría puesto Abdulá Beckett, ya que la cara de Abdulá terminó asemejándose a la imagen más melancólica y estriada de Samuel Beckett. Surcos profundos le cubrieron el rostro hasta parecer la rugosa piel de un animal despellejado o una agrietada tierra donde el agua se había retraído y resecado. Pero el nombre de Kafka terminó gustándole más al propio Abdulá, que se identificó con él, especialmente después de que Tarek le hablara de la melancolía de aquel escritor y de su siniestra relación con su padre.

			A Ibrahim, que era el más fornido, el más apacible y el más bondadoso de los tres, le pusieron Ibrahim Quisma, Ibrahim Suerte, porque aceptaba cualquier hecho o situación con un asombroso acatamiento y siempre replicaba: «Todo responde a la suerte y al destino», o simplemente: «Es mi sino». Para variar, le pusieron abu Quisma, el padre de Quisma. Es que, efectivamente, al nacer su hija le puso el mismo nombre. Si hubiera tenido otro hijo, no habría sido nada improbable que le hubiese puesto Nasib, Destino. Él mismo se lo confesó, burlón y feliz, a sus íntimos amigos una tarde en que estaban evocando muchos de sus recuerdos. Y precisamente la suerte de Ibrahim determinó que fuese el primogénito de sus padres, lo que le acarreó como consecuencia ser el mayor de un montón de hermanos, con los sacrificios que implicaba tal situación, que marcó el rumbo de toda su vida.

			Sus progenitores también habían sido amigos. Sin embargo, la amistad que se profesaban encerraba algún tipo de conspiración y la aceptación de la necesidad de convivir como fuese en aquel pequeño pueblo. El hach Zaher, padre de Tarek el Asombrado, era marcadamente inteligente y perspicaz, siempre risueño. Además de ser el único rubio del pueblo, era corpulento. La barriga y la barba se le agitaban a medida que la risa iba llegando a carcajada. Había estudiado en una escuela coránica, en Mosul; después volvió al pueblo para ser maestro en la escuela e imam de la mezquita. Le gustaban mucho la comida, las mujeres y las bromas. Se había casado con tres mujeres. Tarek era hijo de su segunda esposa, a quien conoció durante una visita que hizo a un pueblo cercano para asistir a una boda. Una boda que terminaría antes de comenzar, con la muerte del novio a manos del primo de la novia, que quería a esta para sí.

			Aquella sangrienta noche, Zaher fue quien resultó más beneficiado. Después de matar al novio, el primo se suicidó disparándose en la frente; la novia se quedó viuda la misma noche de boda y antes siquiera de haber contraído legalmente matrimonio. Los padres se alborotaron muchísimo. La multitud presente se agitaba en medio de los perfumes penetrantes y las mesas con montones de carne, arroz y guisos. La novia se arañaba la cara con las uñas, lamentando su suerte. El padre estaba a punto de matar a su propio hermano, que era el padre del asesino, mientras al padre del novio asesinado le faltaba muy poco para hacer lo mismo con el cuñado del asesino suicida. Las intenciones sangrientas se entremezclaban con la sangre ya derramada en el lugar de la celebración. Tan grave era la situación que la gente creía que la sangre llegaría hasta las rodillas. Nadie entendió cómo Zaher pudo instaurar mágicamente la tranquilidad entre los diferentes bandos y resolver el conflicto poniendo rápidamente en marcha pactos —apoyados por versículos coránicos, dichos del Profeta y enseñanzas de los grandes imanes—, que tuvieron el efecto de sosegar los ánimos irritados y satisfacer a todos los presentes, que probablemente para sus adentros deseaban llegar a cualquier solución que evitara que terminaran arrasados por una furia que podía conducir a fines imprevisibles, el fin de todos ellos, como asesinados, asesinos o prófugos. Zaher los convenció de que la solución radicaba en ofrecerle a la hermana del asesino en matrimonio, en justa compensación, al hermano del novio asesinado. En cuanto a la novia enviudada, con quien nadie probablemente querría casarse por culpa del mal agüero, Zaher zanjó:

			—Yo me caso con ella.

			ASÍ FUE COMO ZAHER VOLVIÓ aquella noche de su visita a aquel pueblo, trayéndose a la novia, después de haber ido, en un principio, como invitado a la boda. Contrajo matrimonio con ella y se la llevó impregnada aún del perfume que se había echado y ataviada con sus collares de oro y con su vestido de novia, aunque algo manchado con gotas de su propia sangre y con la cara llena de arañazos. Aquella misma noche consiguió hacerle olvidar todo lo sucedido, tanto que, a la mañana siguiente, amaneció risueña y alegre. Él se afanó en acariciarla y hacerla reír con sus ocurrencias, sus anécdotas y sus ademanes divertidos, fruto de una inteligencia y de un conocimiento experto en los recovecos del alma humana y especialmente en los del alma de las hijas de Eva. Tuvo con ella muchos hijos e hijas; entre ellos, Samiha y Tarek el Asombrado.

			Zaher amaba la vida y los banquetes. Vivía como si tuviera la Fortuna por delante allanándole el camino; sin embargo, su muerte resultó dolorosa, por culpa de una misteriosa enfermedad cuyos insoportables dolores sufrieron él y su amigo el alcalde, a lo largo de todo un año en que vieron cómo se les cubría el cuerpo de úlceras que supuraban pus y cómo la enfermedad les descomponía la piel y la carne hasta dejarles los huesos al descubierto. Los dos murieron el mismo día, desintegrados en el putrefacto lecho de la enfermedad.

			TAREK SE PARECÍA A SU PADRE en muchos aspectos, aunque, según el testimonio de todos los conocidos, era de carácter más bondadoso. Estudió en la misma escuela, que se había convertido en Instituto de Ley Islámica. Zaher, su padre, era una de las cuatro personas que conocían la verdadera identidad del padre de Abdulá Kafka; las otras tres eran: el alcalde, su esposa Zeineb y, más adelante, el propio Abdulá.

			En cuanto a Suhail, el padre de Ibrahim Quisma, parecía salir de uno de esos cuentos que contaban las abuelas. Era bajito, delgado aunque corpulento, como solía decir la gente; sin nariz, siempre risueño, juguetón, divertido y burlón, de mirada y lengua agudas. Era un fumador empedernido, tenía predilección por los cigarrillos que él mismo liaba con extrema destreza, de modo que nadie le ganaba en las competiciones de liar cigarrillos. Llegó a liar diecisiete cigarrillos en un solo minuto, durante una velada de desafío que organizaron con ese propósito. Nunca se olvidaba de ofrecer cigarrillos a sus contertulios, aunque no fumaran. Zaher le había regalado una pitillera de plata para guardarlos, pero él rara vez la usaba puesto que no la necesitaba: podía liar un cigarrillo en el mismo tiempo que tardaría en sacarla del bolsillo, abrirla y coger un cigarrillo.

			Aunque el tabaco era su gran afición, tenía otras aficiones y otros dones que las mujeres se susurraban unas a otras. Algunas hablaban de lo que comentó su esposa ciega, que habría podido seguir creyendo que todos los hombres poseían, lo mismo que su marido, un miembro de la longitud de un antebrazo, si no hubiera sido porque a una vecina se le escapó un suspiro de asombro, seguido de otro de envidia y de risa:

			—Entonces es eso lo que te dejó ciega, ‘um Ibrahim.

			Lo dijo de broma indudablemente, puesto que ‘um Ibrahim era ciega de nacimiento y a lo mejor precisamente por esa razón Suhail el Damasquino se había casado con ella, ya que jamás ninguna mujer vidente habría consentido casarse con él, siendo él tan bajito y con aquella cara sin más apéndice nasal que dos amplios agujeros en medio de los vestigios de una nariz carcomida que había dejado atrás sus restos, como los cimientos de una derruida casa de adobe. La escena de la expulsión de bocanadas de humo por aquellos dos agujeros causaba la hilaridad de todos. Si no fuese porque la gente del pueblo ya se había acostumbrado, todo el mundo se desternillaría de risa. Además, la historia inventada que le había urdido Zaher influyó en que el aspecto de aquella extraña nariz pasara de ser algo feo a ser motivo de soberbia y orgullo y aun a veces de jactancia, porque era señal de honra y valor, y eterno testigo de la participación de Suhail en la guerra de Palestina en 1948.

			AQUELLO OCURRIÓ CUANDO ERAN jóvenes Zaher y él y se habían unido a las tropas iraquíes que se dirigían a Palestina, pasando por Damasco y por el sur del Líbano; eran compañeros en la misma unidad militar y en el mismo puesto de control. Cuando un artefacto estalló cerca de ellos, Zaher se meó encima; Suhail, partido de risa, se cayó de espaldas al tiempo que Zaher se caía de bruces por el susto, mientras el otro seguía estremeciéndose y llorando histéricamente. Esa actitud obligó a su comandante turco a devolverlo a las últimas filas, descargando contra él los insultos más humillantes y obscenos. 

			Diez días más tarde, le brotó a Suhail un grano en la nariz que empezó a ponerse cada vez más grande y ulceroso por culpa de la suciedad del puesto, la dificultad que había para lavarse y la ausencia de facilidades médicas, que, aunque hubiera, se dedicaban a los heridos de guerra, y no al granito de un soldado enano, cuyo tamaño era igual al del grano que le había salido, como le espetó un enfermero. Como le picaba, Suhail se rascaba la piel, que se le deshacía entre los dedos junto con la carne fláccida, hasta que la nariz toda se deterioró tanto que, a su vuelta a Damasco, ya no se pudo hacer nada por ella más que amputarle los colgajos de piel que le quedaban y esterilizarle la herida, para que la infección sarnosa no siguiera comiéndosele el resto de la cara. Zaher estuvo con él en el hospital durante todo el proceso, y después lo acompañaba a los mercados, donde miraba apenado a las mujeres sirias que pasaban cerca, en tanto que Suhail se tapaba la cara hasta los ojos, aturdido por su desgracia y afligido por la suerte de su nariz. 

			En el cafetín, Zaher se mofó de él cuando lo vio que levantaba el extremo del pañuelo y metía el vaso de té por debajo para beber:

			—Con ese niqab, podrían pensar que eres una mujer, que eres mi esposa.

			Suhail montó en cólera y agarró a Zaher por el cuello de la camisa, arrastrándolo fuera del cafetín, hasta una callejuela lateral. Le juró que lo mataría si continuaba con sus comentarios y sus burlas. 

			Zaher le recordó que él también se había burlado cuando se meó encima y cuando el comandante lo humilló delante de todos llamándole «blando» y «más cobarde que una muchacha». Lo advirtió de que quizá Dios le había dado el castigo de la amputación de la nariz por burlarse de él cuando se encontraba en su peor momento. Los dos se quedaron callados hasta que se calmaron. Y, sin mediar palabra, volvieron al cafetín para seguir tomando té, antes de regresar al campamento.

			Tenían que ponerse de acuerdo en lo que dirían cuando regresaran al pueblo. Zaher tenía más empeño, porque la vergüenza de mearse encima de miedo era más grave para un hombre que perder la nariz por culpa de un grano que le había brotado en aquellas malas condiciones de la guerra. Lo pensaron largo y tendido en el desértico camino de regreso, hasta que la solución empezó a cuajar en la mente de Zaher, que, en la segunda parada del camino, agarró a Suhail del brazo y lo encaminó hasta la sombra de un árbol solitario cuya especie desconocía:

			—Oye, Suhail, tenemos que prometernos eternamente como hombres cubrirnos las espaldas el uno al otro y guardar nuestros secretos hasta la tumba.

			A pesar de que Suhail apenas resistía la tentación de burlarse de la palabra «hombres» haciendo referencia al hecho de mearse encima al explotar una bomba, prefirió dejarlo:

			—¡¿Cómo?! —preguntó.

			—Vamos a decirles a los del pueblo que tu valentía fue lo que salvó a Damasco de caer en manos del enemigo.

			Suhail, desconcertado, retrocedió un paso:

			—¿Qué? ¿Pero qué disparate? ¡Oye, Zaher! Es la segunda y la última vez que te prohíbo que vuelvas a burlarte de mí. Si no, juro por Dios que te mataré a sangre fría y que dejaré tirado tu podrido cuerpo en el desierto.

			En otras circunstancias, Zaher habría podido a su vez aprovechar la palabra «podrido» para referirse a la nariz de Suhail, pero en aquel momento puso todo su empeño en tranquilizarlo para convencerlo de lo que tenía en mente:

			—¡Oh, no, Suhail! Un momento, hermano. Hablo en serio. ¡Créeme!

			—¿Cómo?

			—Diremos que el oficial te escogió a ti por tu valentía y por lo pequeño y lo ágil de tu cuerpo, cualidades que impedían que las minas estallaran a tu paso. Por eso te encomendó una misión de exploración nocturna para espiar las líneas del frente enemigo. Algo que efectivamente llevaste a cabo con tanta destreza que conseguiste infiltrarte y escuchar a un espía sirio cuando le explicaba a un general israelí cómo, a través de unos pasadizos secretos y no muy protegidos, podrían llegar a Damasco con las mínimas pérdidas y así sorprender a los ejércitos árabes por detrás, y que, como no pudiste aguantar la traición de aquel espía, le disparaste y lo mataste, y que, cuando ya te dabas a la fuga, te alcanzaron con sus balas, que te volaron la nariz.

			—Mmm... No, no, vamos a dejar la historia de matarlo y a buscar otra versión.

			—Pues podemos decir, por ejemplo, que, cuando los guardias te descubrieron, te enfrentaste a ellos con un arma blanca en plena oscuridad, y que la bayoneta de uno de ellos te amputó la nariz, pero que conseguiste escapar y volver, lo que arruinó los planes que tenían para infiltrarse en Damasco, porque se dieron cuenta de que los árabes iban a aumentar sus fortificaciones en esos pasadizos.

			—¡No, no! ¿Quién creería algo así? ¿¡Con qué cara y con qué conciencia vamos a atribuirnos falsas hazañas cuando acabamos de ver con nuestros propios ojos a otros hombres que han combatido como leones y han muerto como mártires en unos actos verdaderamente heroicos y grandiosos!? Además, la gente seguramente ya estaría al tanto de las noticias por la radio.

			—¡Escúchame! Lo que nos importa a nosotros es la gente de nuestro pueblo. Estoy seguro de que creerán nuestra historia. Tú déjame a mí y ya verás. Es más, diremos que los sirios te llaman el Damasquino como muestra de agradecimiento, reconocimiento y homenaje al nombre de la ciudad que se salvó gracias a ti.

			—¿Crees que se lo tragarán?

			—¡Por supuesto! Confía en mí y lo verás. Y si alguien nos pregunta que por qué no se ha oído esa historia en la radio, diremos que se trata de asuntos delicados, de secretos militares y políticos que no se pueden revelar. No solo eso, diremos además que el gobernador de Damasco te invitó a una lujosa fiesta de homenaje, que te ofreció como recompensa la casa que más te gustara de Damasco, la nacionalidad siria y la mujer que quisieras como esposa, pero que tú lo rechazaste todo con modestia, diciendo que solo hiciste lo que era tu deber, que te bastaba con aceptar el mote de Damasquino como homenaje y recuerdo de honor, y que preferías vivir en tu pueblo y entre sus gentes, que son tu gente.

			—¡Oh, astuto! ¿De dónde sacas esas ideas tan diabólicas? Sí, sí, pero quita lo de la casa y la esposa.

			—No, Suhail. Eso consolidará tu posición entre los hombres del pueblo y entre sus mujeres. Me refiero al hecho de que piensen que has preferido una casa de adobe entre ellos a un palacio en Damasco, y a una mujer de tu pueblo a la más bella de las bellas de Damasco. Créeme, sé de lo que estoy hablando. Confía en mí, hermano.

			—Y de ti ¿qué diremos?

			—De mí diremos, y tú te encargarás de la mayor parte de ello, que yo fui el encargado de exaltar el entusiasmo de los soldados con mis discursos y el primero en dar el grito de «¡Alá es grande!» para anunciar el comienzo de todo ataque, y que estuve en la vanguardia de los combatientes llevando la bandera de Irak o de Palestina. ¿Cómo lo ves tú?

			—No, no. Quita eso de la bandera. El resto está bien.

			—Bueno, vale, ¿estamos de acuerdo entonces?

			—Sí.

			Se dieron un apretón de manos y se abrazaron, pero, para más garantía, Zaher dijo:

			—Vamos a jurar sobre el Corán cumplir lo que hemos acordado.

			—Pero aquí no tenemos un Corán.

			Zaher sacó una hoja de papel y un lápiz del bolsillo, escribió la sura de «Al-Ijlas», La adoración pura, tres veces:

			—Esto equivale a un tercio del Corán, por lo que repetirla tres veces equivale al Corán entero. Pon tu mano y jura —dijo.

			Suhail lo hizo, y después, Zaher. 

			A lo largo de todo el camino y en el campamento en Mosul, siguieron durante tres días revisando los detalles, cambiando, perfeccionando, memorizando y repitiendo la historia tantas veces que casi llegaron ellos mismos a creérsela y convertirla en una parte auténtica de su memoria.
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			Ibrahim y su Quisma

			QUISMA ESTUVO MUCHO TIEMPO indecisa. Daba un paso  hacia adelante y dos hacia atrás. Pero, al final, se armó de valor y resolvió ir a casa de Abdulá Kafka. Era el único que podía ayudarla a llevar a cabo su empeño de ir en busca del cadáver de su padre. Él era el amigo más cercano de su padre y solo a él le había confiado su secreto de aquellos días en los que todo podía acarrear la pena de muerte. Recordó lo que su padre le había contado alguna vez: «Tarek y Abdulá son mis amigos más íntimos; sin embargo, aprecio más a Abdulá». Por otra parte, Abdulá no tenía familia ni trabajo que pudieran obligarlo a echarse atrás ni miedo a nada, ni siquiera a la propia muerte.

			De esa forma, Quisma se convencía a sí misma de su determinación de ir a verlo, a pesar de las dudas, los rumores y, por ende, el escándalo que provocaría ver a una joven viuda entrar en casa de un hombre soltero, en el extremo más apartado, ya en las afueras del pueblo. Pero no podía plantearle el asunto delante de los demás hombres del lugar, los mismos que la increparon violentamente el día del entierro, como hicieron también con Amira la gorda. Y dado que Abdulá se quedaba en el cafetín la mayor parte del tiempo, desde que abría al amanecer hasta que cerraba sus puertas a medianoche, no tenía más remedio que dirigirse a su casa de madrugada. No le fue nada fácil tomar tan arriesgada decisión, aunque, de todos modos, no era la primera de aquel tipo en su vida.

			Pasó amargas noches de sueño entrecortado, donde las lágrimas de pena derramadas por la muerte de su padre se alternaban con reflexiones acerca de lo que resolvería hacer. No sabía por qué se llevó a su niño de dos años, aún profundamente dormido. Este se revolvió inquieto, pero siguió durmiendo, mientras ella le recostó la cabeza en el hombro como si estuviera sujetando el extremo del chal. Tal vez pensaba que el hecho de llevarlo podría disipar las dudas en caso de que alguien la viera, o tal vez quería, en cierto modo, buscar protección en él o que Abdulá Kafka mostrara más empatía con ella cuando lo viera dormido, aunque sabía la rabia que sentía hacia el nombre del niño, cuyo padre bagdadí quiso ponerle el del presidente en señal de admiración y también como protección ante cualquier duda sobre su lealtad hacia el líder, o quizá le puso aquel nombre como una forma de adulación a sus jefes y del arribismo que muchos practicaban. ¿Qué más podía hacer siendo como era un oficial de vocación auténtica y verdaderamente enamorado de su carrera militar, fiel por convicción a sus comandantes y al Gobierno? Era gran admirador de la personalidad del presidente, soñaba con él, sobre él, para él, y fantaseaba con llegar él mismo un día a ser presidente y a poseer todo aquel poder.

			¿Aceptaría Abdulá acompañarla a la incendiada Bagdad en busca de un cadáver más en medio de miles de cadáveres, cuando no había abandonado su silla en el cafetín ni siquiera para asistir al sepelio? ¿Le contaría —él, que se quedaba callado casi todo el tiempo— lo que ella quería saber acerca de su padre? Volvía una y otra vez a esos dos interrogantes sin dejar de dar vueltas en la cama, toda la noche, evocando cuanto recordaba sobre su padre, mientras la mortificaba una sensación de remordimiento por haber desobedecido y por haberse alejado tantos años de él, a pesar de ser su única hija.

			A la vez que la impulsaba una especie de desafío por demostrar a los demás que una hija también podía llevar merecidamente el nombre de su padre y defender su memoria, y que tener un hijo varón no era la única vía para preservar el nombre del padre y hacerlo perdurar en sus descendientes, como se creía y se comentaba: «Quien solo engendra hijas es como si no hubiera tenido nunca descendencia». 

			En ese momento se dio cuenta más que nunca de lo mucho que su padre había sufrido por el bien de sus propios padres, por sus hermanos, por ella y a causa de ella; sobre todo, ahora que era madre y viuda como él era viudo cuando rechazaba volver a casarse tras el fallecimiento de su esposa, con el fin de ahorrarle a ella una incómoda convivencia con una madrastra, aunque también fue por el secreto.

			Su padre quería hablarle de todo, pero la frivolidad juvenil que ella tenía, sus ansias por vivir una vida diferente, como los otros jóvenes de la ciudad, y su egoísta preocupación solo por ella misma y por nada más se interpusieron entre el oído y la memoria. Evitaba consciente o inconscientemente escuchar los detalles que él le contaba de su vida. Rehusaba que su memoria, la de ella, fuera un nuevo depósito para almacenar los recuerdos de su padre. Deseaba no tener memoria; sobre todo, durante los años de sus vivencias, estudios y matrimonio en Bagdad. Quería borrar lo que recordaba de su infancia en aquel pueblo, olvidar el hecho de que sus padres eran unos simples y pobres campesinos. 

			Ibrahim, en cambio, solo tenía consuelo en desear contarle cosas precisamente a ella, que era su única hija. Si ella no fuera la continuidad de su memoria y de su recuerdo, todo lo que él representaba quedaría relegado al vacío, al olvido. Y nada horroriza más al ser humano. Anhelaba aprovechar cualquier oportunidad para contárselo todo, volvérselo a contar, detallar unas veces, o incluso llorar o reír otras, como si lo estuviera reviviendo todo. Aquella verdadera pasión, visible en los ojos de su padre, dejó forzosamente en la memoria de Quisma parte de los recuerdos de Ibrahim, aunque en forma de imágenes dispersas.

			Impelida por una sensación de remordimiento, intentó tras su muerte recomponer aquella memoria, recuperarla, volver a oírla a través de su propia memoria, volver a contársela a sí misma. Sabía que había bastantes lagunas en la biografía y en la imagen de su padre, lagunas que necesitaba rellenar con ayuda de otros para poder conocerlo del modo más completo posible.

			Decidió también para sus adentros que le hablaría de su abuelo a su hijo, cuando creciera. Empezaba ahora a verlo como un héroe, aunque eso era algo que ya no tenía valor en un país donde se entrecruzaban la heroicidad con la traición, lo humano con lo bestial, el sacrificio con la explotación. Todo se entremezclaba con el humo de las batallas, el caos, la sangre y la ruina. La verdadera heroicidad radicaba en la abnegación, y eso era lo que su padre había tratado de hacer a lo largo de toda su vida con una paciencia y una resignación extraordinarias que ella había detestado tanto que buscaba lo opuesto en su futuro marido. Pero ahora, rozando el meridiano de los veinte, siendo madre, viuda, y de regreso a su pueblo, empezó a sopesar las cosas de otra forma. Decía a su vecina Amira que los traumas de la vida le enseñaban a uno a conocer mejor el sentido de la existencia.

			EN CUANTO IBRAHIM TERMINÓ la escuela primaria, su padre dio por finalizados sus estudios y, con ellos, la ilusión de su hijo para siempre. Ibrahim tenía apenas quince años, pero nunca olvidaría aquella mañana. Tras la entrega de los certificados en el patio de la escuela y en medio de los aplausos de unos y el llanto de otros, Ibrahim se abrazó a sus amigos, Tarek y Abdulá, complacido por el éxito de los tres. Después emprendió una carrera rumbo a su casa para enseñarle a su padre el certificado; más bien, para comunicarle la buena noticia, puesto que su padre no sabía leer ni escribir. Miraría fijamente, como de costumbre, el papel sin entender, buscando debajo de los números las líneas rojas que le habían dicho que eran las notas de las asignaturas suspendidas; luego señalaría su nombre preguntando si lo era, ya que memorizaba su caligrafía desde los días del ejército, lo reconocía y lo escribía como un dibujo, sin distinguir ni las letras ni su lógica, como quien sabía escribir su nombre en chino sin saber lo más mínimo de esa lengua.

			—¡Felicidades hijo! —le dijo a la vez que le devolvía el certificado—. Siéntate. Ya te has convertido en un hombre hecho y derecho, y tenemos que hablar de hombre a hombre.

			Ibrahim se sentó, confuso por el tono solemne e inusualmente serio de su padre, que carraspeó y encendió un cigarrillo con la lumbre del anterior, soplando hacia arriba el humo por la nariz hueca.

			—Escucha, Ibrahim. Ahora que has aprendido a leer y a escribir, lo que es ya suficiente, es tiempo de dejar los estudios y empezar tu vida. Como sabes, necesito tu ayuda, ya que las cargas de esta gran familia las llevo a cuestas yo solo. Como eres el mayor de tus hermanos, me tendrás que ayudar. Cultivar el terreno y pastorear el ganado supera ya mis exiguas fuerzas. Al mismo tiempo, tendremos que empezar a pensar en casarte para la próxima cosecha o para la siguiente: quiero ver a tus hijos antes de morir, como hace el resto de la gente con sus nietos —dijo.

			Ibrahim no contestó nada, por lo que su padre le preguntó:

			—¿Qué dices?

			Pero Ibrahim tampoco respondió; se limitó a agachar la cabeza y a moverla en señal de aprobación o más bien de obediencia. Y se marchó después, en un estado bien distinto al que traía. 

			Lento, como arrastrando los pies, se alejó de la casa, del patio, del pueblo. Se dirigió a la ladera del monte, frente al Valle de las Hienas. Buscó a sus dos amigos por donde solían sentarse. Encontró a Abdulá solo, intentando perforar una pequeña piedra blanca con el fin de hacer un collar para regalárselo a su futura amada, según le dijo. Se sentó a su lado, sin decir palabra. Aquella vez, Abdulá percibió más intenso el peso del silencio, que buscó romper enseñándole la piedra:

			—Intento tallarla un poco por aquí, para que tenga forma de corazón, ¿qué te parece? —dijo.

			—Mi padre quiere que abandone los estudios.

			—Y ¿cuál ha sido tu respuesta?

			—No puedo contrariarlo.

			—Bueno, pues... que así sea.

			—¡Pero yo quería seguir los estudios hasta el final! Además, Tarek y tú estaréis en la escuela y yo en el campo o con el ganado. No me gusta separarme de vosotros.

			—No te preocupes, yo también voy a dejar los estudios.

			—¿¡Qué!? ¿¡Y qué dicen tus padres!?

			—No se opondrían a mi voluntad.

			CUANDO SE LO COMUNICARON A TAREK, él también quiso hacer lo mismo, para estar junto a ellos, pero su padre no se lo permitió. De manera que los estudios se convirtieron para él en algo meramente superficial y empezó a copiar en los exámenes, a escabullirse de las clases para estar con ellos. Los buscaba por las praderas cuando estaban con el ganado, o en el campo donde se sentaban para compartir una sandía fresca al borde de una acequia, mientras charlaban.

			Verlos cargando con las hachas, las hoces, las palas, con las cabezas envueltas con el turbante, los picos de abajo de la chilaba metidos en los anchos cinturones de cuero que llevaban, dejando al descubierto unas fornidas piernas que se hundían en el barro, el cigarrillo arrinconado en la comisura de los labios, y haciendo lo que hacían los hombres... Todo aquello encendía sus celos por eso se prodigaba en hablar de las mujeres y de sus aventuras con las mozas, como forma de buscar el equilibrio que creía necesario para demostrar su hombría frente al aspecto viril de sus amigos. A veces los incitaba a realizar competiciones de eyaculación; se escondían, entonces, en la maleza, sentados de frente, en círculo, con las piernas entreabiertas y descubiertos los miembros viriles, «los pájaros», como ellos los llamaban. Uno... dos... tres... y rompían a menearlos hasta ver correr el líquido de uno de ellos, quedando proclamado vencedor el más rápido de los tres. Solía ser Tarek, que, para sus adentros, los envidiaba por el tamaño de sus miembros, sobre todo el de Abdulá, que era el más grande y el más oscuro; también fue a él a quien le salió antes vello en el pubis, precediéndolos as
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