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    LA CIUDAD


    


    


    Dijiste: «Iré a otra tierra, iré a algún otro mar.


    Mejor que esta habrá alguna otra ciudad.


    Una condena escrita es cada intento mío


    y está mi corazón, como un muerto, en su nicho.


    ¿Hasta cuándo mi alma va a continuar tan lánguida?


    Donde vuelvo la vista, mire a donde mire,


    de mi vida las ruinas negras las veo aquí,


    en donde tantos años pasé, arruiné y perdí».


    


    No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares.


    Tras ti irá la ciudad. Y por las mismas


    calles vagarás. Y en los mismos barrios envejecerás


    y canas te saldrán en estas mismas casas.


    Siempre arribarás a esta ciudad. ¿A otra parte ir?


    —no lo esperes—, ya no hay barco ni ruta para ti.


    Al arruinar tu vida aquí, en este rincón mínimo,


    para toda la tierra tú ya la has destruido.


    


    

  


  
    LA SATRAPÍA


    


    


    ¡Qué desgracia que, mientras estás hecho


    para empresas magníficas y bellas,


    siempre te niegue tu destino injusto


    coraje y éxito;


    que te pongan trabas esos hábitos viles,


    la mezquindad y las indiferencias!


    Y ¡qué terrible el día en que te entregas


    (el día en que te abandonaste y cedes)


    y partes peregrino rumbo a Susa


    y te presentas al rey Artajerjes


    que benigno acogiéndote en su corte te ofrece


    satrapías y cosas semejantes!


    Y en tu desesperanza aceptas


    esas cosas que en modo alguno quieres.


    Otras busca tu alma, por otras ella llora:


    los elogios del pueblo y los sofistas,


    los ¡bravo!, inapreciables por difíciles,


    el Ágora, el Teatro, las Coronas.


    ¿Cómo puede Artajerjes darte eso?


    ¿Cómo encontrarlo en una satrapía?


    Y, sin eso, ¿qué vida vas a hacer?


    


    

  


  
    LOS SABIOS LO QUE SE AVECINA


    


    


    Porque los dioses perciben el futuro, los


    hombres el presente, y los sabios lo que se


    avecina.


    FILÓSTRATO


    Vida de Apolonio de Tiana, 8,7


    


    Los hombres conocen el presente.


    El futuro lo conocen los dioses,


    plenos y únicos poseedores de todas las luces.


    Mas, del futuro, captan los sabios


    eso que se avecina. Su oído,


    


    a veces, en las horas de graves reflexiones


    se alarma. Les llega el clamor


    secreto de sucesos que se acercan.


    Y reverentes le prestan atención. Mientras que en la calle,


    ahí fuera, no oyen nada las gentes.


    


    

  


  
    


    IDUS DE MARZO


    


    


    Ten miedo a las grandezas, alma mía.


    Y si tus ambiciones no las puedes


    vencer, persíguelas con precauciones,


    vacilante. Y cuanto más avances,


    sé más escrutadora y vigilante.


    


    Y cuando, al fin, alcances tu apogeo, César,


    y adquieras la figura de hombre egregio,


    vigila sobre todo entonces, al salir a la calle,


    dominador insigne en tu cortejo,


    si por azar de entre la multitud se te acerca


    un Artemidoro, que trae una carta,


    y dice apresuradamente: «Lee ahora mismo esto,


    son asuntos muy graves que te atañen»,


    no dejes de pararte, no dejes de aplazar


    ocupaciones y entrevistas, ni de apartar


    a esos que al saludarte se prosternan


    (los ves más tarde); que incluso espere


    el mismísimo Senado. Y, al punto, entérate


    del importante escrito de Artemidoro.


    


    

  


  
    SE ACABÓ


    


    


    Sumidos en miedos y sospechas,


    con la mente agitada y ojos aterrorizados,


    nos consumimos planeando el modo


    de esquivar el peligro seguro


    que tan atrozmente nos amenaza.


    Y sin embargo erramos, no está en nuestro camino.


    Falsos eran los mensajes


    (o no los oímos, o no los entendimos bien).


    Otro desastre, que no imaginábamos,


    súbito, violento cae sobre nosotros,


    y al no estar preparados —no hay tiempo ya— nos arrebata.


    


    

  


  
    EL DIOS ABANDONA A ANTONIO


    


    


    Cuando de pronto, a medianoche, se oiga


    un cortejo invisible que circula


    con músicas excelsas, con clamores —


    de tu destino que se entrega, de tus obras


    que fracasaron, de los proyectos de tu vida


    que tan mal te salieron, no te lamentes en vano.


    Como dispuesto desde ha tiempo, como un valiente,


    dile adiós a ella, a la Alejandría que se va.


    Y sobre todo no te engañes, no digas


    que fue un sueño, que fue error de tu oído;


    nunca aceptes tan vanas esperanzas.


    Como dispuesto desde ha tiempo, como un valiente,


    como te va a ti que de una ciudad tal has sido digno,


    acércate con entereza a la ventana,


    y oye con emoción, pero no


    con súplicas y quejas de cobarde,


    como un último goce los acordes,


    los excelsos instrumentos del misterioso cortejo,


    y dile adiós a ella, a la Alejandría que tú pierdes.


    


    

  


  
    TEÓDOTO


    


    


    Si eres de los verdaderamente elegidos,


    tu predominio mira cómo lo adquieres.


    Por mucho que te glorifiquen, y tus proezas


    en Italia y Tesalia


    por más que las proclamen las ciudades,


    por muchos decretos honoríficos


    que promulguen en Roma tus admiradores,


    ni tu alegría ni tu triunfo durarán,


    ni has de sentirte un hombre superior —¿por qué superior?—


    cuando, en Alejandría, Teódoto te traiga,


    en una bandeja ensangrentada,


    la cabeza del mísero Pompeyo.


    


    Y no te tranquilices con que en tu vida


    limitada, ordenada, y pedestre,


    cosas tan espectaculares y terribles no se dan.


    Tal vez, en este instante, ya está entrando


    en la acomodada casa de algún vecino tuyo


    —invisible, inmaterial— Teódoto


    trayendo una cabeza tan atroz.


    


    

  


  
    MONOTONÍA


    


    


    A un día monótono otro


    monótono, exactamente igual le sigue. Sucederán


    las mismas cosas, de nuevo volverán a suceder.


    Los instantes —idénticos— nos hallan y nos dejan.


    


    Un mes pasa y trae otro mes.


    Y lo que viene uno se lo figura fácilmente.


    Es lo mismo de ayer, aquello tan cargante.


    Y a eso se reduce el mañana como si ya ni mañana pareciese.


    


    

  


  
    ÍTACA


    


    


    Cuando salgas de viaje para Ítaca,


    desea que el camino sea largo,


    colmado de aventuras, de experiencias colmado.


    A los lestrigones y a los cíclopes,


    al irascible Posidón no temas,


    pues nunca encuentros tales tendrás en tu camino,


    si tu pensamiento se mantiene alto, si una exquisita


    emoción te toca cuerpo y alma.


    A los lestrigones y a los cíclopes,


    al fiero Posidón no encontrarás,


    a no ser que los lleves ya en tu alma,


    a no ser que tu alma los ponga en pie ante ti.


    


    Desea que el camino sea largo.


    Que sean muchas las mañanas estivales


    en que —¡y con qué alegre placer!—


    entres en puertos que ves por vez primera.


    Detente en los mercados fenicios


    para adquirir sus bellas mercancías,


    madreperlas y nácares, ébanos y ámbares,


    y voluptuosos perfumes de todas las clases,


    todos los voluptuosos perfumes que te sean posibles.


    Y vete a muchas ciudades de Egipto


    y aprende, aprende de los sabios.


    


    Mantén siempre a Ítaca en tu mente.


    Llegar allí es tu destino.


    Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.


    Es mejor que dure muchos años


    y que viejo al fin arribes a la isla,


    rico por todas las ganancias de tu viaje,


    sin esperar que Ítaca te va a ofrecer riquezas.


    


    Ítaca te ha dado un viaje hermoso.


    Sin ella no te habrías puesto en marcha.


    Pero no tiene ya más que ofrecerte.


    


    Aunque la encuentres pobre, Ítaca de ti no se ha burlado.


    Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,


    ya habrás comprendido el significado de las Ítacas.

  


  
    EN LA MEDIDA QUE PUEDAS


    


    


    Y si no te es posible hacer la vida que deseas


    intenta al menos esto


    en la medida que puedas: no la envilezcas


    en el contacto asiduo con la gente,


    en asiduos ajetreos y chácharas.


    


    No la envilezcas arrastrándola,


    dando vueltas constantes y exponiéndola


    a la idiotez diaria


    del trato y relaciones,


    hasta que se convierta en una extraña cargante.


    


    

  


  
    TROYANOS


    


    


    De desgraciados son nuestros esfuerzos;


    nuestros esfuerzos son como de troyanos.


    Llevamos algo a cabo, nos reponemos


    algo, y ya empezamos


    a tener coraje y buenas esperanzas.


    


    Mas siempre surge algo y nos detiene.


    Ante nosotros en la trinchera surge


    Aquiles y a grandes gritos nos espanta.


    


    Nuestros esfuerzos son como de troyanos.


    Creemos que con arrojo y decisión


    cambiaremos la animosidad del destino


    y nos plantamos fuera a pelear.


    


    Pero cuando el momento crucial llega,


    arrojo y decisión se nos esfuman;


    se turba y paraliza nuestra alma


    y corremos en torno a las murallas


    tratando de salvarnos en la fuga.


    


    Pero nuestra caída es segura. Arriba,


    en las murallas, ya empezaron los llantos.


    Lloran recuerdos y sentimientos de nuestros días.


    Amargamente, por nosotros, lloran Príamo y Hécuba.


    


    

  


  
    EL REY DEMETRIO


    


    


    No como un rey, sino como un


    actor, se pone una clámide oscura en


    lugar de la propia de la tragedia,


    y salió sin ser visto.


    


    PLUTARCO, Vida de Demetrio


    


    Cuando le abandonaron los macedonios


    y demostraron que preferían a Pirro,


    el rey Demetrio (tenía


    un gran espíritu) en modo alguno —así dijeron—


    se portó como un rey. Fue a despojarse


    de sus vestiduras de oro


    y tiró sus sandalias


    de púrpura. Se puso al punto


    ropa sencilla y escapó.


    Haciendo lo mismo que un actor


    que, cuando acaba la representación,


    se cambia el traje, y se marcha.


    


    

  


  
    LA GLORIA DE LOS PTOLOMEOS


    


    


    Soy un Lágida, el rey. El dueño absoluto


    (por mi poder y mi riqueza) del placer.


    Macedonio, o bárbaro, no hay nadie


    equiparable a mí, ni siquiera de lejos. Es ridículo


    el Seléucida con su molicie de plazuela.


    Pero si buscáis otra cosa, aquí está y a las claras.


    La ciudad maestra, cima de toda Grecia,


    en letras de todo orden, en cada arte la más sabia.


    


    

  


  
    EL CORTEJO DE DIONISO


    


    


    El artesano Damón (el más hábil


    con que cuenta el Peloponeso) en mármol de Paros


    esculpe el cortejo


    de Dioniso. A la cabeza el dios


    con su majestuosa gloria, todo fuerza en su marcha.


    Detrás, el Desenfreno. Y junto al Desenfreno


    escancia la Embriaguez vino a los Sátiros


    de un ánfora con guirnaldas de hiedra.


    A su lado, el delicado Vino Dulce,


    con los ojos medio cerrados, somnoliento.


    Y, más al fondo, vienen las cantarinas


    Melodía, Armonía y la Fiesta que empuñando


    la venerable antorcha del cortejo


    no deja que se apague jamás. Y la Ceremonia, con suprema dignidad.


    Esto hace Damón. Y, aparte de esto,


    a ratos ocupa el pensamiento


    en la retribución del rey


    de Siracusa: tres talentos, una bonita cantidad.


    Cuando le lleguen, junto con el dinero que ya tiene,


    como hombre con recursos vivirá ya a lo grande,


    y podrá ser político —¡qué dicha!—


    ¡él en la asamblea, él en el ágora!
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  C. P. Cavafis (Alejandría, 1863–1933) es considerado el poeta griego más célebre del siglo XX. Nació en el seno de una extensa familia burguesa, propietaria de una empresa dedicada a la elaboración de algodón con sucursales en Liverpool y Londres. Cuando Cavafis tenía siete años su padre falleció y la familia emigró a Gran Bretaña, donde inició su aventura literaria y se interesó por grandes autores como Shakespeare y Oscar Wilde. En 1877 el negocio familiar quebró y decidieron regresar a Alejandría, pero en 1882 estalló el conflicto entre Egipto y Gran Bretaña, por lo que se vieron obligados a volver a abandonar el hogar. Se instalaron en Constantinopla donde Cavafis, de orientación homosexual, empezó a descubrir los placeres ocultos en los burdeles, un tema muy recurrente en sus poemas. En 1885 regresó definitivamente a Alejandría, donde empendió su carrera como funcionario en el Ministerio de Obras Públicas y colaboró como corredor de bolsa junto a uno de sus hermanos. A lo largo de su vida, Cavafis mantuvo sus poemas en las sombras. En 1900 publicó una selección que él mismo realizó y solo distribuyó en su entorno. Fue conocido tras su muerte gracias a la impresión que su obra causó en el escritor E. M. Foster, quien se encargó de difundirla en el mundo anglosajón.
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