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      0. resistência


      


      Este livro pode ser compreendido como uma narrativa de massacres, na qual os povos da floresta emergem com frequência vencidos, quando não destruídos por completo. Violência e extermínio costuram com linhas de sangue a história da invasão da Amazônia pelos brancos. Mas esta é apenas a interpretação mais óbvia. E como não gosto de ser interpretada de forma superficial, vou cometer alegremente o pecado de orientar a leitura. É fato que eu relato um cotidiano de violências que preenche séculos de brutalidade. Mas o foco não é este, ou dificilmente eu ficaria interessada.


      Sou uma escritora que escrevo como leitora, me surpreendendo com as palavras que desembarcam de mim. Sempre achei o inconsciente muito mais vasto e inteligente do que o que chamam de consciente. Ninguém escapa do inconsciente por nenhum segundo, muito menos um escritor, mas eu busco escrever assumidamente com ambos. Acredito que nem faço essa separação, uma espécie de adaptação freudiana do cartesianismo.


      Sei o que não posso deixar de dizer porque fundamental, sei o conteúdo resultante de décadas de árduo (e às vezes também arriscado) trabalho de campo, sei os conceitos alcançados a partir da escuta dos povos da floresta e dos moradores das cidades amazônicas — e também da escuta da percepção da experiência de escutá-los. Este livro é um diálogo com todas as vozes que passaram a me habitar a partir de entrevistas e conversas do lado de fora, na floresta e nas ruas. Mas o que quero dizer — e, muitas vezes, o que nem sabia que queria dizer ou o que nem sabia que sabia — segue o rumo errático do banzeiro, os humores de meus rios interiores. Gosto desse modo de fazer porque me mantém interessada, às vezes surpresa. Sou a primeira leitora de mim mesma, e só coloco um livro no mundo se eu gostar muito dele.


      Quando lemos uma narrativa de violências, a primeira percepção é esta mesma, a de que é apenas sobre violência, sobre injustiça e sobre aniquilação. É mais fácil, porque é o que todos já sabem, o Brasil é um país violento, a Amazônia queima nas telas do mundo inteiro. O que está na ponta da nossa mente é o que emerge primeiro, porque nos poupa tempo e esforço. É isso e pronto, está entendido.


      Mas não é sobre isso que escrevo — ou é, mas não principalmente. Escrevo sobre resistência. Sobre como tornar a vida possível apesar de todas as formas de morte — ou, no caso dos povos originários no Brasil, apesar de tentarem matá-los de todas as formas há mais de quinhentos anos. Essa jornada pela Amazônia, para muito além da geografia, é também uma investigação sobre as resistências possíveis no momento em que vivemos o impossível da emergência climática e da sexta extinção em massa de espécies.


      Pouco antes do segundo turno da eleição de 2018, uma jornalista portuguesa perguntou ao pensador indígena Ailton Krenak como se virariam caso Jair Bolsonaro fosse eleito, já que ele havia anunciado que «não demarcaria um centímetro quadrado a mais» de terra indígena. Krenak respondeu: «Fico preocupado é se os brancos vão resistir. Nós, indígenas, estamos resistindo há quinhentos anos». Ele sabe o que fala. No século 19, uma carta régia do príncipe regente d. João, futuro d. João VI, rei de Portugal, declarava placidamente que os botocudos, tronco do qual faz parte o povo Krenak, deveriam ser exterminados. «Guerra de ofensiva» eram as palavras do amável soberano.


      Assim Ailton Krenak resume os mais de cinco séculos de resistência:


      


      A população de indígenas daquela região [Vale do Rio Doce, em Minas Gerais] no final do século 19 era estimada em 5 mil pessoas. Só chegaram 140 indivíduos ao século 20. Era como se caísse uma bomba na Europa e ficassem umas 100 mil pessoas para contar a história. Fomos vítimas de um genocídio e não há contabilidade possível. Os Krenak voltaram [hoje] a reunir 120 famílias. Se considerarmos cinco pessoas por família, somos pouco mais de quinhentos. Vivemos dentro de uma pequena reserva, segregados pelo governo brasileiro, num campinho de concentração que o Estado fez para os Krenak sobreviverem. Durante o período da ditadura, se constituiu num campo de reeducação, que na verdade era um centro de tortura. Já passamos por tanta ofensa que mais essa agora não nos vai deixar fora do sério.


      


      O Brasil é um país fundado sobre corpos humanos, primeiro o dos indígenas e depois o dos negros africanos escravizados. E assim também a Amazônia em sua porção (des)abrigada em território brasileiro. Mas essa é uma forma limitada de ver o Brasil e a Amazônia. Prefiro olhar pelo avesso.


      Por muitas décadas, as elites brasileiras impuseram o mito da «democracia racial», uma falsificação ideológica sem lastro na realidade. As crianças aprendiam na escola — e espantosamente ainda aprendem — que o que se chama de povo brasileiro é composto de três raças: brancos, negros e indígenas, e que essa convivência foi — e é — harmônica. Os fatos provam que nunca houve harmonia — nem mesmo convivência. Não existiu encontro, mas confronto. E uma sucessão de massacres que continua até hoje, num país em que 56% da população é negra, mas os negros são os que mais morrem de doença e de violência, os que menos estudam, os que recebem os piores salários, os que com mais frequência moram em casas sem saneamento, os que têm menos qualidade e também expectativa de vida. Os negros são os que morrem mais — e mais cedo.


      Em novembro de 2020, chamado a comentar o assassinato de Beto Freitas pelos seguranças brancos de uma das lojas da rede de supermercados Carrefour, em Porto Alegre, Bolsonaro invocou mais uma vez a miscigenação como produtora de democracia racial. O mentiroso presidencial reafirmava a mentira favorita do Brasil para negar que houve racismo ao matar um homem negro quando ele fazia compras: «Somos um povo miscigenado. Brancos, negros, pardos e índios compõem o corpo e o espírito de um povo rico e maravilhoso». O bolsonarismo é também uma reação à tentativa enormemente tardia de parte da sociedade brasileira de enfrentar o racismo.


      A destruição da Amazônia pode — e deve — ser compreendida como um dos momentos em que o projeto colonial de extermínio se mostra mais forte e mais persistente. Admitir a constituição da nação a partir de pelo menos dois processos genocidas, contra indígenas e contra negros, é um avanço — e um avanço recente, além de limitado à parcela mais progressista da sociedade. Ainda que seja um avanço, é uma visão branca. É preciso subverter esse olhar para enxergar melhor. O que chamamos de Brasil é um monumental exemplo de resistência. Ou, dito pelo avesso para voltar ao lado certo, o Brasil foi jogado contra indígenas — e os negros foram jogados no Brasil. E ainda assim indígenas e negros têm resistido por séculos. Não só têm resistido, como têm desformado o Brasil.


      Em uma conferência iluminada, o antropólogo Marcio Goldman dá a correta dimensão desse movimento, encoberto por muitos de seus pares.


      


      Ainda que os números sejam algo controversos, não é nada improvável que ao longo de cerca de 300 anos quase 10 milhões de pessoas tenham sido embarcadas à força da África para as Américas, na maior migração transoceânica da história. O ponto que eu gostaria de sublinhar aqui é que os cerca de 4 milhões de pessoas que podem ter chegado ao que hoje chamamos de Brasil encontraram milhões de indígenas, vítimas de um genocídio paralelo à diáspora africana, processos que, nunca é demasiado lembrar, sustentam a constituição desse mundo chamado de moderno. É nessa história, que é a de todos nós, que coexistem os poderes mortais da aniquilação e as potências vitais da criatividade. […] O encontro entre afros e indígenas nas Américas é o resultado do maior processo de desterritorialização e reterritorialização da história da humanidade.


      


      A Amazônia é hoje a fronteira onde é travado o embate contemporâneo entre as forças de destruição (representadas pelas elites extrativistas, econômicas, políticas e também intelectuais; pelos religiosos e suas igrejas, evangélicas neopentecostais na liderança; pelas grandes corporações transnacionais e pelos bilionários e supermilionários ligados a elas) e as forças de resistência encarnadas pelos povos indígenas e pelas comunidades tradicionais da floresta, como quilombolas e beiradeiros.


      Esse confronto entre destruição e resistência marcou o começo da modernidade, quando europeus invadiram outros mundos e os distribuíram entre si como assaltantes dividindo o butim entre os membros da quadrilha. A partir do século 15, diferentes reinos destruíram a natureza do que chamaram de Novo Mundo, pessoas humanas incluídas, para ampliar e/ou consolidar seu poder. No processo, escravizaram uma parcela da população originária e a exportaram a outras colônias como mercadoria para ser usada como força de trabalho na exploração das riquezas monetizáveis do território tomado à força. Corpo contra corpo, natureza contra natureza na perversão de esgotar um no esforço de esgotar o outro.


      Com as riquezas das terras alheias que tomaram e converteram em colônias, a Revolução Industrial foi realizada e as bases do capitalismo assentadas, produzindo, séculos mais tarde, a emergência climática e a sexta extinção em massa de espécies. Ambas, crise do clima e aniquilação da vida, foram provocadas pela primeira vez por ação humana, ao produzir uma sociedade de consumo globalizada e dependente de combustíveis fósseis (petróleo, carvão e gás). Nos tornamos então uma espécie que come a própria casa.


      Como a vida humana se move por paradoxos, o mesmo mundo do Norte que no passado destruiu o mundo do Sul tornou-se aquele onde a consciência do abismo climático levou a novíssima geração às ruas para fazer greves escolares pelo clima, a partir do segundo semestre de 2018. O mundo de Cristóvão Colombo é hoje o mundo de Greta Thunberg e do Extinction Rebellion. As elites intelectuais, assim como as classes médias intelectualizadas de uma Europa que enriqueceu com o sangue da natureza do que chamaram América, são hoje as principais aliadas dos povos que primeiro resistiram contra suas forças de destruição. O banzeiro dá voltas e mais voltas nisso que alguns teimam em chamar de História com H.


      Este livro é sobre a monumental resistência ao longo de mais de cinco séculos dos povos originários da floresta — e que também originaram a floresta, na medida em que plantaram parte dela — e dos povos que se converteram em floresta, como os negros que se rebelaram contra a escravidão. Hoje essa resistência ganha a adesão de cientistas e ativistas do clima, grande parte deles adolescentes, diante de um planeta em transe climático. Ao se tornar uma força de destruição capaz de alterar o clima do planeta, a parcela minoritária, mas dominante, de humanes forjou um futuro hostil para o conjunto da espécie — e também para todas as outras espécies que em nada contribuíram para o superaquecimento global.


      Este livro tem lado, no sentido de propor uma perspectiva mais ampla sobre a Amazônia que possa servir de instrumento na disputa por um futuro menos brutal para a maioria das pessoas humanas e não humanas.

    

  

  
    
      


      100. NÃO estamos todos 
no mesmo barco


      


      É imperativo delinear com precisão o confronto deste século, no qual a Amazônia ocupa um papel de protagonismo. Com frequência, a questão é apresentada como se o colapso climático tivesse sido provocado por cada humane. Ao converter a espécie num genérico, as diferenças entre as tantas gentes que nos compõem são apagadas, assim como a brutal desigualdade que determinou a tragédia.


      Quem consumiu o planeta foi uma minoria rica, majoritariamente branca, localizada no Norte do globo, em especial na Europa e nos Estados Unidos, associada às elites financeiras extrativistas dos países do Sul, a maioria deles convertida em nações pelo projeto colonial. Quem consumiu o planeta foram os mesmos que hoje erguem muros e multiplicam as barreiras legais para impedir que as vítimas de seu colonialismo entrem em seu território. Quem devorou a Terra e hoje constrói cercas cada vez mais intransponíveis são aqueles que produziram milhões de refugiados climáticos, um número que deve se multiplicar nas próximas décadas. Hoje, usam seu poder para converter as vítimas em ameaça, com o apoio da população assustada e empobrecida de seus próprios países. Mais uma vez, são os negros e os indígenas, os mais pobres e as mulheres que são atingidos primeiro e com muito mais violência pelo superaquecimento global e pela perda de biodiversidade. É o que a Organização das Nações Unidas chama de apartheid climático — e que atinge todo o planeta.


      Uma das maiores mentiras deste século é a afirmação corriqueira de que «na crise climática, estamos todos no mesmo barco». Não estamos. Mas não estamos mesmo. Como também não estávamos na eclosão da pandemia de covid-19, que desde o início matou mais negros e pobres. E como não estaremos nas próximas pandemias que ainda virão, consequência da destruição da natureza e do processo de circulação capitalista de pessoas e de mercadorias.


      O fato que precisa ser afirmado em voz bem alta em todas as oportunidades é que, para enfrentar a crise climática e se adaptar a ela, a maioria tem um barquinho de papel e a minoria que a provocou, luxuosos iates com tecnologia de ponta. Enquanto o número de refugiados climáticos cresce, produzidos pelas secas e inundações, assim como pela fome e pela violência que seguem seu rastro, supermilionários e bilionários constroem bunkers em «paraísos» como a Nova Zelândia, para se proteger das alterações do clima e da violência dos desvalidos que ela produzirá. E, claro, manter seus privilégios intactos também no fim do mundo. Apocalipse, sim, mas em ambiente climatizado e bebendo vinhos exclusivos.

    

  

  
    
      

      10. a bola de futebol


      

      Xingu, a palavra que nomeia o colossal afluente do Amazonas, significa «morada dos deuses». Minha mudança para Altamira foi interpretada por Antonia Melo, a maior liderança popular do Médio Xingu, como um destino determinado pelas deusas e pelos deuses que faziam do Xingu a sua casa. Elas e eles haviam me levado até lá, acreditava Antonia, para que eu cumprisse minha missão junto aos povos-floresta. Sempre me fez bem escutar essa espécie de profecia repetida pela sumaúma em forma de mulher chamada Antonia Melo, cujas poderosas raízes geram outras mulheres em gesto de potência no movimento social de Altamira.


      Não costumo me mover por certezas, sou mais uma criatura carregada pelas incertezas e por uma intuição que se torna cada vez mais feroz conforme envelheço. Como a todo momento me sinto perdida e fora de rumo e de prumo, fico grata quando alguém acredita que há algo determinado e predestinado no errático percurso da minha vida. Essa certeza que vem de fora me concede um efêmero momento de apaziguamento. Em seguida já começo a duvidar de tudo mais uma vez.


      Lembro de me olhar de fora sentada em minha poltrona favorita, no meu apartamento em São Paulo, a poucas semanas da mudança para Altamira, e me sentir tão deliciosamente aconchegada e em casa. Ao mesmo tempo, ali sentada com um livro na mão e uma taça de vinho na mesinha ao lado, à luz suave do abajur antigo, eu pressentia o banzeiro que já rodava em mim desde dentro. Adivinhava que nada mais seria como antes, que eu jamais voltaria para aquela poltrona com o sentimento de que a vida poderia finalmente se tornar acolhedora e macia.


      Percebi que aquela era a última chance para interromper fosse lá o que fosse, permanecer em vez de partir e me dedicar ao eterno plano de escrever apenas livros de ficção sobre as histórias demasiado reais que testemunhei ou vivi. Era a derradeira oportunidade para interromper o fluxo das águas que me puxavam para o Xingu. A buiúna, criatura metade sucuri, metade mulher, lançava seus cabelos sobre mim como uma teia e me alcançava, mesmo na cidade gigante onde os rios foram enterrados e cimentados, me alcançava mesmo na vida de classe média paulistana. Invadia a cena da mulher tomando seu vinho com um livro na mão numa poltrona de antiquário a meia-luz. Olhei para o homem que me acompanhava havia quinze anos e disse: «Estou com medo do que vai acontecer. Estou com tanto medo que me sinto quase paralisada».


      Não tive a força de resistir, ou não quis ter essa força. Toda a vida íntima e pessoal que eu tecera com profundo amor e algum talento até ali se dilacerou naquela escolha, incluindo um casamento que me deu o melhor que uma parceria amorosa de duas pessoas que se respeitam e se admiram mutuamente pode dar. Me deu também um olhar muito mais generoso sobre mim mesma, que ao longo dos anos me costurou por dentro com fios de delicadeza explícita. Mas eu só saberia no ano seguinte o quanto teria que destruir para me recriar xinguana. E não porque ser xinguana fosse meu destino, mas porque só sei ser me recriando de tempos em tempos, e o cômodo me incomoda. Não acho que tenha sido melhor ou pior, foi melhor e também pior. Foi. E aqui estou. E é daqui que sigo.


      Quando alcancei o Xingu para botar meu corpo na Amazônia de outra maneira, em 2017, carregava a experiência de uma série de idas e vindas. Minha primeira incursão ao mundo beiradeiro e ao Xingu havia sido treze anos antes, em 2004. Me tornei a primeira jornalista a viajar à Terra do Meio, naquele momento muito mais isolada do que hoje e muito mais difícil de alcançar. Eu viajava com um homem pequeno, de corpo miúdo de passarinho e olhos de gato-do-mato. Os olhos de Herculano Porto gastavam cada segundo de vigília caçando o corpo.


      Ele empreendia a longa travessia — por rio, pedras e corredeiras — de Altamira a um lugar chamado Riozinho do Anfrísio, agarrado a uma bola de futebol. Estava seriamente gripado pela temporada na cidade e acuado pelo tão fora do mundo que havia sido obrigado a alcançar. A bola se assemelhava a uma espécie de âncora sem a qual ele se desgarraria pelos ares. Acho que só naquele momento compreendi o que era o futebol no Brasil, esse que os cartolas e as corporações transnacionais têm se dedicado a destruir.


      Em 2014, eu cobriria a Copa do Mundo a partir da vida em torno da Seleção Brasileira. Nunca encontrei esse futebol na Granja Comary, nem dentro nem fora dos portões. Quando o Brasil foi aniquilado pela seleção da Alemanha, no 7 a 1 que não traumatizou ninguém, porque a maioria já sabia que a Seleção era o retrato de um país corrompido, fiquei acachapada como todes naquele estádio, mas apenas pela velocidade alucinante das bolas que não paravam de entrar na goleira do Brasil. Não fiquei entristecida. A bola de futebol era aquela que Herculano segurava como se tivesse o mundo inteiro nas mãos, e tinha. A daquele gramado do Mineirão era outra coisa; um umbigo girando os bilhões ao redor de si em pés de chuteiras patrocinadas sobre as quais se equilibravam garotos estragados.


      Herculano Porto, o homem da bola, era a única pessoa com carteira de identidade numa comunidade beiradeira de cerca de duzentas pessoas, entre adultos e crianças. Era, portanto, a única pessoa com existência oficial. Por essa razão, ele foi escolhido para empreender uma travessia até o país chamado Brasil, e contar que os beiradeiros existiam — e que estavam ameaçados de não existir mais. Herculano levou à cidade mais próxima, Altamira, a cinco dias de viagem de voadeira, um abaixo-assinado pedindo proteção com a marca dos polegares de todos os chefes de família de sua região, já que no Riozinho do Anfrísio ninguém era alfabetizado, com exceção dele mesmo. Essa era a primeira missão de Herculano na cidade, e ele a cumpriu. A segunda, igualmente importante, era conseguir uma bola de futebol. Herculano também a cumpriu.


      Ele, como todas as outras pessoas beiradeiras, era descendente daqueles primeiros sertanejos despachados à floresta para cortar seringa e fazer borracha. E era alfabetizado porque no passado seu pai havia sido um pequeno patrão de seringal. Herculano já nasceu beiradeiro, casou-se com beiradeira e criou uma família de crianças beiradeiras nas margens do rio que chamavam de Riozinho, mas que, como quase tudo na Amazônia, só tem pequenez no nome. A floresta não tem espaço para diminutivos, nela mesmo o invisível é grandioso. E o Riozinho possivelmente é o maior pequeno rio do mundo. Riozinho do Anfrísio se devia ao fato de um homem chamado Anfrísio Nunes ter sido o maior seringalista daquela região. O Riozinho, portanto, na lógica da época, era dele, porque se havia homem branco haveria de ter propriedade.


      Esquecida pelo Brasil oficial, a comunidade viveu por quase um século sem ser ameaçada. E então os grileiros chegaram com os pistoleiros. Esse personagem, o grileiro, é central para compreender a destruição da floresta — ontem, hoje, sempre. Os grandes grileiros são, em sua maioria, homens do Centro-Sul do Brasil, muitos de São Paulo, Goiás, Minas Gerais, Paraná, Rio Grande do Sul e Distrito Federal. Eles não vivem na Amazônia nem sujam as mãos. Pertencem às elites que se apresentam como «limpinhas» e «civilizadas». Alguns circulam por salões refinados e, numa hora dessas, em que eu escrevo e você lê, podem estar jogando polo ou ouvindo a Orquestra Sinfônica de São Paulo. Outros são mais toscos, e há até grileiros líderes de igrejas do evangelismo de mercado. Em 2017, encontrei — e Lilo Clareto fotografou — um desses exemplos de cristãos pescando na Estação Ecológica da Terra do Meio, em sagrada ilegalidade. Chegava em avião próprio e aterrissava em pista clandestina. Era conhecido na região como «o Apóstolo». Naquela noite, Lilo e eu fomos sutilmente trancados pelos corpos de dois de seus colaboradores, também com «propriedades» em área formalmente protegida. Amarraram uma rede na porta da casa onde estávamos hospedados para que não pudéssemos sair. Foi uma bela noite.


      A maioria dos grileiros mantém testas de ferro na região, e os testas de ferro comandam os pistoleiros. Outros, menores, quando comparados a esses, vivem em cidades amazônicas como Altamira, são explicitamente truculentos e com frequência se candidatam nas eleições locais ou apresentam homens de sua confiança como candidatos — e com frequência vencem as eleições locais, de uma forma ou de outra. Quando Jair Bolsonaro despontou com o torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra no peito e chances de ganhar a presidência em 2018, os grileiros de Altamira e de toda a região foram à loucura. Dispostos nos mais variados partidos, uniram-se para cobrir cidades amazônicas com outdoors de apoio a «Bolsomito».


      Grileiros são pessoas que tomam ilegalmente, em geral pela força, milhares, às vezes milhões, de hectares de terra pública. Na Amazônia, para consolidar seu domínio, usam milícias formadas por pistoleiros para expulsar os povos-floresta — indígenas, beiradeiros e quilombolas. Nesse processo, povos-floresta são assassinados, dando ao Brasil, ano após ano, o pódio dos países onde mais morrem defensores do meio ambiente. Os grileiros derrubam as árvores chamadas nobres, por ter valor no mercado nacional e internacional, e queimam o restante da vida, provocando as queimadas que assombraram o mundo em 2019. Depois, colocam bois apenas para garantir a posse. Com frequência, o trabalho ilegal é realizado por homens escravizados. Caso se revoltem, são enterrados ali mesmo, em covas que jamais serão encontradas.


      Em 2005, eu e Lilo Clareto passamos alguns dias em Castelo de Sonhos, um dos lugares mais delirantes e violentos da delirante e violenta Altamira. O delírio já começa pelo fato de que Castelo de Sonhos fica a 1100 quilômetros da cidade de Altamira e mesmo assim pertence ao município de Altamira, um dos maiores do mundo em extensão. É fácil imaginar a rapidez e frequência com que as políticas públicas, escassas ou mesmo inexistentes na cidade-sede, chegam ao distrito de Castelo de Sonhos. Ao entrevistar o hospitaleiro fundador da localidade, ele me contou sobre jornalistas que eram atiradas de aviões em pleno voo. Simpático.


      Em meio ao delírio é preciso delirar também, e assim, em determinado momento, eu e Lilo rodamos Castelo de Sonhos com um pistoleiro na traseira coberta da caminhonete. Eu o entrevistei no quarto do hotel enquanto Lilo encontrou tranquilidade suficiente para tomar banho no quarto ao lado. Naquele momento, o pistoleiro estava fugindo de outros pistoleiros e, sentado diante de mim, contou que uma de suas modalidades de trabalho era «resolver» as questões trabalhistas para os grileiros. Fez um relato dos locais onde vários corpos de trabalhadores rebeldes estavam sepultados.


      Parte da minha reportagem foi contada graficamente pelo cemitério de Castelo de Sonhos, onde os túmulos são relacionados, já que algumas vezes a vítima está enterrada muito próxima do seu algoz, morto posteriormente por alguém mais perigoso que ele. Aqui reproduzo um trecho do texto:


      

      Castelo de Sonhos é uma vertigem amazônica. A meia dúzia de ruas envoltas em nuvens de poeira pertence ao município de Altamira. Entre o distrito e a sede há 1100 quilômetros, distância equivalente à que separa São Paulo de Porto Alegre. Altamira tem o tamanho da Bélgica e da Grécia juntas, seu território é superior ao de doze estados brasileiros. Como acontece com toda terra jovem, quem chega a Castelo quer deixar o passado para trás e construir outra identidade. Assim, o lugar tem poucos sobrenomes e muitos apelidos. São esses os mais numerosos no cemitério, sem cruz, sem nome, sem família para cobrar a morte. Conhecido pelo nome completo, apenas quem já cercou seu latifúndio e com ele assegurou lugar fixo no novo mundo. […]


      Os que estão enterrados no cemitério de Castelo de Sonhos acreditaram que o nome do vilarejo era um sinal de boa sorte. Os que ainda estão vivos continuaram no lugar porque não têm como voltar ou porque já foram longe demais. Na beira da BR-163, Castelo de Sonhos é uma empoeirada fotografia 3×4 do Pará, o estado campeão em conflitos de terra, assassinatos no campo e trabalhadores escravizados. O cemitério resume a geopolítica da região, na divisão desigual entre vítimas e pistoleiros. Não há mandante sepultado. Mortes naturais são uma raridade. Passar dos cinquenta anos é hora extra. Em Castelo de Sonhos assiste-se em tempo presente à repetição da brutal colonização do Brasil, retrato de um país que vive vários tempos históricos simultâneos. Os brasileiros que acompanham o faroeste como folclore de um mundo distante equivocam-se. É o destino da Amazônia que se decide do modo mais arcaico no Pará. A tiros.


      

      Com conexões no Congresso e também no Executivo, os grileiros conseguem aprovar leis que legalizam as terras roubadas, com a justificativa da «regularização fundiária», essa que só regulariza o latifúndio tomado do Estado. É o que parte da sociedade costuma chamar de MPS da Grilagem, que depois se convertem em leis da Grilagem. Apenas neste século, houve uma Lei da Grilagem sancionada por Lula (PT), outra por Michel Temer (MDB) e, no momento em que escrevo este livro, Bolsonaro tenta aprovar a mais escandalosa de todas elas.


      A legalização lava o sangue da terra e também da linguagem. Por essa alquimia, criminosos são convertidos em «fazendeiros», «ruralistas» e «produtores rurais». Muitos deles vendem a terra. Especular com aquilo que era floresta e virou mercadoria no banco de terras do país é o melhor negócio do planeta, já que as terras foram roubadas e todo o investimento é o soldo baixo dos pistoleiros e a comida barata (e escassa) que apenas mantém os escravizados vivos, isso quando não são obrigados a pagar caro por ela, contraindo dívidas impagáveis, uma outra forma da escravidão contemporânea. Quando não são escravizados, a força de trabalho é remunerada com um valor aviltante, a famosa «diária».


      A especulação com a terra é o principal objetivo de parte dos grileiros, que ganharam esse nome porque no passado a fraude era consumada colocando-se papéis novos com grilos vivos numa caixa. Os excrementos desses insetos tão mimosos nas produções da Disney, mas conhecidos na Amazônia por outros talentos, forjavam a aparência amarelada típica de antigos títulos de terra, tornando-os portanto mais verossímeis. É claro que nada disso seria possível sem a colaboração bem remunerada dos donos de cartórios. Esse tipo particular de criminoso ganhou o título de «grileiro» — e a ação de roubar terra pública e convertê-la em propriedade privada passou a ser representada pelo verbo «grilar». Na definição do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra): «Genericamente, toda a ação ilegal que objetiva a transferência de terras públicas para o patrimônio de terceiros constitui uma grilagem ou grilo, que tem seu início em escritórios e se consolida em campo mediante a imissão na posse da terra».


      Na Amazônia, o saque de terras públicas tem como aliada a legislação agrária e ambiental, repletas de brechas criadas para permitir a emissão de títulos para terras ilegalmente apropriadas. Na prática, a grilagem se dá em dois planos: um no chão, outro no papel. No chão se dá a apropriação física da terra, com frequência pela expropriação de outros ocupantes, mesmo que legítimos, caso de comunidades ribeirinhas e quilombolas. É preciso, também, desmatar ao menos uma porção da área: a derrubada da floresta é a «prova» verificável da ocupação. A violência é o principal instrumento de controle de terras griladas. Já no papel acontece o destacamento da terra do patrimônio público e a sua transferência para o patrimônio privado do grileiro. O processo é, histórica e circularmente, repetido. Após a apropriação e o desmatamento, formam-se lobbies para pressionar por anistias que tornem o crime fato consumado e transformem o que era ilegal em legal. E então o ciclo se reinicia: a ilegalidade produz leis que, por sua vez, criam novos círculos de repetição de ilegalidades.


      Ninguém me ensinou mais sobre grilagem do que Maurício Torres, uma soma de acadêmico, jornalista e pesquisador de alto nível que circula com desenvoltura incomum na floresta profunda, sempre no estado do Pará, juntando consistente conhecimento teórico com milhares de horas de trabalho de campo. Dono de um humor mordaz que não poupa ninguém e de um par de olhos que tudo percebem, quando faço expedições com Maurício tento me manter fora de sua mira para não virar personagem de uma das mirabolantes histórias que ele costuma contar para plateias mais do que atentas. Sempre fracasso.


      Em uma de suas pesquisas, Maurício Torres mostra que o município de São Félix do Xingu, em 2009, precisaria ter três andares para corresponder a todos os títulos de propriedade registrados nos cartórios: com 8,4 milhões de hectares de extensão, os títulos somavam mais de 28,5 milhões de hectares. «Um edifício modesto», comentava Maurício, «se levarmos em conta a existência de casos bem piores, como o de Vitória do Xingu, também no Pará, onde os títulos registrados somavam centenas de vezes a extensão do município.» Essa conta ajuda a compreender tanto a voracidade da grilagem quanto a corrupção dos agentes públicos e privados que permitem o registro de terra pública em nome particular. Mostra ainda por que os conflitos de terra são frequentes também entre os próprios grileiros, já que há «donos» demais para as terras que pertencem, pela Constituição, ao conjunto da população.


      A Amazônia é destruída primeiro para especular, depois, ocasionalmente, alguns vão cogitar produzir soja para o gado comer ou gado para os humanes comerem. O roubo, devidamente lavado e legalizado, vira então «agronegócio», os criminosos se tornam «cidadãos de bem», alguns se tornam prefeitos, são reconhecidos nas sociedades locais como «pioneiros» e, com algum empenho, quando morrem, viram nome de rua e estátua na praça.


      Na minha primeira incursão ao Xingu, em 2004, o maior grileiro do Brasil era Cecílio do Rego Almeida. Uma revista brasileira chegou a chamá-lo de «o maior grileiro do mundo», mas não encontrei provas para respaldar essa afirmação. Dom Ciccillo, como era conhecido, vivia em Curitiba, capital do estado sulista do Paraná, era dono da construtora CR Almeida e reivindicava uma área de Floresta Amazônica com cerca de 6 milhões de hectares, composta de terras indígenas, terras públicas e assentamentos do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra). O país que Cecílio roubou do Brasil se tornou conhecido como «Ceciliolândia». Era equivalente à soma dos territórios da Bélgica e da Holanda, encravado na Terra do Meio. O Riozinho, onde viviam Herculano Porto e sua comunidade beiradeira, fazia parte desse reino governado ilegalmente por um dos mais ilustres cidadãos da sociedade paranaense.


      Cecílio se tornou Dom Ciccillo durante a ditadura empresarial-militar, quando a CR Almeida abocanhou 37 grandes obras federais e se tornou uma potência. Até morrer, em 2008, sem jamais responder pelos seus malfeitos, ele costumava se referir ao regime de exceção como «a mais leve das ditaduras». Certo de sua impunidade, no que tinha toda a razão de estar, ele não media palavras. Quando Marina Silva era ministra do Meio Ambiente de Lula, entre 2003 e 2008, Dom Ciccillo a chamava de aquela «indiazinha totalmente doente e analfabeta». A Olívio Dutra, ex-governador do Rio Grande do Sul e ex-ministro de Lula, coube o epíteto de «viado». Ao se referir a Chico Mendes, era nos seguintes termos: «Esse seringueiro que


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  

  
    
      


      100. sobre laços


      


      Quando os adolescentes começaram a se enforcar ou se atirar de torres em Altamira, foi a psiquiatra Érika Pellegrino quem compreendeu melhor. Na reportagem que escrevi sobre a série de suicídios, ela elaborou a hipótese de que testemunhávamos o resultado de uma década de trauma coletivo não elaborado. A irrupção da violência do acontecimento Belo Monte corroeu e corrói a saúde mental da comunidade cujos laços foram rompidos e também de cada família atingida. Se os adultos nunca ou raras vezes foram escutados, ninguém jamais perguntou nada às crianças que ficaram sem casa de tantas maneiras, assistindo dia a dia seus pais em estado de perdição. Não apenas os que foram atingidos diretamente, mas também aqueles que sofreram as consequências de uma cidade que já não podiam reconhecer. Os mais frágeis sentem mais e primeiro. Como escreveu Rimbaud, «por delicadeza, perdi minha vida».


      Dizia Érika, ainda nos primeiros dias de enfrentamento da série de suicídios:


      


      Entre crianças e adolescentes, os principais fatores de risco [para o suicídio] são o transtorno mental e a desestruturação familiar. Apesar de várias cidades do Brasil terem problemas sociais e também de acesso à rede pública de saúde mental, a dimensão do que aconteceu em Altamira a partir de Belo Monte mudou o perfil epidemiológico de saúde mental no município. Ainda não temos dados quantitativos sobre isso, mas é algo que todos apontam. O acontecimento Belo Monte foi muito súbito e muito grande. Tanto para as famílias que sofreram diretamente o impacto, caso daquelas que tiveram remoção forçada, quanto para as famílias que sofreram indiretamente, caso das que foram submetidas à explosão da violência. Faz sentido pensar que o aumento repentino e radical do adoecimento e da desestruturação de laços vai produzir um efeito maior sobre os mais vulneráveis, como crianças e adolescentes. Isso não acontece de um dia para o outro. É um processo. E vai se desenrolando e se acumulando, o que também nos ajuda a pensar em por que razão isso está acontecendo agora, em 2020.


      


      Dorismeire Almeida de Vasconcelos, tia de um dos adolescentes que se atiraram de uma torre, seguiu esse mesmo fio:


      


      Para compreender os suicídios em Altamira é preciso entender que aqui, todo dia, estamos lutando para sobreviver. Aqui, vivemos todo o peso do sistema capitalista que comanda a economia e não dá condições de humanizar a sociedade. Não estamos sendo dignos de cuidar da nossa juventude. Nós somos sempre bombeiros em Altamira, sempre apagando fogo [muitas vezes literalmente, como quando a floresta queimou em 2019 — e seguiu queimando nos anos seguintes]. Em Altamira, amanhecemos a cada dia pensando em como fazer para sobreviver até o dia seguinte […]. O que estamos colhendo em 2020 é o resultado de tudo o que nos aconteceu no passado e de tudo o que não fizemos no passado. Suicídio é o resultado do que estamos fazendo com nossas futuras gerações.


      


      Diante da morte literal do futuro, o que ainda resta de comunidade em Altamira se uniu e agiu. Adolescentes amigos dos que se mataram, mães enlutadas de outras mortes e ativistas do movimento social logo criaram um sistema para detectar mensagens de despedida nas redes sociais. Materializavam-se então na casa das pessoas, impedindo que o gesto se completasse. Interromperam dezenas de suicídios. Consciente ou inconscientemente, compreenderam que só recosturando a comunidade poderiam ter um futuro comum. Ou só criando o comum era possível garantir um futuro para a comunidade. O comum naquele momento era literalmente tirar o laço do pescoço dos que preferiam não virar adultos num mundo em transfiguração. Como na carta de adeus que um dos adolescentes deixou em seu perfil no Facebook: «Eu já estarei morto. Mas antes quero perguntar a vocês, adultos: o que farão para que outros adolescentes como eu não se suicidem?».


      Sempre escutei muito mais adultos expulsos por Belo Monte do que adolescentes. Os suicídios apontaram o quanto estava invisível também para mim a dor dos que assistiam, aterrorizados, aos mais velhos se transfigurarem. E o quanto recusavam essa vida adulta que já não havia como desejarem. Afinal, por que desejariam? Ao mesmo tempo, porém, não encontravam outro futuro possível. Ao longo dos anos de construção de Belo Monte, os laços com a vida foram se esgarçando até que se romperam naquele início de 2020.


      Em 1993, quando eu refazia a marcha da Coluna Prestes ao longo de uma viagem de 25 mil quilômetros, de Santo Ângelo, no Rio Grande do Sul, até o povoado de San Matías, na Bolívia, parei em Dourados, Mato Grosso do Sul, para fazer uma reportagem sobre adolescentes do povo Guarani-Kaiowá. Os jovens, a maioria homens, se suicidavam enforcando-se nos galhos das poucas árvores que restaram na «reserva» indígena, incompatível com seu modo de vida porque pequena demais e degradada demais e encurralada demais pelos brancos, que ainda os matavam. Viviam o pós-apocalipse em um campo de concentração. E seguiram se enforcando pelas décadas seguintes.


      Os adolescentes Guarani-Kaiowá foram os primeiros a se suicidar em série no Brasil pela corrosão da natureza e, portanto, de si mesmos. Colocavam eles mesmos o laço em seu pescoço, mas eram vítimas de assassinato. Seu suicídio era resultado do processo de genocídio executado pelo Estado brasileiro e pela sociedade de brancos. Décadas mais tarde, em 2020, adolescentes não indígenas da cidade amazônica de Altamira começaram a amarrar o laço em volta do pescoço. Chamamos o fenômeno de suicídio, mas talvez seja necessário encontrar outro nome para um acontecimento que possivelmente se multiplicará no planeta em transe climático.


      É inevitável pensar na estética da morte, em que os laços rompidos pelo ecocídio produzido por Belo Monte são refeitos como laços no pescoço daqueles que se enforcaram. O laço que já não existe — o laço com outres, o laço com a comunidade, o laço com rio e floresta, o laço com a cultura, o laço com o viver — é literalizado ao redor do pescoço. Os adolescentes se enlaçaram para morrer. O laço mortífero deu a eles um limite: o limite da existência e, ao mesmo tempo, um amparo para o corpo, que, balançando no ar, literalizava também seu desenraizamento da floresta e, assim, da vida.

    

  

  
    
      


      00. #liberteofuturo


      


      A indeterminação do futuro assombrou nossos ancestrais humanes. No início da aventura de nossa espécie no planeta, podemos supor que isso que chamamos futuro era o dia que vinha depois da noite, mas temos poucas ou nenhuma ideia sobre como interpretavam a passagem do tempo ou mesmo se interpretavam. Sobreviver sem ser devorado por outras gentes com dentes afiados ou humanes de outros grupos ou conseguir comida, água e abrigo eram desafios constantes. Milênios mais tarde, para a parcela da humanidade que vive com algumas garantias sobre o dia seguinte, o futuro começa a ser progressivamente planejado conforme padrões de valor de cada sociedade ou comunidade: um ofício ou apenas garantir a propriedade da terra, dar continuidade ao trabalho do pai ou cursar uma universidade, aumentar o patrimônio e fazer alianças pelo casamento ou apenas garantir a continuidade da família são algumas ideias de futuro de uma parte das pessoas humanas do mundo. Mesmo com grandes doses de determinação, ainda havia muitas variáveis, entre elas a da morte precoce, uma possibilidade sempre presente antes da invenção da penicilina, ou de alguma grande catástrofe natural, para a qual ainda havia recursos limitados de enfrentamento.


      Mais tarde, o futuro se tornará também um campo em disputa: que futuro queremos? Quem tem o poder de planejar e determinar o futuro? O rei, o presidente, o primeiro-ministro, o chefe do clã ou da tribo, o pai de família, o líder religioso ou o líder revolucionário? Classe social ou casta, raça e gênero passaram a ser determinantes para o que alguém poderia esperar e desejar para o dia seguinte. Revoluções foram feitas em nome de outro futuro possível e de disputar o poder de determinar o futuro.


      Ao longo de séculos, o futuro foi deixando de significar incerteza para se tornar possibilidade, sonho e até utopia. A indeterminação passou a ser reivindicada como possibilidade. E a determinação imposta por grupos de poder passou a ser contestada. É dessa combustão grande parte das revoluções dos séculos 19 e 20.


      Até grande parte do século 20, o compromisso ético de cada geração ainda era superar a anterior. A oportunidade de planejar o futuro passou progressivamente a contar para o bem-estar de cada sociedade e cada vez mais se tornou aspiração de cada indivíduo. Foi também se tornando um valor que o capitalismo monetizou e mercantilizou através da publicidade. Neste caso, o futuro pode ser tanto o próximo lançamento da Apple quanto uma vida com mais conforto material.


      Não para todes, é fundamental compreender. A própria ideia de futuro obedece a uma determinada forma de compreender o tempo que se pretende universal, mas não é. De certo modo, o conceito hegemônico de futuro é também uma imposição da minoria dominante que se disseminou. Para alguns povos, futuro é uma palavra que não existe nem na língua nem na linguagem — ou pelo menos não com o mesmo significado. Para outres ainda, futuro é um conceito com significados criados a partir de outra forma de compreender o mundo — e se compreender no mundo. Para a maioria das gerações do século 20, porém, há um consenso de que futuro é o amanhã, é o que está na frente — é indeterminado, está em aberto e deve ser melhor.


      No presente expandido que vivemos, porém, isso mudou. E mudou sem que a maioria perceba, pelo menos não conscientemente — mas em alguma medida reage. A emergência climática e a sexta extinção em massa de espécies possivelmente operam a maior transformação na percepção de futuro desde que ela circula entre parte das humanidades: pela primeira vez, o futuro se tornou determinado para muito além da vontade humana — ou pelo menos da vontade do indivíduo, que foi convencido pelo capitalismo a se acreditar no leme de seu destino. Mesmo que a maioria não perceba essa mudança, ela age sobre os corpos, e minha hipótese é de que provoca adoecimento e até suicídios.


      Ainda que a maioria tenha um barco de papel — ou uma grande canoa, como na concepção Araweté — e a minoria dominante, um superluxuoso iate high-tech — e que seja enorme a diferença entre um barco de papel e um iate high-tech —, todes viverão num planeta pior para humanes. Já estamos vivendo: a pandemia de covid-19 é o primeiro alerta global inequívoco. Mesmo os mais obtusos intuem, ainda que não confessem, o que já está em curso. A disseminação do novo coronavírus apontou o quanto a minoria dominante está mais resguardada, por ter mais recursos tanto para se proteger do vírus quanto para combater a doença em caso de contaminação. Todes, porém, são afetados em alguma medida — e a vida piora. A pandemia foi um teaser do que o futuro será.


      O que ainda podemos disputar não é se o planeta vai aquecer, ele já aqueceu e segue aquecendo. O que está em disputa é quantos graus aquecerá, o que vai determinar um futuro pior ou um futuro francamente hostil para a espécie humana e a maioria das espécies mais-que-humanas. A diferença entre um futuro pior e um futuro hostil é enorme. Em breve, pode não haver mais tempo para reverter a aceleração do aquecimento global e outros processos devastadores em curso. A própria Amazônia já carrega pedaços de si que alcançaram o ponto de não retorno, a floresta como passado que não retornará como futuro. Irreversível nomeia uma realidade cada vez mais próxima.


      É a primeira vez na história que crianças e adolescentes podem ter certeza de que viverão pior do que seus pais, por mais que lutem. Essa convicção é o que alimenta o movimento iniciado por Greta Thunberg, assim como outros gestos coletivos contra a extinção. É também a primeira vez que brancos começam a prestar real atenção no fato de que, em outras formas de compreender o mundo, o espaço-tempo e a si mesmos, o fim do mundo pode ser meio, pelo menos na dimensão coletiva. Os milhões que perderam a vida na pandemia de covid-19 chegaram ao fim como indivíduos. Para cada um deles, é irreversível. A questão é como seguirão coletivamente aqueles que tiveram a chance de sobreviver.


      A partir da ideia de que, para enfrentar a crise climática, é necessário recriar a possibilidade de futuro, algumas pessoas que participaram da gestação do movimento Amazônia Centro do Mundo decidiram conceber outro gesto: o movimento #liberteofuturo. Na essência desse movimento está a ideia de que precisamos lutar, juntes, para que o futuro volte a ser indeterminado, no sentido das possibilidades. Esse movimento só pode se realizar como ação se nos tornarmos capazes de imaginar um futuro com todas as gentes, humanas e mais-que-humanas, visíveis e invisíveis.


      Em 5 de julho de 2020, lançamos o manifesto #liberteo futuro num «manifão», uma plataforma criada por Christiane Martins e Yannick Falisse, para permitir uma manifestação digital que fosse semelhante a das ruas que perdemos com a pandemia. No manifão há possibilidade de postar cartazes, fotografias e frases durante o encontro, como forma de enfrentar ativamente o isolamento físico necessário à prevenção da covid-19. Escrevemos: «Lançamos este movimento porque não queremos ser abatidos como gado. Seja no campo ou na cidade, queremos viver como floresta — em pé — e lutar».


      Escrevi um artigo apresentando o movimento como luta pelo futuro do presente — no presente. Aqueles que têm se mostrado tão competentes em imaginar o fim do mundo — do apocalipse bíblico aos filmes de zumbi, dos vírus a ataques alienígenas, do domínio da inteligência artificial ao holocausto nuclear e agora climático — precisam se tornar capazes de imaginar o fim do capitalismo. Temos de nos tornar capazes, principalmente, de imaginar um futuro onde possamos e queiramos viver. Imaginar é ação política. Imaginar é instrumento de resistência. Imaginar o futuro é agir sobre o presente.


      Como esse movimento começou? Pelo susto e pelo desejo, como quase tudo se inicia. A pandemia tomava o mundo, a Itália vivia cenas de peste e o Brasil anunciava o primeiro caso. Mas havia quem já falasse de «volta à normalidade». Esse era o susto. Conscientes do colapso climático, da destruição acelerada da biodiversidade e da desigualdade abissal, já esperávamos o tempo das pandemias. Existe, porém, uma larga diferença entre prever o que vai acontecer diante da destruição persistente da natureza, a partir do conhecimento de povos-floresta e de pesquisas científicas, e viver o que está acontecendo. Viver a pandemia era o susto, mas também nos assustava o que vinha se desenhando como «volta à normalidade» no pós-pandemia. «Normalidade para quem?» era nossa primeira pergunta.


      Sabíamos que, com a recessão que se anunciava, as corporações que dominam o mundo, assim como governantes e políticos, economistas e executivos financiados por elas, estalariam o chicote no lombo do gado humano em que fomos convertidos pelo capitalismo neoliberal. O discurso da retomada e da aceleração da produção viria com todas as suas fantasmagorias. E o anormal que já vivíamos antes da covid-19 poderia se tornar um anormal ainda mais mortífero, brutalizando ainda mais corpos humanes e mais-que-humanes.


      Naquele momento, março de 2020, nossos esforços estavam concentrados em criar ações e campanhas para proteger os que seriam mais atingidos pela pandemia. Nos movíamos para atenuar o sofrimento do presente imediato, promovendo vaquinhas na internet para comprar cestas básicas sem agrotóxicos, com alimentos plantados por agricultores familiares e comunidades tradicionais, assim como pressionar o fortalecimento do Sistema Único de Saúde, o SUS. Percebemos, porém, que era necessário fazer mais. Precisaríamos disputar o futuro no presente.


      O movimento começou com Raquel Rosenberg e eu conversando por WhatsApp, em seguida artistas e ativistas climáticos como Eugênio Lima, Paloma Costa, Marcelo Salazar, Gabriela Carneiro da Cunha e Benjamin Seroussi se juntaram para reuniões semanais. Outras pessoas estiveram no seu início, mas não conseguiram seguir adiante por estarem comprometidas com outros movimentos que tomavam todo seu tempo. Três meses depois, já éramos muites. Cada um fazendo o que sabe fazer melhor e todes aprendendo a fazer o que não sabem, porque assim são os tempos. Eu + 1 +.


      Como apontaram alguns pensadores, não é apenas o vírus que pode se espalhar numa velocidade alucinante, as ideias também. Boca a boca. Com o propósito de viralizar essa ideia, convidamos todes a se juntar num movimento pela libertação do futuro. Se tantos repetem que o mundo nunca mais será o mesmo, e não será, qual é então o mundo que queremos?


      Lutar pela vida humana ameaçada pelo vírus era o imperativo da emergência. Era — e é — preciso, porém, fazer algo ainda mais difícil: lutar pelo futuro pós-vírus — ou, possivelmente, pelo futuro-com-pandemias. O rompimento da normalidade para poucos, da anormalidade para a maioria, que o coronavírus provocou, pode ser a oportunidade para desenhar uma sociedade baseada em outros princípios, capaz de atenuar a catástrofe climática e promover justiça racial e interespécies. O pior que pode acontecer depois da pandemia é voltar à anormalidade que mastiga a vida da maioria. Aquilo que muitos chamam de «novo normal» — e nós entendemos que é um «novo anormal».


      Até baluartes da imprensa liberal, como a revista The Economist e o jornal Financial Times, nascidos no berço do capitalismo, anunciaram no início da pandemia que seria preciso dar um passo atrás. Maior intervenção do Estado e políticas como renda mínima e taxação de fortunas, antes consideradas exóticas por protagonistas dessa estirpe, foram sugeridas para o novo contrato social do mundo pós-pandemia. Conceder um pouco para garantir que nada mude no essencial é truque antigo. Já naquele momento percebemos que as velhas forças se rearranjavam não apenas para tentar manter tudo como estava, mas se preparando para explorar ainda mais as mesmas gentes de sempre — a maioria.


      Sabemos que numa crise as pessoas se agarram àquilo que conhecem. Mesmo que o que conhecem seja muito ruim, elas encontram mais conforto numa desvalia familiar do que no risco do desconhecido, que pode trazer uma miséria com a qual não têm intimidade. O sentimento de desamparo é difícil de sustentar.


      Assim, era — e é — bastante provável que muitas ou todas as «boas» intenções — de pessoas, de corporações ou de governos, no caso de governos minimamente decentes, o que não é o caso do povo brasileiro — desaparecessem com a imunização e as pessoas reassumissem seus postos nas jaulas de cada dia. Até a próxima pandemia ou o próximo desafio da emergência climática em curso. Ou, pior: as pessoas poderiam aceitar mais perdas de direitos e dar mais poderes a quem as oprime na tentativa de se salvar do próximo vírus ou da próxima catástrofe. Que virá, se não houver uma mudança radical na forma de viver.


      O vírus, porém, revelou um segredo, como apontou o filósofo francês Bruno Latour, num artigo que viralizou. Com o vírus, descobrimos que aqueles que afirmavam ser impossível parar de produzir, reduzir número de voos, aumentar investimentos de governos e mudar radicalmente de hábitos apenas mentiam. O mundo mudou em semanas pelo imperativo da vida. É também em nome da vida que precisamos manter as boas práticas que surgiram nesse período e pressionar como nunca antes por outro tipo de sociedade, tecida com outros fios.


      O planeta, supostamente à disposição de consumidores, foi consumido pelo capitalismo, assim como espécies inteiras foram extintas e outras subjugadas para terem seus corpos devorados (como monstruosa literalidade) em produção industrial. É nesse sistema que cada um nasce para, consumindo seu corpo e seu tempo, ser consumido e se consumir. A partir da Revolução Industrial, com um processo cada vez mais veloz de emissão de CO2 pela queima de combustíveis fósseis (carvão, petróleo, etc.), a minoria dominante de humanes converteu a espécie numa força de destruição.


      Pressionadas pelo colapso da natureza que provocaram e pela evidência de que haverá mais pandemias, as grandes corporações que controlam o mundo e aqueles a seu serviço tentam agora remodelar o sistema de destruição, como já fizeram no passado, para continuar no controle — e lucrando. E têm muitas chances de conseguir. Na pandemia, bilionários aumentaram sua fortuna enquanto a maioria empobrecia.


      #liberteofuturo é um levante nascido em momento pandêmico para solapar o rearranjo do anormal. Um levante sem armas, que conjura o instrumento radical da imaginação. Sua potência opera no resgate da possibilidade de imaginar outros mundos possíveis.


      Nós, que lançamos o movimento, entendemos que o futuro foi sequestrado pelos neofascistas que governaram ou ainda governam parte do mundo. Jair Bolsonaro, Donald Trump e outres, como já foi dito neste livro, se elegeram vendendo um passado que nunca existiu. Essa corja de mentirosos vendeu — e vende — a volta ao que nunca houve. Vendem um passado em que havia paz e cada um aceitava passivamente o seu lugar — o que significa que negros aceitavam passivamente seu lugar subalterno, indígenas aceitavam passivamente seu lugar subalterno, mulheres aceitavam passivamente seu lugar subalterno, todes aceitavam passivamente que o gênero era binário ou então era desvio. Vendem um passado em que cada coisa estava no lugar e cada um sabia o lugar de cada coisa e estava tudo resolvido — resolvido, claro, para quem está no topo da feroz cadeia alimentar imposta pelas minorias dominantes. O passado que vendem é a maior mentira que contam.


      É importante repetir, mais uma vez, que nunca houve paz no passado. Sabemos que o passado foi costurado por conflitos, sujeições, apagamentos e extermínios. Déspotas eleitos, como Trump e Bolsonaro, «limparam» o passado de seus conflitos e de suas mortes e o embalaram para oferecer a uma população assustada com um mundo movediço — uma população assustada com as insurreições daqueles que sempre foram considerados como sub-humanidades, aqueles que sempre estiveram nas periferias da vida pública e da privada e passaram a disputar o centro.


      Mas por que déspotas eleitos oferecem um passado que nunca existiu? Aí está outro segredo. A resposta é que eles não têm futuro para oferecer. O futuro é o colapso climático, que eles se esforçam para negar, mas está acontecendo. O futuro é ruim. Para conquistar o poder e para manter o poder eles precisam vender um passado que nunca existiu e negar o futuro. É muito importante compreender que eles só conquistam e só mantêm o poder negando o futuro e colocando em seu lugar a mentira fundadora do neofascismo. Assim, a disputa pelo futuro é obrigatoriamente também uma disputa pelo passado.


      Eles são negacionistas, mas não por duvidarem que a crise climática exista. São negacionistas porque não podem oferecer futuro, porque estão a serviço de corporações transnacionais e de grupos locais que produzem a crise climática. Esse é o flanco aberto da extrema direita assassina que, na virada da segunda para a terceira década do século, governa o Brasil e outres países do mundo: quando seus líderes negam a crise climática, porque só podem negá-la, precisam também negar o futuro.


      A pandemia abriu uma fissura nessa estratégia. De repente, o mundo parou. Quando povos originários, cientistas e adolescentes gritavam que era preciso reduzir a produção para salvar a vida no planeta, que era impossível seguir com o dogma do crescimento infinito e que era imperativo mudar o jeito de viver, governantes e grandes corporações diziam que era impossível. O que a pandemia mostrou? Que é possível, sim. E que dá para fazer isso rápido. Em poucas semanas, o impossível aconteceu.


      É também por isso que a meia dúzia de pessoas que encarna a mistificação chamada «mercado» correu para recolocar o discurso neoliberal logo no início da pandemia, o discurso da «volta à normalidade», da produção e do crescimento. Era estratégico afirmar que dá para mudar tudo, sim — mas só por curto espaço de tempo. Depois, é preciso voltar a acelerar e recuperar produção e lucros perdidos ou, ameaçam, catástrofes em série virão. Retomar a «normalidade», bem entendido, à custa, como cada um sabe bem, dos corpos de outres. O «sacrifício» é exigido da maioria, para que a minoria possa manter seus privilégios. Ou havia uma massa de pessoas contentes e prósperas antes da pandemia, saudáveis e em paz com seu tempo sequestrado pela prisão do modelo 24 (horas por dia) × 7 (dias por semana)?


      Quando a pandemia começou, apenas 2153 pessoas — às vezes esquecemos que bilionários são pessoas, têm nome e sobrenome — concentravam mais riqueza material do que 60% de quase 8 bilhões de seres humanes que habitam o planeta. Bilionários representam uma fração tão insignificante no conjunto da população global que os números falham em torná-los visíveis como porcentagem: menos de 0,00003% — ou 1 bilionário para cada 3,7 milhões de pessoas. A desigualdade racial, social, de gênero e de espécie que provocam, porém, é brutalmente visível.


      Em 2021, um ano depois do início da pandemia, a concentração de riqueza e o lucro daqueles que a concentram aumentaram. Enquanto a maioria de humanes empobreceu com a pandemia, grande parte dos bilionários do mundo lucrou com a pior crise sanitária global da história humana — e alguns supermilionários se tornaram bilionários. Isso diz algo sobre o sistema que nos trouxe até o colapso climático e o tempo das pandemias. Diz, não. Grita.


      O movimento #liberteofuturo combate a volta da anormalidade que corrompe a natureza e condena bilhões à pobreza. Entendemos ainda que, libertando o futuro, também deixamos de ser reféns. Enquanto o futuro estiver sequestrado, estaremos subjugados, encarcerados num presente contínuo, em eterno looping, vivendo aos espasmos.


      Não é acaso a arte ser tão atacada pelos neofacistas. A arte promove a imaginação e é sempre a primeira a ser assaltada por governos e governantes autoritários, que precisam controlar os corpos para impor seu projeto de poder. A imaginação é a arte do pensamento. E é com ela que podemos começar a resgatar o futuro de seu cativeiro. Imaginar não é ato passivo, ao contrário. Imaginar é agir — imagin-ação.


      Propomos lembrar, todos os dias, das palavras de Ailton Krenak: «O futuro é agora, pode não haver amanhã». A partir desse mantra, lançamos algumas bases para a sociedade que desejamos criar, costuradas por princípios comuns inegociáveis: 1) com racismo não há democracia, como apontou o manifesto antirracista da Coalizão Negra por Direitos, em 2020; 2) com especismo, o racismo com outras espécies, não há democracia; 3) é imperativo eliminar a desigualdade racial, social, de gênero e interespécies; 4) resgatar o futuro é responsabilidade coletiva de todes que estão vivos nesta época; 5) nos compreendemos como natureza e queremos um mundo para humanes e mais-que-humanes que habitam o planeta; 6) a Amazônia, como conceito amplo, é o centro do mundo.


      Conjuramos as pessoas — e não só brasileires — a imaginar o futuro a partir de cinco propostas para adiar o fim do mundo: 1) Antídotos contra o fim do mundo: imagine como quer viver; 2) Democracia: proponha políticas públicas, assim como mudanças nas leis e nas normas, para reduzir as desigualdades de raça, gênero, classe e espécies, para que a democracia seja mais do que votar a cada eleição; 3) Consumo: indique alternativas para eliminar as práticas que escravizam a nossa e as outras espécies; 4) Emergência climática: sugira ações para impedir a destruição da natureza, garantindo a continuidade de todas as formas de vida no planeta; 5) Insurreição: defina a melhor ação de desobediência civil para criar o futuro onde você quer viver. Ou, ainda, a pessoa poderia responder apenas uma pergunta: que futuro você quer libertar?


      Os vídeos de um minuto respondendo a essas cinco perguntas formam um grande mostruário de imaginações disponível na plataforma https://liberteofuturo.net/, que pode ser usado para inspirar ações e como fonte de pesquisas sobre o imaginário deste momento limite. Em seguida, realizamos laboratórios de imaginação, divididos nos cinco temas de partida, para que as ideias gestadas no coletivo virassem ação no mundo. Os laboratórios trouxeram novos protagonistas ao levante, que hoje criam caminhos que aqueles que iniciaram o movimento já não conseguem acompanhar. #liberteofuturo não é um grupo de pessoas, nem uma organização nem mesmo um coletivo, mas uma ideia em gest(o)ação de criar possíveis.


      Os «manifões» do #liberteofuturo, conduzidos pelo DJ e diretor de teatro Eugênio Lima, são marcados pelo deslocamento das centralidades que o movimento defende: a maioria são negros e indígenas. O quarto «manifão» fez o julgamento de Jair Bolsonaro por genocídio, já que o Tribunal Penal Internacional e o Judiciário brasileiro não se moviam. O prêmio Genocida do Ano, criado pelo artista Mundano para Bolsonaro, foi exibido por lideranças indígenas no segundo grande protesto pelo impeachment de Bolsonaro nas ruas de Brasília, em 19 de junho de 2021.


      Imaginar se revelou uma ação mais difícil do que parecia a princípio. Descobrimos quanto nossa imaginação estava encarcerada, quadrada, formatada. Dizer que mundo você realmente quer, com propostas claras, é muito mais complicado do que parece para gente que foi domesticada a apenas obedecer — ou, na melhor das hipóteses, viver apenas reagindo aos ataques. Só o exercício de quebrar muros dentro de nossos corpos se mostrou uma experiência poderosa para todes que se arriscaram a ela. Para quem acha difícil libertar o futuro, sim, é difícil mesmo. Mas não mais difícil do que viver num presente sem futuro.


      Aos cínicos, não tenho nada a dizer. O mundo deles é este mesmo. Aos céticos, quero afirmar ainda o seguinte. Somamos o que sabíamos e ousamos fazer o que não sabíamos. Criamos algo que não existia. O futuro que começamos a imaginar já se tornou presente nessa ação.


      Libertar o futuro não é uma ideia simpática, inofensiva, bonitinha ou fofa. É uma insurreição. Hoje, já não conheço a maioria das pessoas que se uniu ao levante no Brasil e fora dele. Nem mesmo concordo com todas as proposições. Meu desejo, ao me juntar a outres para tecer essa criação, era lançar a imaginação do futuro no centro do debate político em torno da guerra climática. As ideias pertencem ao seu próprio movimento de parir mundos.


      eu + 1 + 1 +
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