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			LAURA KINSALE

			A SOMBRA E A ESTRELA

		


		
			Mãe, Papá, Cindy, Ubba, Avó, Avô, Elva, Tootsie, Bud, Frances, Sue, Georgia, Titi, Christine – 

			Okage sama de: Eu sou o que sou por causa da vossa bondade. 

		


		
			Nenhuma outra terra estrangeira no mundo tem sobre mim encanto mais forte e profundo a não ser aquela, nem outra terra me tem maravilhado com tanto amor e tanto fascínio, em sonhos e acordado, ao longo de metade da minha vida. Outras coisas abandonam-me, mas ela perdura; outras coisas mudam, mas ela permanece inalterada. Para mim não cessam de soprar os seus ares balsâmicos, não deixam de refulgir sob o sol de verão os seus mares; o pulsar do seu refluxo ecoa nos meus ouvidos; vejo os seus penhascos engalanados, as suas cascatas cantantes, as plumas das suas palmeiras sonolentas nas praias, os seus cumes remotos que flutuam como ilhas acima das nuvens... nas minhas narinas persiste ainda o aroma das flores que murcharam há vinte anos. 

			Mark Twain 

			E lei kau, e lei ho’oilo i ke aloha. 

			O amor é usado como uma coroa de flores

			ao longo de verões e invernos. 

		


		
			O GUERREIRO DA SOMBRA

			1887

			Num lugar de escuridão e silêncio, ele suspendeu o pensamento. Deixou que o vasto murmúrio da humanidade se esvaísse, que o som do vento leve nas cortinas enchesse a sua mente. Olhou para o seu reflexo no espelho até o rosto se tornar no rosto de um estranho, um conjunto de feições sem expressão nos olhos prateados e na boca impassível... e a seguir em algo menos do que um estranho, apenas uma máscara austera... depois algo além disso: formas não humanas, mas elementares. Apenas um espectro de luz e sombra, substância visível e invisível. 

			Com a realidade diante dele, começou a transformá-la para o seu propósito. Para esconder cabelo loiro como ouro, pegou num adereço do teatro kabuki, um capuz preto usado pelos kuroko para entrarem furtivamente numa cena e modificarem o cenário. Para encobrir o rosto, descartou a tinta e a fuligem como inadequadas: demasiado difíceis de remover rapidamente, flagrantemente ilícitas se ele fosse detetado. Em vez disso, amarrou uma máscara ao rosto, cobrindo tudo, exceto os olhos, com um pano da cor do carvão, um tecido macio e flexível como o casaco solto cinzento-escuro que apertou à volta da cintura. Por baixo da roupa escura, carregava os meios para escalar uma parede, para desencadear um golpe fulminante, para escapar ou ferir; para matar. Escolheu tabi flexíveis como sapatos, a fim de caminhar silenciosamente e perto da terra. 

			Terra... água... vento... fogo... e o vazio. Sentou-se de pernas cruzadas no chão. Com os ouvidos, escutou o vento suave que nenhum homem era poderoso o suficiente para deter. Com os ossos, sentiu a enorme e profunda força da terra por baixo dele. Com a mente, aceitou o vazio. Imóvel, misturou-se com a noite: invisível no espelho, inaudível na brisa. 

			Com os dedos entrelaçados, invocou o poder da sua intenção para mudar o mundo tal como existia. 

			Ergueu-se e desapareceu. 

		


		
			1

			Londres, 1887 

			Leda acordou de repente a meio da noite. Estava a sonhar com cerejas. O seu corpo estremeceu num desagradável sobressalto que a obrigou a tragar o ar e retesar os músculos, deixando o coração a martelar-lhe no peito enquanto ela olhava para a escuridão e tentava recuperar o fôlego, procurando entender a diferença entre sono e realidade. 

			Estivera a sonhar com cerejas... e ameixas? Tarte? Pudim? Uma receita de licor? Não... ah... não... o chapéu. Fechou os olhos. O seu cérebro sonolento flutuou sobre a questão de saber se seriam as cerejas ou as ameixas a adornar o chapéu alto, que ela poderia comprar já pronto, no fim da semana, quando Madame Elise pagasse o dia de trabalho. 

			Sentiu instintivamente que o chapéu era um tema muito mais seguro e mais agradável no qual meditar do que aquele que sabia que devia ocupar-lhe o pensamento – o seu quarto escuro e os vários recantos ainda mais sombrios, e que perturbação poderia tê-la despertado de um muito necessário e profundo descanso. 

			O silêncio da noite era quase completo, com exceção do tiquetaque do seu relógio e da brisa suave que entrava pela janela do sótão, trazendo-lhe o cheiro do Tamisa nessa noite em vez dos cheiros habituais a vinagre e destilaria. O tempo da rainha, era o que chamavam a este verão precoce. Leda sentiu-o no rosto. As celebrações do Jubileu de Sua Majestade haviam tornado as ruas mais barulhentas do que de costume, à noite, com as multidões e o tumulto das diversões, e estrangeiros extravagantes de todos os cantos do mundo passeando, usando turbantes e joias e com aspeto de quem tinha acabado de se apear de um dos seus elefantes. 

			Mas a noite estava silenciosa agora. Na janela aberta, podia apenas ver o contorno do seu gerânio e a diáfana pilha do vestido de seda rosa que terminara às duas da manhã e pousara sobre a mesa. O vestido de baile teria de ser entregue às oito, com costuras e dobras feitas e os bordados da cauda concluídos. A própria Leda tinha de se apresentar arranjada e à porta das traseiras de Madame Elise antes disso, às seis e meia, com o vestido numa cesta de vime, para que uma das ajudantes da sala de costura pudesse verificar que não tinha defeitos, antes de o moço de recados ir entregá-lo. 

			Ela tentou voltar ao seu precioso sono. Mas o corpo estava rígido e o coração continuava a bater descompassado. Aquilo foi um barulho? Não sabia se era um som real o que ouvia ou apenas o tumulto do seu próprio coração. Por isso, como seria de esperar, o seu coração acelerou cada vez mais, e a ideia que pairava nebulosa e sem reconhecimento no limiar da sua mente finalmente apoderou-se do seu cérebro – havia alguém no pequeno quarto com ela. 

			O choque de alarme que Leda experimentou ao reconhecer esse facto teria feito Miss Myrtle bufar com desdém. Miss Myrtle era dona de um temperamento corajoso. Miss Myrtle não teria ficado deitada na cama, com o coração aos saltos. Miss Myrtle ter-se-ia levantado e apoderado do atiçador, que teria sido previamente colocado numa posição deveras acessível ao lado da almofada, porque Miss Myrtle tinha por hábito prevenir-se para situações de emergência como perceber que não estava sozinha no seu próprio quarto, às escuras. 

			Leda não era feita da mesma massa. Sabia que fora uma deceção para Miss Myrtle nesse aspeto. Tinha um atiçador, mas esquecera-se de colocá-lo perto dela antes de ir para a cama, por estar exausta, e ser filha de uma francesa frívola. 

			Desarmada, não teve outra escolha a não ser dar o passo lógico seguinte e convencer-se de que não havia ninguém no seu quarto de certeza absoluta. Decididamente não. De onde se encontrava, podia ver a maior parte da divisão, e a sombra na parede era apenas o casaco e o guarda-chuva no gancho onde ela os pendurara há um mês, depois do último tempo frio em meados de maio. Tinha uma cadeira e uma mesa com a máquina de costura alugada; um lavatório com uma bacia e um jarro. A silhueta do manequim de costureira à frente da lareira fê-la sobressaltar-se por um momento, mas quando olhou com mais atenção, conseguiu ver através da malha aberta do tronco e da saia até à forma quadrada da lareira. Podia ver todas essas coisas, ainda que no escuro; a cama estava encostada à parede no pequeno sótão, pelo que, a menos que esse intruso estivesse pendurado da trave do teto como um morcego, Leda devia estar sozinha. 

			Fechou os olhos. 

			Abriu-os novamente. Aquela sombra mexeu-se? Não era um pouco longa de mais para ser o seu casaco, desaparecendo na obscuridade junto ao chão? E aquela sombra mais carregada não tinha a forma dos pés de um homem? 

			Que disparate. Os olhos ardiam-lhe de exaustão. Fechou-os novamente e respirou fundo, voltando a abri-los. 

			Olhou para a sombra do casaco. E então atirou o lençol para trás, levantou-se e gritou: 

			– Quem está aí? 

			A pergunta genérica não obteve nada além de silêncio como resposta. Estava descalça no soalho frio e áspero, sentindo-se uma tonta. 

			Descreveu um círculo largo com a ponta do pé pela sombra escura debaixo do casaco. Recuou quatro passos, em direção à lareira, e procurou o atiçador. Com aquele utensílio na mão, sentia-se muito mais senhora de si. Moveu o atiçador em direção ao casaco, espetando a barra de ferro por todo o tecido e enfiando-a em todos os cantos escuros do quarto e até debaixo da cama. 

			Não havia nada nas sombras. Nenhum intruso escondido. Nada, apenas espaço vazio. 

			O alívio descontraiu-lhe os músculos. Ela levou a mão ao peito, rezou uma pequena oração de agradecimento e certificou-se de que a porta ainda estava trancada antes de voltar para a cama. A janela aberta não oferecia perigo, dava para o canal lamacento e só se podia aceder a ela a partir do telhado íngreme, mas ainda assim Leda manteve o atiçador perto dela no chão. 

			Com o lençol coberto de remendos puxado até ao nariz, regressou a um sonho agradável em que tomou um papel proeminente um pintassilgo embalsamado, muito elegante e bonito, e tão de acordo com os ditames da moda que se poderia pensar que era preferível às ameixas e às cerejas como adorno elegante para um chapéu Olivia. 

			*

			O Jubileu levava tudo e todos a um ritmo louco. Mal amanhecera quando Leda subiu as escadas traseiras em Regent Street, mas as ajudantes na sala de costura estavam todas curvadas sobre as agulhas debaixo dos candeeiros a gás. A maioria tinha ar de ter estado lá toda a noite – o que provavelmente acontecera. Este ano, a azáfama anual da temporada intensificara-se: as festas, os piqueniques, todas as jovens bonitas e matronas elegantes numa maré de compromissos e diversões devido ao Jubileu. Leda piscou os olhos cansados uma e outra vez, enquanto ela e a primeira-ajudante das costureiras desdobravam a enorme nuvem de tecido da cesta que ela trouxera. Estava exausta; estavam todas, mas o entusiasmo e a expectativa eram contagiosos. Oh, a ideia de vestir algo parecido, uma peça maravilhosa! Fechou os olhos novamente e deixou o vestido de baile, um pouco tonta de fome e de agitação. 

			– Vá comer um pão doce – disse-lhe a primeira-ajudante. – Aposto que não terminou isto antes das duas da manhã, pois não? Beba chá se quiser, mas apresse-se, há uma marcação bastante cedo. Chega uma delegação estrangeira às oito em ponto. Tem de ter as sedas de cores prontas. 

			– Estrangeiras? 

			– Orientais, parece-me. Devem ter cabelos escuros. Lembre-se de que não serve de nada fazer sobressair a palidez da tez delas.

			Leda apressou-se para o quarto ao lado, engoliu uma chávena de chá açucarado com o pão doce, e depois correu ao andar de cima, saudando as outras costureiras ao passar por elas. No terceiro andar, agachou-se para entrar numa pequena divisão e despiu a saia simples, azul-marinha, e a blusa de algodão, lavou-se na bacia de porcelana com água morna que tirou de um balde de latão, e atravessou o corredor em combinação e roupa interior. 

			Uma das aprendizas encontrou-a a meio do caminho.

			– Escolheram o que foi feito à medida – disse-lhe a rapariga. – O de seda de xadrez, em honra do afeto que Sua Majestade sente por Balmoral. 

			Leda soltou um pequeno grito de irritação.

			– Oh, mas eu... – Deteve-se antes de fazer a admissão muito vulgar de que não poderia custear um novo uniforme. Mas seria o uniforme do salão de moda durante o resto do Jubileu; o custo ser-lhe-ia deduzido do salário. 

			Com a perda de Miss Myrtle, tudo era realmente muito difícil. No entanto, Leda não iria lamentar-se, não, de facto, não o faria, apesar de ser tão humilhante. Mas tinha dormido tão pouco, e um sono inquieto, e acordara tarde e de mau humor. Sentia-se mais inclinada a dar pontapés do que a chorar, pois Miss Myrtle planeara o futuro com tanto cuidado e deixara um testamento no qual a posse da sua pequena casa em Mayfair, onde Leda crescera, fora deixada a um sobrinho, um viúvo muito perto dos oitenta anos de idade, com a condição de que Leda pudesse ficar como governanta, permanecendo no seu próprio quarto, se assim o desejasse, o que ela desejava ardentemente. 

			O viúvo concordara especialmente com essa condição, e no escritório do advogado dissera mesmo que seria uma honra que a jovem de Miss Myrtle gerisse a casa em seu nome e, quando tudo estava resolvido à satisfação de ambos, fora muito desafortunado ele ter sido atropelado por um ónibus, não deixando testamento nem herdeiros nem sequer uma opinião expressa sobre o assunto. 

			Mas os homens eram assim. Um sexo bastante insensato, no fim de contas. 

			A casa de Mayfair ficara então para uma prima afastada de Miss Myrtle, que não quisera Leda lá a viver. Nem manter Leda para se ocupar dos novos inquilinos. Leda era demasiado jovem para ser aceitável como governanta; não era apropriado. Não, nem mesmo se a prima Myrtle, uma Balfour, tivesse criado Leda em South Street. Uma coisa nefasta, tirar uma menina de meios baixos e colocá-la acima do seu lugar natural na sociedade. A prima interrogou-se sobre aquilo. Mas, no fim de contas, a prima Myrtle sempre fora peculiar – toda a família o sabia –, não importava que tivesse estado noiva de um visconde; em vez disso, ficara com aquele homem inominável, o que a colocara numa situação inaceitável, e sem sequer uma aliança no dedo que pudesse mostrar, certo? 

			Nem podia a prima ver uma maneira possível de manter Leda em qualquer outra posição, por muito que trabalhasse ou por muito boa que fosse na costura simples ou elaborada, nem obrigar-se em boa consciência a escrever uma carta de referência para que Leda pudesse candidatar-se a uma vaga de datilógrafa. A prima lamentava, lamentava imenso, mas não sabia nada sobre Miss Leda Etoile, exceto que a mãe era francesa, e de que serviria escrever algo como isso numa carta de referência? 

			E, de facto, como Leda descobriu rapidamente, parecia que havia apenas dois tipos de estabelecimentos onde uma jovem bem-educada e de duvidosa ascendência francesa seria bem-vinda, e o salão de uma costureira em voga era o único que se podia mencionar. 

			Leda respirou fundo.

			– Bem, todas nós vamos parecer belas escocesas vestidas de xadrez, não é verdade? – disse ela à aprendiza. – O meu já está pronto? 

			A rapariga acenou com a cabeça.

			– Só tenho de virar a bainha. Tem uma marcação às oito horas. Estrangeiras. 

			– Orientais – disse Leda, seguindo a rapariga de avental branco até uma sala onde havia pedaços de tecidos de todas as cores e padrões espalhados pelo tapete e numa longa mesa. Enquanto Leda apertava o espartilho e ajustava os aros de metal das anquinhas atrás dos quadris, a rapariga desdobrou uma pilha de tecido xadrez verde e azul. Leda ergueu os braços para permitir que o vestido lhe entrasse pela cabeça. 

			– Orientais, com que então? – murmurou a rapariga, com dois alfinetes na boca. Pegou neles e aplicou-os com habilidade. – Aqueles que torcem o pescoço às galinhas no Hotel Langham? 

			– Claro que não – disse Leda. – Creio que foi um sultão que... hã... deu azo ao infeliz incidente com as aves de capoeira. – Torcer o pescoço a galinhas não era um assunto adequado para uma senhora mencionar. Conscienciosamente, fez um esforço para melhorar a opinião da rapariga. – Os orientais são do Japão. Ou nipónicos, como se diz corretamente.

			– E isso fica onde, então? 

			Leda franziu o sobrolho, um pouco incerta acerca da geografia. Miss Myrtle tinha sido uma forte defensora da educação feminina, mas sem o equipamento necessário – um globo, por exemplo – algumas das suas aulas tinham deixado apenas uma impressão um pouco vaga. 

			– É difícil descrever – respondeu evasivamente. – Teria de to mostrar num mapa. 

			A agulha da rapariga entrava e saía com rapidez da seda. Leda torceu o nariz ao reflexo do vestido de xadrez num espelho de parede rachado. Não gostava daqueles padrões fortes e, pior, a seda rígida não armava bem sobre as anquinhas.

			– Vê como se enfuna nas costas. – Puxou desconsoladamente a generosa prega de tecido atrás das ancas. – Pareço-me estranhamente com uma galinha escocesa. 

			– Oh, não é assim tão mau, Miss Etoile... O verde fica bem com os seus olhos, faz sobressair a cor... Ali em cima da mesa está o ornamento que vai usar no cabelo. 

			Leda estendeu a mão e pegou no ornamento, enfiando-o no cabelo escuro como mogno em vários ângulos antes de finalmente se dar por satisfeita com o efeito. O xadrez verde-escuro do laço quase morria contra a cor profunda do seu cabelo, por isso arranjou-o com uma inclinação arrojada. Miss Myrtle ter-lhe-ia lançado um olhar e decretado o efeito demasiado coquete para ser elegante. Teria então encontrado ocasião para mencionar que ela própria tinha rompido um noivado com um visconde – uma ação imprudente, admitiria – mas as jovens de dezassete anos podiam frequentemente ser consideradas insensatas. (Neste ponto dirigia sempre um olhar expressivo a Leda de cada vez que a história era contada, tivesse Leda doze anos ou vinte.) A própria Miss Myrtle tendia para a discrição e o comedimento no que se referia ao aspeto. Que essa tendência refinada estivesse de acordo com a escassez de meios para comprar enfeites vulgares e excessivos e frivolidades da moda era um facto que passava ao lado do círculo íntimo de Miss Myrtle: delicadas senhoras em circunstâncias semelhantes que se encontravam em total acordo acerca do assunto. 

			Mas Miss Myrtle falecera e, por muito que Leda a honrasse na sua memória, gostos tão simples não estavam em voga para uma funcionária de um salão de modas no estabelecimento de Madame Elise, costureira por decreto especial de Sua Alteza Real a princesa de Gales. Teria de se resignar ao vestido de seda xadrez feito à medida, e o elegante e bonito chapéu Olivia com que sonhara (pronto a usar, com a casta adição de uma avezinha embalsamada) custava sem dúvida metade do medalhão de ouro no ornamento de cabelo de xadrez. 

			Mrs. Isaacson, a força presente atrás do pseudónimo de uma Madame Elise há muito desaparecida, entrou rapidamente na sala de corte. Entregou a Leda um conjunto de cartões, olhou-a em silêncio e assentiu brevemente.

			– Muito bem, aprovo a colocação do ornamento de cabelo. Ajude Miss Clark a colocar o dela com a mesma elegância, por favor. O dela está a cair. – Apontou com o dedo para os cartões. – Haverá algumas senhoras inglesas com as estrangeiras, e creio que Lady Ashland e a filha também são morenas. Modelos de dia e de noite, o enxoval completo... Concentre-se nos tons das joias e talvez no rosa, nem vestígio de amarelo em nada, não se esqueça... embora o marfim possa servir, veremos... Será um grupo bastante grande quando todas tiverem chegado, seis ou sete de uma vez. Pelo que percebi, talvez possam desejar ser aconselhadas ao mesmo tempo. Será obrigada a intervir se eu precisar de si.

			– Claro, minha senhora – disse Leda. Hesitou, e então forçou-se a acrescentar: – Minha senhora... podemos falar em particular, se tiver um momento? 

			Mrs. Isaacson lançou-lhe um olhar perspicaz.

			– Agora não tenho tempo para conversas privadas consigo. É sobre o novo uniforme para usar no salão?

			– Estou a viver por minha conta, minha senhora... Neste momento... é... – Oh, que horror ser obrigada a falar assim. – Estou a passar por circunstâncias difíceis, minha senhora. 

			– O custo pode ser subtraído ao seu salário, naturalmente. Seis xelins por semana foi o valor acordado no seu contrato.

			Leda manteve os olhos baixos.

			– Não posso viver com o restante, minha senhora. 

			Mrs. Isaacson permaneceu em silêncio por um momento.

			– É obrigada a vestir-se adequadamente e de acordo com a sua posição. Não posso permitir uma alteração ao contrato, como deve imaginar. Os termos foram claramente indicados quando veio trabalhar para nós. Isso criaria um precedente que eu não me posso dar ao luxo de criar.

			– Não, minha senhora – respondeu Leda debilmente. 

			Instalou-se outro pequeno silêncio, quase insuportável.

			– Vou ver o que se pode arranjar – disse Mrs. Isaacson. 

			Uma onda de alívio inundou Leda. 

			– Obrigada, minha senhora. Obrigada. – Esboçou uma reverência ao mesmo tempo que Mrs. Isaacson agarrou na saia e se virou para sair. 

			Leda olhou para os cartões. Como estava a tornar-se prática corrente neste ano de visitantes exóticos, alguém do Ministério dos Negócios Estrangeiros tinha enviado úteis cartões de etiqueta. Abaixo da data estavam os compromissos agendados. 

			Grupo do Japão – 8h00

			S.A.R. a Princesa Imperial Terute-No-Miya do Japão. Deve ser tratada por Vossa Sereníssima Alteza. Não fala inglês.

			Consorte Imperial Okubo Otsu do Japão. Deve ser tratada por Vossa Sereníssima Alteza. Não fala inglês.

			Lady Inouye do Japão. Como filha e representante do Conde Inouye, Ministro dos Negócios Estrangeiros, tratamento diplomático de Vossa Excelência. Fala inglês fluentemente, educada em Inglaterra, vai interpretar sem dificuldade.

			Grupo havaiano (Ilhas Sandwich) – 10h00

			Sua Majestade a Rainha Kapiolani das Ilhas Havaianas. Deve ser tratada por Vossa Majestade. Fala muito pouco inglês, terá intérprete.

			Sua Alteza Real a Princesa Liliyewokalani, Princesa das Ilhas Havaianas. Deve ser tratada por Vossa Alteza. Fala inglês fluentemente, vai interpretar sem dificuldade.

			Lady Ashland, Marquesa de Ashland e a sua filha Lady Catherine. Atualmente residentes nas Ilhas Havaianas. Íntimas da rainha e da princesa havaianas.

			Leda passou de um cartão para o outro, memorizando os títulos enquanto a aprendiza terminava a bainha. Este era o seu elemento. Miss Myrtle Balfour aplicara todo o seu zelo na missão de educar Leda para que observasse as regras de etiqueta apropriadas aos que eram recebidos pela boa sociedade. E, na verdade, Leda fora recebida muito cordialmente pelas viúvas e solteironas de South Street. A aura de agradável escândalo que ainda rodeava Miss Myrtle desde os dias do homem inominável, apesar de decorridos quarenta e tal anos de vida tranquilamente retirada na casa dos pais, era um passaporte para qualquer recomeço atribulado. A uma Balfour era permitido, até encorajado, que tivesse as suas excentricidades – emprestava um doce tom de aventura e ousadia à sociedade pequena e recatada de South Street. Assim, as senhoras de South Street haviam-se indignado e oferecido um desprezo bastante direto a qualquer pessoa que pudesse questionar o discernimento de Miss Myrtle quando esta decidira acolher a filha de uma francesa em sua casa, e aconchegaram Leda aos seus peitos bem-criados, de modo que ela tinha crescido até atingir a condição de mulher entre as flores desbotadas da aristocracia de Mayfair, contando as idosas filhas de condes e as vetustas irmãs de baronetes entre as suas amizades íntimas.

			No entanto, todas estas majestades e altezas eram um pouco mais grandiosas do que ela estava habituada, e era muito amável e atencioso da parte do Ministério dos Negócios Estrangeiros esclarecer as várias relações antecipadamente, evitando assim qualquer ameaça de lapsos desconfortáveis. Tudo correria bem, como acontecera na visita da maharani, das damas do Sião e da mandarina na semana anterior. 

			Com a bainha terminada, Leda foi selecionar tecidos, carregando rolo atrás de pesado rolo de brocados, veludos e sedas para empilhar atrás dos balcões do salão de exposições, onde os altos painéis espelhados refletiam o rico padrão do tapete violeta e âmbar na enorme divisão. Outras empregadas do salão de exposições estavam a fazer o mesmo, preparando-se para a azáfama de clientes habituais, a maioria delas com marcações para horas muito mais tardias e civilizadas. Acabara de colocar o último rolo de seda listada no topo da pilha quando o lacaio conduziu Suas Sereníssimas Altezas do Japão ao salão. 

			Madame Elise, ou Isaacson, apressou-se a fazer uma vénia elaborada ante as quatro delicadas senhoras orientais que permaneceram como corças assustadas à entrada do salão. Todas olhavam para as pontas dos sapatos de estilo ocidental, mantendo as mãos contra as saias. As riscas dos cabelos negros sobressaíam em linhas retas, brancas como as suas faces de porcelana. Madame Elise recebeu-as formalmente no seu melhor sotaque francês e pediu que a seguissem. 

			Ela afastou-se. Ao fim de três passos, ficou claro que nenhuma das senhoras japonesas iria segui-la. Ficaram em silêncio, de olhos postos no chão. 

			Madame Elise olhou para o lacaio e articulou inaudivelmente: «Lady Inouye?» com as sobrancelhas erguidas. O lacaio encolheu os ombros quase impercetivelmente. Madame foi levada ao expediente extremo de proferir em voz alta, num inglês simples e sem sotaque:

			– Lady Inouye, posso presumir ter a grande honra, Excelência? 

			Ninguém falou. Uma das duas senhoras japonesas que ficaram meio escondidas atrás das outras fez um ligeiro movimento com a mão na direção da figura que estava à sua frente. Madame Elise deu um passo em direção à senhora.

			– Excelência? 

			A japonesa colocou os dedos sobre os lábios. Sorriu atrás da mão, e então soltou um risinho tímido. Com uma voz bonita e feminina, pouco acima de um sussurro, disse algo incompreensível, soando como se estivesse a tentar cantar com a boca cheia de água. Curvou-se ligeiramente, apontou para fora da porta e curvou-se novamente. 

			– Oh, Céus, pensei que Sua Excelência falasse inglês – disse Madame Elise. 

			A jovem voltou a indicar a porta. Depois colocou os dedos no pescoço, curvou-se e tossiu de modo teatral. Indicou a porta novamente. 

			Todos permaneceram em silêncio, na dúvida. 

			– Madame Elise? – aventurou Leda. – É possível que Lady Inouye não tenha vindo? 

			– Não veio? – A voz de Madame Elise tinha um tom de pânico. 

			Leda deu um passo em frente.

			– Ex-celência – disse ela, lenta e claramente, e depois colocou a mão no pescoço, tossiu como a outra jovem e indicou a porta com um gesto. 

			As quatro damas japonesas saudaram-na em diferentes graus, desde uma flexão profunda a partir da cintura a apenas um leve movimento da cabeça. 

			– Oh, meu Deus – disse Madame Elise. 

			Passou mais um momento de silêncio. 

			– Mademoiselle Etoile – disse Madame Elise de repente para Leda –, pode atender estas clientes. – Pegou em Leda por um cotovelo e puxou-a para a frente, apresentando-a como uma oferenda, e depois fez uma reverência e recuou, fora do alcance. 

			Leda respirou fundo. Não sabia quais eram a princesa e a consorte imperial, mas suspeitava que eram as duas que estavam à frente e apenas tinham acenado com a cabeça em vez de se curvarem. Esboçando um gesto amplo com o braço, tentou dirigi-las a todas para os assentos preparados ao redor do balcão maior. 

			Como um pequeno bando de gansos obedientes, as japonesas caminharam com passos diminutos em direção às cadeiras. Duas sentaram-se e as outras duas afundaram-se graciosamente de joelhos no chão, com os olhos baixos. 

			Bem, certamente as duas nas cadeiras deviam ser a realeza, e as outras algum tipo de aias. Leda tirou um livro de modas do balcão. Ignorando qual das damas, entre uma princesa e uma consorte, teria precedência, ofereceu-o àquela que lhe pareceu a mais velha das duas. 

			A senhora recuou com um movimento negativo, passando a palma da mão como um leque à frente do rosto. Leda pediu desculpa e fez uma profunda reverência à outra, oferecendo-lhe o livro. 

			Também aquela se recusou a pegar no livro. Com o livro nas mãos, Leda olhou desesperada para as outras duas no chão. Certamente que não... seria a posição mais baixa superior no país delas? Não teve escolha: ofereceu o livro à mais próxima das mulheres ajoelhadas. 

			Era a que expressara por gestos a indisposição de Lady Inouye antes. Agora, levantou a mão, recusando o livro. Virou-se e falou suavemente para a mais nova das duas senhoras na cadeira, que sussurrou em resposta. Leda sentiu-se impotente ao vê-las sussurrar de um lado para o outro. A jovem de joelhos virou-se, inclinou a testa para o chão e disse:

			– San-uíche. 

			Leda mordeu o lábio e depressa compôs a expressão nas suas feições.

			– San-uíche – repetiu. – Moda? – acrescentou, estendendo o livro novamente. 

			Este foi firmemente recusado. Leda fez nova vénia e foi atrás do balcão. Retirou dois rolos de veludo e levou-lhos. Talvez quisessem começar pelo tecido. 

			A tentativa foi um fracasso. As senhoras japonesas olharam para os veludos sem tentarem tocar-lhes. Começaram a falar suavemente entre si. 

			– San-uíche – repetiu a aia de joelhos a Leda. – I-a San-uíche.

			– Lamento – disse Leda, impotente. – Não compreendo. – Tentou uma seda verde-lima. Talvez procurassem tecidos mais leves. 

			– I-a San-uíche – foi a resposta suave, insistente. – I-a San-uíche. 

			– Oh! – disse Leda de repente. – Quer dizer as Ilhas Sandwich? 

			A jovem ajoelhada bateu palmas e fez uma reverência.

			– San-uíche! – repetiu alegremente. Todas as senhoras japonesas se riram. A mulher mais velha tinha dentes enegrecidos que faziam a sua boca parecer um espaço vazio quando ela a abriu, um efeito muito estranho e um tanto desconcertante. 

			– A senhora deseja esperar por Sua Majestade das Ilhas Sandwich? – perguntou Leda. 

			A aia respondeu com um fluxo de japonês. Leda fez uma reverência e ficou na dúvida. As senhoras puseram as mãos pequenas e pálidas no colo e baixaram o olhar. 

			Durante duas horas, até à marcação das dez da rainha das Ilhas Sandwich, todas permaneceram assim, com Leda em pé acompanhando o pequeno grupo enquanto elas se mantinham pacientemente naquela posição, não olhando nem para a direita nem para a esquerda, mas sussurrando ocasionalmente entre si. A única quebra desta requintada tortura foi quando Madame Elise teve a presença de espírito de mandar uma bandeja de chá e bolos de Saboia, da qual as senhoras desfrutaram com um entusiasmo delicado e mais risos. Pareciam bonecas sorridentes, pequenas e tímidas. 

			O silêncio no grande salão de exposições era o suficiente para que todas ouvissem a carruagem, quando esta finalmente parou, e as vozes inglesas na porta da frente. Leda sentiu-se tão aliviada que se esqueceu das costas doridas e fez uma reverência profunda.

			– As Ilhas Sandwich – disse, esperançosa e indicando as janelas. 

			Todas as senhoras japonesas olharam para cima, sorriram e executaram as suas diferentes vénias. 

			Em poucos momentos, o grupo havaiano estava à porta. Uma mulher de aspeto majestoso, que se movia com lentidão, entrou primeiro no salão de exposições, envergando um vestido de seda púrpura moldado na perfeição e que o amplo seio enchia magnificamente. Atrás dela vinha uma senhora igualmente imponente e graciosa, um pouco mais jovem e mais bonita, morena, de bochechas largas e com uma serenidade régia. 

			Madame Elise avançou e fez uma reverência profunda. A segunda do formidável duo disse «Bom dia» num inglês agradável e perfeitamente compreensível. Apontou com a cabeça para a mulher de seda roxa.

			– Esta é a minha irmã, Sua Majestade a rainha Kapiolani. 

			Com um suspiro de alívio, Madame Elise mergulhou novamente no sotaque francês.

			– A humilde casa de Madame Elise é honrada pela prresença de Vossa Majestade – proferiu num tom lisonjeiro, conduzindo as damas para a frente. 

			Atrás das havaianas, o resto do grupo tinha parado no limiar. Leda ergueu os olhos e, por um instante, esqueceu-se das suas maneiras, lançando um olhar de franca admiração. 

			Juntas à porta estavam as duas mulheres mais bonitas que Leda alguma vez havia visto em toda a sua vida num só lugar e ao mesmo tempo. Com as mesmas maçãs do rosto cinzeladas e pele requintada, o mesmo cabelo escuro lustroso e olhos maravilhosos, mãe e filha compunham uma imagem deslumbrante. Vestiam-se com simplicidade, Lady Ashland de azul-escuro, modestamente ataviada com uma armação mínima, evitando assim o exagerado perfil de ave de capoeira que a indumentária de Leda lhe conferia. A filha – Lady Catherine, indicava o cartão de etiqueta – envergava o rosa-claro de debutante, a meia-crinolina sob a saia um pouco mais larga, como era moda. 

			Madame Elise ainda estava ocupada a tentar estabelecer comunicação entre a rainha das Ilhas Sandwich e as damas japonesas, por isso Leda foi receber Lady Ashland e a filha. 

			Lady Ashland sorriu de maneira afável, mostrando rugas nos olhos que a filha não tinha.

			– Deve estar muito ocupada – disse ela com desenvoltura. – Não vamos tomar-lhe muito tempo, a rainha quer um vestido de manhã especialmente feito por Madame Elise. Ela pediu-nos para lhe dizer que não é urgente. 

			Leda desejou imediatamente colocar a encomenda de qualquer amiga desta agradável senhora antes de todas as outras.

			– É uma honra e um prazer servir Sua Majestade, e teremos o maior prazer em ajudar Vossa Senhoria de qualquer maneira que desejar. Não haverá problema algum para nós. 

			Lady Ashland riu-se e encolheu os ombros.

			– Bem, eu não sou dada às frivolidades da moda, mas talvez... – Olhou com curiosidade para a filha. Leda podia ver fios prateados dispersos no seu cabelo preto. – Gostarias de ver algo, Kai?

			– Ora, querida mamã, não seja tonta – disse Lady Catherine com um sotaque americano animado. – Sabe que eu gosto tanto de um espartilho quanto a mamã. – Inclinou a cabeça e sorriu de forma confiante a Leda. – Simplesmente não consigo tolerar essas coisas horríveis.

			Não usava espartilho? Lady Catherine fora abençoada com o tipo de figura que ficava elegante com um saco de farinha, mas não usava espartilho? Leda podia ouvir Miss Myrtle a dar voltas no túmulo. 

			– Temos um algodão rosa-claro lindo – indicou ela. – Poder-se-ia adaptar a um vestido. Muito confortável e leve, mas tão elegante.

			A mulher mais jovem olhou por baixo das suas pestanas, uma faísca subtil de interesse que Leda reconheceu instantaneamente. Sorriu e estendeu a mão indicando os balcões.

			– Lady Tess? – A voz doce e baixa da princesa havaiana interrompeu-as. – Parece haver dificuldades com o grupo imperial.

			Todas as esperanças de que a rainha das Ilhas Sandwich pudesse comunicar com as damas japonesas pareciam ter caído por terra. Madame Elise tinha um ar acossado entre o grupo estrangeiro, onde várias das japonesas esboçavam formas vagas no ar que não tinham qualquer significado para a rainha do Havai ou a irmã.

			– Nós não temos intérprete – explicou Leda a Lady Ashland –, mas elas parecem estar muito determinadas numa ideia que nenhuma de nós consegue compreender.

			– Samuel! – disseram Lady Ashland e a filha em uníssono.

			– Ele já se foi embora? – exclamou Lady Catherine, correndo para a janela. Abriu o fecho e inclinou-se para fora. – Samuel! – gritou, num tom pouco próprio para uma senhora. – Manō Kane, espera! Anda cá! – A sua voz tornou-se afetuosa. – Precisamos de ti, Manō, para nos vires tirar de outro aperto.

			Lady Ashland limitou-se a permanecer ali, não fazendo qualquer movimento para conter a exibição selvagem da filha. Lady Catherine voltou-se da janela.

			– Apanhei-o!

			– Mr. Gerard pode traduzir – indicou Lady Ashland. 

			– Oh, sim, ele fala japonês fluentemente. – Lady Catherine assentiu encorajadoramente em direção ao grupo oriental. – Que sorte ele ter-nos trazido esta manhã.

			Na verdade, parecia a Leda uma circunstância extremamente afortunada, já que ela supôs que não poderia haver muitas pessoas com um talento tão singular como falar japonês fluente a escoltar senhoras aos salões das costureiras de Londres naquele momento. Mas Lady Ashland e a filha viviam mais perto do Japão, claro.

			Pelo menos, Leda imaginou que assim fosse. Também não estava completamente segura acerca da localização das Ilhas Sandwich.

			Virou-se para o corredor, esperando ver um desses empresários ianques de bigode que pareciam ir a todo o lado com os seus coletes dispendiosos e vozes demasiado altas. O lacaio entrou na sala, e no timbre portentoso que Madame Elise insistia dar o efeito majestoso adequado, proferiu: 

			– Mr. Samuel Gerard! 

			A sala cheia de mulheres ficou estranhamente silenciosa quando Mr. Gerard apareceu à porta... houve lugar a uma ingestão coletiva de ar por parte delas, ao vê-lo – um anjo Gabriel ligeiramente despenteado pelo vento, acabado de descer à Terra e ao qual só faltavam as asas. 
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			O menino

			Havai, 1869 

			Ele permanecia no cais em silêncio, mesmo ao lado da prancha que estalava e rangia sob os passos dos outros passageiros que partiam. As pessoas passavam por ele e corriam para outras, reunindo-se entre gargalhadas e lágrimas. Trocou o peso de um pé para o outro, doridos nos sapatos novos que tinham sido poupados desde Londres para este momento. Queria muito morder o dedo. Tinha de manter as mãos bem fechadas atrás das costas para se impedir. 

			Viu mulheres vestidas com trajes chamativos escarlates e amarelos, com longas grinaldas de folhas escuras penduradas ao pescoço e homens sem nada, exceto calções, coletes ou chapéus de palha. Entre a multidão, as raparigas sentavam-se em cavalos sem arreios: raparigas morenas e risonhas, com longos cabelos negros ao redor dos ombros e coroas de flores na cabeça, com as pernas morenas balançando, chamando e acenando aos cavalheiros em carruagens e às damas com as suas sombrinhas. E atrás de tudo erguiam-se as montanhas verdes até à névoa e um arco-íris duplo que atravessava o céu inteiro. 

			No navio, tivera medo de sair da cabine. Durante toda a viagem, permaneceu no seu próprio espaço, onde as máquinas a vapor pulsavam e fediam a carvão e o camareiro lhe trouxe toda a comida que ele conseguia comer. Escondera-se lá até esta manhã, quando vieram dizer-lhe que era melhor vestir as roupas finas, porque o navio tinha contornado Diamond Head e apontava ao porto de Honolulu. 

			O ar cheirava bem aqui, com um aroma estranho e fresco, limpo como o céu e as árvores. Eram árvores diferentes, como nenhuma que ele tivesse visto antes, com estranhas copas emplumadas reluzindo e balançando em altos troncos nus. Em toda a sua vida, nunca tinha cheirado um ar tão limpo, nem sentido o sol tão brilhante e quente nos ombros. 

			Ficou ali sozinho, tentando ser discreto e ostensivo ao mesmo tempo, e aterrorizado de ter sido esquecido. 

			– Sammy? 

			Era uma voz doce, como o vento que lhe despenteava o cabelo, atirando-lhe os fios dourados para cima dos olhos. Virou-se, levando rapidamente uma mão à boca para molhar os dedos e empurrar a madeixa ofensiva para o lugar. 

			Ela estava a poucos metros de distância, segurando uma grinalda de flores alegres no braço. Ele olhou para o seu rosto. Os incompreensíveis gritos e murmúrios de crianças havaianas enchiam o ar. Alguém passou atrás dele, empurrando-o meio passo em direção a ela. 

			A senhora ajoelhou-se nas largas saias cor de lavanda, estendendo as mãos.

			– Lembras-te de mim, Sammy? 

			Ele encarou-a, desamparado. Lembrava-se dela? Ao longo de todos os dias solitários e noites odiosas, em todos os quartos escuros onde lhe haviam amarrado as mãos e feito o que quiseram com ele, ao longo de todos os dias, semanas e anos de miséria silenciosa, ele lembrara-se. O único rosto luminoso na sua vida. A única palavra amável. A única mão levantada para protegê-lo. 

			– Sim – sussurrou. – Lembro.

			– Eu sou a Tess – disse ela, como se ele não tivesse a certeza. – Lady Ashland. 

			Ele acenou com a cabeça e deu com o punho fechado contra a boca. Com um movimento rápido e desajeitado, obrigou-se a baixar a mão rebelde. Prendeu-a atrás das costas com a outra. 

			– Estou tão contente por te ver, Sammy. – Os seus braços abertos ainda convidavam a um abraço. Ela olhou para ele com aqueles lindos olhos azul-esverdeados. Um enorme nó na garganta dificultava-lhe a respiração. – Não vais deixar-me abraçar-te?

			De algum modo, os seus pés nos sapatos apertados fizeram-no avançar, um passo, e depois uma corrida, e ele caiu nos braços dela com uma força desajeitada que o fez sentir-se estúpido e corar de vergonha. Mas ela puxou-o para si com um pequeno grito de alegria, pondo a coroa de flores sobre a sua cabeça, pressionando a face lisa contra a dele. Havia humidade no rosto dela. Ele sentiu-a quando ela o abraçava, e o nó na sua garganta doía-lhe e latejava como se algo proibido estivesse a tentar sair. 

			– Oh, Sammy – disse ela. – Oh, Sammy, demorámos tanto tempo a encontrar-te. 

			– Desculpe, mãe. – As palavras foram abafadas pelas flores e as rendas suaves na gola dela. 

			Ela afastou-o. 

			– Não foi culpa tua! – A sua voz era risonha e chorosa ao mesmo tempo. Ela abanou-o um pouco. – Tu vales cada minuto de busca. Eu só queria que aqueles detetives odiosos te tivessem encontrado mais cedo. Quando penso onde estiveste... 

			Ele limitou-se a olhar para ela, sem saber nada acerca de detetives ou buscas e desejando que ela não soubesse onde ele estivera. Baixou a cabeça.

			– Desculpe – disse novamente. – Eu não sabia... eu não tinha outro lugar para onde ir.

			Ela fechou os olhos. Por um momento horrível ele pensou que era por nojo e que o merecia. Sabia que devia merecer aquilo. Não devia ter deixado que aquelas coisas lhe acontecessem; deveria ter feito algo; não devia ter ficado indefeso e com medo. 

			Mas ela não se afastou dele. Em vez disso, puxou-o para si novamente, um abraço quente e forte que cheirava a vento e flores.

			– Nunca mais – disse ela com veemência. A sua voz deteve-se, e ele soube que ela estava a chorar. – Esquece tudo, Sammy, esquece tudo antes de hoje. Agora voltaste para casa.

			Casa. Deixou-a estreitá-lo contra si, escondeu o rosto nas flores frescas e ouviu os sons pequenos e mudos que lhe saíram da garganta, pequenos gemidos que teriam envergonhado um bebé. Tentou sufocá-los e dizer algo como um adulto, o que ele deveria ser – oito anos de idade, ou talvez até nove, e devia ser capaz de dizer algo adequado. As lágrimas dela molharam as faces de ambos e ele também queria chorar, mas os olhos estavam secos e a garganta só fazia aqueles barulhos estúpidos... Estou em casa, queria dizer, e... Obrigado, oh, obrigado. Oh, estou em casa... 
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			Leda estava pasmada a olhar. 

			Deu-se conta a meio, mas não antes de Samuel Gerard ter olhado diretamente para ela, uma troca de olhares: o dela, paralisado, o dele, prateado e ardente, lindo, completamente deslumbrante num rosto de perfeição masculina, sem mácula, desumana... perfeito... perfeito além da perfeição artística de um rosto esculpido em mármore, além de qualquer coisa a não ser os sonhos. 

			Foi um momento muito estranho. Ele olhou para Leda como se a conhecesse e não esperasse encontrá-la ali. Mas ela não o conhecia. Nunca o tinha visto. 

			Não a ele. Nunca antes. 

			O seu olhar passou por ela. Lady Catherine estava a aproximar-se, falando num tom tranquilo e familiar, como se fosse a coisa mais natural do mundo conversar com aquele arcanjo descido para andar entre os mortais. A sua boca curvou-se um pouco, não propriamente num sorriso para Lady Catherine, mas de repente Leda pensou: Ele ama-a. 

			Claro. Eles formavam um par que quase desafiava a sorte, tão perfeita era a combinação. Uma beleza morena e um deus radiante tocado pelo sol. Feitos um para o outro. 

			Ah, bem. 

			– Agora diz-nos: o que estão estas pobres senhoras a tentar dizer? – perguntou Lady Catherine, atraindo-o para a frente com ela. 

			Ele soltou a mão dela e curvou-se formalmente diante de cada uma das senhoras japonesas que permaneciam sentadas. O sol da manhã procurou-o através das altas janelas, como que para lhe conferir um favor especial, polindo o ouro profundo do seu cabelo, levando luz às profundezas do mesmo. Quando se endireitou, ergueu os olhos – que belas pestanas tinha, espessas e longas, muito mais escuras do que o cabelo – e falou com as sílabas estranhas e abruptas da língua delas, curvando-se novamente com uma deferência cortês antes de terminar o breve discurso. 

			A mais nova das senhoras respondeu com um fluxo de palavras e gestos, inclinando a cabeça uma vez, muito ligeiramente, em direção à rainha Kapiolani, com um sorriso tímido. 

			Ele questionou-a novamente. Ela riu-se e desenhou uma forma fluida no ar, esboçando um contorno com as mãos à volta do seu próprio torso e depois em direção aos pés. 

			Mr. Gerard repetiu a vénia quando terminou. Olhou para a rainha e para a irmã dela.

			– É uma questão de moda, minha senhora. Um vestido em especial. – Tal como Lady Catherine, o seu sotaque era mais americano do que inglês, e ele falava com tanta gravidade como se o destino das nações disso dependesse. – Sua Majestade a rainha Kapiolani usou um vestido branco na corte, minha senhora? Com muitos bordados? – Fez um ligeiro movimento com a mão: uma estranha espécie de cópia, vaga e masculina, do movimento descritivo da princesa japonesa. Um rubor ligeiro cobriu-lhe o pescoço. – Solto? Sem, não... ah... 

			– Sem espartilho – acrescentou Lady Catherine sabiamente. 

			Mr. Gerard corou profundamente sob o bronzeado e desviou o olhar. Todas as senhoras, de todas as nacionalidades, começaram a sorrir. Realmente, os homens eram tão encantadores e ridículos. 

			– Sim – entoou a princesa. – O mu’umu’u de seda do Japão. – Ela falou com a irmã noutra língua, esta mais fluida e musical do que a japonesa. 

			Mr. Gerard sorriu.

			– Seda japonesa, não é? – Voltou a falar com as damas orientais e recebeu agradáveis acenos de cabeça e palavras ansiosas. Olhou para as outras e traduziu. – Desejam agradecer a Vossa Majestade pela honra concedida ao seu país. 

			Aqui foram trocadas uma série de cortesias, deixando toda a gente muito satisfeita com todos os outros. Madame Elise bateu palmas, voltando aos seus modos franceses exagerados. 

			– Clarro, o vestido de brrocado brranco, corrtado ao estilo havaianô. Vi a sua descrrição numa página do perriódico The Queen. – Ela alvoroçou-se obsequiosa. – Talvez Suas Serreníssimas Altezas desejem que sejá copiadô, se Sua Majestade o perrmitirr grraciosamente? 

			Parecia que era esse o caso. Sua Majestade mostrou-se perfeitamente disposta a fazer o favor às suas prezadas irmãs reais do Japão. Um lacaio foi enviado para ir buscar o vestido em questão ao hotel. Entretanto, havia que selecionar o tecido: devia ser um brocado claro, e o pobre Mr. Gerard, como tradutor, viu-se verdadeiramente apanhado na rede da diplomacia internacional da moda. 

			Leda foi descobrir o que o armazém tinha para oferecer. Voltou carregando cinco rolos de seda branca e amarela que lhe chegavam ao nariz. Quando entrou no salão, Mr. Gerard aproximou-se dela, retirando-lhe de repente a pesada pilha dos braços. 

			– Oh, não, por favor – ela estava um pouco ofegante –, não se incomode, senhor.

			– Não é incómodo nenhum. – Ele falou em voz baixa enquanto colocava os rolos de tecido em cima do balcão. Leda baixou os olhos, fingindo ocupar-se com a seda. Espreitou por baixo das pestanas. Ele ainda estava a olhar para ela. 

			Não conseguia ler o que lhe ia no rosto. No momento em que o encarou, ele virou-se, e não conseguiu decidir se o interesse dele era mais do que a sua imaginação esperançosa. Não que ela desejasse ser alvo do seu interesse: não aqui – nunca aqui. Não podia suportar isso – não o tipo de interesse que um homem demonstraria por uma funcionária de um salão de modas. Era tudo um simples capricho, apenas um homem extraordinariamente belo – uma visão esplêndida que não podia deixar de admirar. 

			Ainda assim... ele parecia, de um modo curioso, ser-lhe familiar. E, no entanto, aquele rosto masculino perfeito era inesquecível; até a maneira como se movia ficava na memória, com uma graciosidade controlada e concentrada na sua casaca escura, de corte conservador e camisa de colarinho virado. Os ombros largos, a estatura alta, aquelas notáveis pestanas escuras e os olhos cinzentos estavam já indelevelmente gravados a fogo na sua mente. Só podia supor que tivesse visto uma ilustração de um belo herói uma vez, num livro, o Príncipe Encantado no seu corcel branco – e ali estava ele no salão de exposições de Madame Elise, numa atitude pensativa, cercado de sedas coloridas e mulheres tagarelas. 

			As outras jovens funcionárias agarravam-se a qualquer pretexto para entrarem no salão. A notícia sobre a presença de Mr. Gerard espalhara-se. Enquanto Leda desenrolava um brocado branco marfim sobre o balcão, intercetou um sorriso afetado de Miss Clark, que se ocupava com desvelo a arrumar um balcão que não precisava de ser posto em ordem. 

			Leda tentou censurá-la ignorando o sorriso. Miss Myrtle fora da opinião de que os homens eram uma espécie de imposição no mundo, pouco aceitáveis como tópico de conversa civilizada, sendo a única exceção o homem inominável, que evidentemente tinha representado, por si só, um repositório completo de todas as variadas encarnações de depravação em que a alma humana era capaz de se afundar. Aquele homem inominável era, portanto, perfeitamente adequado como tema de conversa, e tinha de facto sido usado e abusado para o bem e a instrução de Leda com uma regularidade vigorosa na sala de Miss Myrtle ao longo dos anos. 

			Leda era um pouco cautelosa com os homens. Mas, por fim, não pôde deixar de sorrir a Miss Clark. 

			Ele era demasiado belo, sem dúvida alguma. 

			Cada vez que Leda estendia um novo rolo para mostrar, ele tirava-lhe o anterior das mãos e enrolava o tecido, levantando o peso com facilidade. E nem sequer se deixava perturbar com isso; continuava a sua tradução do japonês para o inglês e vice-versa, trabalhando ao lado dela, enquanto Madame Elise levava cada tecido até à janela e explicava as suas propriedades e o efeito que teria quando exibido à luz de velas e de gás. 

			Quando Leda deixou cair a tesoura de prata, ele apanhou-a. Ela aceitou-a com um murmúrio de agradecimento, sentindo-se dolorosamente tímida, tão tonta como uma velha solteirona quando a mão desguarnecida dele roçou na dela. 

			Estava tão absorta a observá-lo sub-repticiamente que se sobressaltou quando o lacaio murmurou atrás da sua orelha. Olhou para baixo e viu na mão enluvada do homem uma carta com monograma, selada com uma pequena coroa. 

			– Para Mademoiselle Etoile. – O lacaio estendeu-lhe a missiva. 

			Todos olhavam para ela, exceto Madame Elise, que continuava a falar sem interrupções. Leda sentiu o rosto corar com violência. Arrancou a carta da mão do lacaio e escondeu-a atrás de si, desejando desesperadamente ter um bolso. 

			A voz francesa postiça de Madame Elise continuava, mas de repente ela ergueu o olhar e assestou-o diretamente em Leda por um momento. Leda deixou a carta cair ao chão atrás de si, movendo-se de modo a que a sua saia a cobrisse. Engoliu em seco e baixou os olhos, remexendo cegamente no tecido no balcão. 

			Não precisava de abrir a missiva. Não precisava sequer de olhar com atenção para a coroa. Não fazia diferença a que par do reino o sinete pudesse pertencer – tal carta tinha apenas um significado, e tinha apenas um fim. 

			Esta era a maneira de Mrs. Isaacson «ver o que se podia arranjar». Leda sentiu-se consternada e humilhada, furiosa com Mrs. Isaacson, e depois desanimada por pensar que talvez fosse o que a sua patroa achava que ela lhe tinha pedido. Muitas das jovens saíam com homens... mas não... não – não tinha de ser feito desta maneira, no salão de exposições, à frente das outras colegas e das clientes. 

			Ela tinha sido marcada em público – a sua posição era claríssima. Vendida pelo preço de um vestido de seda xadrez e um ornamento de cabelo. 

			À sua volta, o movimento continuou. Quando arranjou coragem para olhar para cima, as senhoras japonesas estavam entretidas a indicar uma hora para a primeira-ajudante ir ao hotel tirar as medidas. No meio disso, Mr. Gerard traduzia. Também ele teria visto a carta. Todos a tinham visto, mas era óbvio que ninguém estava a prestar atenção aos assuntos de uma ajudante de costureira. 

			As senhoras japonesas levantaram-se para sair. Leda não teve escolha; foi forçada a afastar-se de onde havia deixado cair a carta de forma tão impetuosa e atender o grupo havaiano enquanto Madame Elise conduzia as outras à porta. Mr. Gerard acompanhou-as à carruagem. Antes que Leda pudesse recuperar discretamente a carta, Lady Catherine chamou-a, ansiosa para começar as suas próprias escolhas. Leda tinha acabado de lhe mostrar o tecido de algodão rosa pontilhado e uma seda esmeralda brilhante à rainha Kapiolani quando ele regressou. 

			– Diz-nos, Manō. – Lady Catherine pôs o algodão rosa junto ao pescoço e fez uma pose coquete. – Qual é a tua opinião masculina?

			Ao atravessar a sala, ele teve de passar diretamente no trecho de tapete onde a carta caíra. Não olhou para ela, nem para Leda. 

			Mas, nesse momento, Lady Catherine notou e apontou-lhe a omissão.

			– Creio que Miss Etoile perdeu o bilhete. – O sociável sorriso americano que dirigiu a Leda não continha nada além de inocência. – Não o queres apanhar para ela?

			Ele virou-se e baixou-se. Constrangida, Leda aceitou o envelope. Ele entregou-lho com a face para cima, embora a pequena coroa estivesse claramente à mostra onde havia caído. 

			Leda não conseguiu sequer agradecer-lhe. Não era capaz de olhar para cima. Quando Lady Catherine voltou a chamar alegremente a atenção dele para o algodão rosa pontilhado, Leda desejou estar morta e para lá da humilhação, escondida sob uma lápide sem nome, num qualquer cemitério obscuro. 

			Mas decidiu não cometer um ato tão grosseiro como morrer de vergonha em público. Baixou a cabeça e calmamente ajudou a rainha Kapiolani na sua decisão sobre o tecido esmeralda brilhante. Ajudou Lady Catherine e a mãe a escolher um padrão adequado para o vestido de manhã. Ouviu a conversa descontraída entre Mr. Gerard e todas as senhoras do Havai, que não o largavam agora que ele estava em seu poder. Era óbvio que se conheciam tão bem como qualquer família: até as imponentes e elegantes senhoras havaianas o tratavam com um ar maternal, sorrindo indulgentemente quando as outras troçavam o seu desconforto masculino ao expressar em voz alta a sua opinião sobre a moda. E de uma forma amável e provocadora, Lady Catherine tomava o seu veredito como lei, descartando qualquer padrão que ele não aprovasse. 

			Apaixonados, pensou Leda. Claro. Porque não? 

			Permaneceu ali, fornecendo livros de moda, trocando vestidos no manequim, conduzindo Lady Catherine a uma sala de provas quando a jovem declarou no seu robusto sotaque americano que era absurdo incomodar uma primeira-ajudante para se deslocar ao hotel «quando lhe conviesse», quando ela estava ali para tirar medidas. E de repente tudo acabou, e Leda estava a fazer uma vénia enquanto Mr. Gerard tomava o braço de Sua Majestade e a escoltava até ao corredor. A princesa e Lady Ashland seguiram-nos. 

			Lady Catherine parou um momento, pôs a mão no braço de Leda e disse:

			– Obrigada. Eu sempre disse que odeio ir à costureira, mas isto foi muito divertido! 

			Leda assentiu com a cabeça e forçou um sorriso, temendo que aquela jovem ingénua lhe colocasse uma gorjeta na mão, como se ela fosse um couteiro ou uma criada de quarto. Mas Lady Catherine só lhe apertou o braço de forma amigável e soltou-a, apressando-se a seguir a mãe. 

			Leda voltou-se para o balcão, agarrou na carta com o sinete com brusquidão e subiu a escada em passos pesados até ao dormitório vazio, antes de se deter, arquejante, e a abrir. 

			Minha cara Mademoiselle Etoile:

			Admirei-a de longe no baile de terça-feira passada, enquanto trabalhava na companhia de Madame Elise a fazer os seus arranjos de última hora aos vestidos das senhoras. Mas tal pessoa devia ter a sua própria bela toilette, creio, e sentir-me-ia honrado se Mademoiselle Etoile me permitisse oferecer-lhe uma, na forma de um vestido digno de si.

			Devotadamente às suas ordens,

			Herringmore

			Leda amarfanhou-a com as mãos e rasgou-a. Não toleraria isto; não seria insultada desta forma – «admirada de longe» – oh, a indecência daquilo! Nem sabia quem era aquele Herringmore, e não desejava ser-lhe apresentada. A horrível vulgaridade de tudo aquilo, ser cobiçada com os olhos como se fosse uma qualquer criada de moral duvidosa! 

			Devia ter-se tornado datilógrafa. Todas as senhoras de South Street se tinham oposto, pois consideravam-na uma ocupação descarada e atrevida, inadequada para uma mulher bem-educada. Mas as datilógrafas não eram obrigadas a aturar aquilo, com certeza! 

			Admirada de longe, realmente! A insolência! 

			Desceu pesadamente as escadas, atirando os fragmentos da carta pela janela aberta do patamar. Na casa de banho, arrancou o ornamento do cabelo e quase magoou as costas na sua pressa de desapertar os botões e despir o odioso vestido. 

			Com a sua própria saia e blusa, voltou ao salão de exposições para confrontar Madame Isaacson-Elise, aquela desavergonhada falsa e repugnante – e dar um passo irreversível. 

			*

			A caminhada de Regent Street para Bermondsey era longa o suficiente para que Leda sempre tivesse apanhado um ónibus ou o comboio, quando dispunha de fundos. A zona em que vivia agora era terrível, no limite exterior do que ela temia ser um enorme bairro de casas miseráveis e sobrelotadas, se tivesse reunido coragem para se embrenhar em algumas ruas. Mas tinha-se considerado afortunada ao encontrar um quarto ali, depois de descobrir que, com duas libras e dez xelins por mês, o que lhe tinha parecido um salário muito bom ao início, era demasiado pobre para poder suportar o apartamento que tinha alugado inicialmente em Kensington. Precisara de um certo tempo para se aperceber da realidade da sua nova situação. 

			Por enquanto, o quarto no sótão, num grupo de casas velhas amontoadas sobre um pequeno canal ao lado do rio, com toldos tortos e persianas partidas, era seu – pelo menos até ao fim do mês, julgava ela. Pagava pontualmente a renda, de modo que a senhoria gostava dela e consertava prontamente janelas e fechaduras, mas Leda teve o pressentimento de que a mulher não a teria em tanta consideração se descobrisse que já não tinha emprego. 

			A situação não duraria muito tempo, claro. Leda iria visitar as senhoras de South Street. Elas dar-lhe-iam a carta de referência que Madame Elise lhe tinha negado, e começaria de novo – como datilógrafa desta vez, que era o que deveria ter feito inicialmente. 

			Escolheu ir a pé agora, até poder retirar o seu caderninho da pequena caixa de lata e deitar contas à vida com precisão. Não desejando chegar demasiado cedo e despertar a suspeita na mente da senhoria, parou no salão de chá A.B.C. para senhoras, no Strand, onde bebeu um chá e comeu uma sanduíche de pepino. Depois comprou um pão doce extra, demorando-se na sua mesa junto às alegres cortinas de renda tanto tempo quanto lhe permitiam os três pence. Hoje não transportava nenhuma cesta de vime, por isso guardou o pão doce que sobrou na bolsa e caminhou pela margem do rio, juntando-se à multidão de transeuntes, carroças cobertas de lona e carruagens de aluguer que atravessavam London Bridge em direção às zonas industriais nauseabundas a sul do rio. 

			Aqui preferia não andar a um ritmo ocioso, mas fazer o caminho entre as multidões e carros de entrega com vigor. Era estranho andar desacompanhada; não gostaria de ser tomada por uma mulher de carácter duvidoso. Mas Miss Myrtle dizia que a boa educação era sempre evidente, por isso Leda manteve o queixo erguido e o passo elegante, ignorando, na sua maior parte, as figuras maltrapilhas que permaneciam em portais escuros e se demoravam nas barracas que vendiam café. 

			A primeira onda de odores além da ponte era agradável e interessante: raiz de íris, chá, óleo de pau-rosa e pinho de Hay’s Wharf, uma mescla de aromas de todo o vasto mundo chegava a um armazém de Londres, de onde exalava o seu perfume. Um velho com uma expressão estranha e vazia estava encolhido contra um poste de iluminação. Junto a ele, um cãozinho magro e enfezado jazia ofegante, olhando em volta com vivacidade para os sapatos e calças dos transeuntes. Leda passou. Dois metros mais à frente, virou-se de repente, remexendo na bolsa. Recuou, meteu o pão doce na mão do velho e voltou-se para prosseguir ouvindo-o murmurar algo nas suas costas. Podia ouvir o cãozito a ganir de ânsia. 

			Um comboio passou a rugir na linha em direção à estação de London Bridge, o mesmo rumor que a acordava todas as manhãs às cinco, tão regular como um relógio. Aqui o cheiro a vinagre dominava o bairro, mas ela supôs que podia haver odores piores numa área industrial – de vez em quando, chegavam-lhe os eflúvios dos curtumes, quando o vento soprava de leste, e, às vezes, as ondas subtis e enjoativas de clorofórmio procedentes do hospital. As crianças andrajosas chamaram-na sem entusiasmo enquanto passava, mas ignorou-as, e elas pararam para coçar os dedos dos pés descalços e olhar fixamente. 

			Na sua própria rua, as crianças recebiam cuidados melhores. De facto, o casal despótico da casa ao lado geria uma espécie de orfanato e, por vezes, acolhia algumas crianças do asilo, mantendo-as escrupulosamente asseadas e limpas e obrigando-as a ser bem-comportadas, nunca as deixando brincar fora de portas, e tentando encontrar benfeitores e planear o seu futuro. Um rapazinho bonito fora levado por um cavalheiro benevolente e adotado no mês anterior, tal como Oliver Twist na história de Mr. Dickens. 

			Até isso ter acontecido, Leda tinha na verdade imaginado que talvez se tratasse de uma casa como aquela do livro, onde as crianças aprendiam a ser carteiristas. Tinha considerado mencionar as suas suspeitas à polícia, mas receava que se rissem dela. Ou pior, que a senhoria não apreciasse a natureza do seu espírito cívico. Miss Myrtle nunca teria calado tal desconfiança, claro, mas Leda descobriu que o que parecia evidente e correto em South Street nem sempre era tão claro e apropriado em Crucifix Lane ou Oatmeal Yard ou no Maze. 

			Quando passou pela porta de ferro forjado da esquadra de polícia na esquina, parou para dar as boas-noites ao inspetor do turno da noite. Mas passara antes da sua hora habitual, por isso o inspetor Ruby ainda não tinha chegado. Pediu que os seus cumprimentos lhe fossem transmitidos a um jovem agente, que tocou no capacete muito respeitosamente com a grande mão e prometeu fazê-lo. 

			Desceu uma rua estreita como um beco, com casas rebocadas de gesso tão antigas como a rainha Isabel e passeios enlameados. Ignorou-o e ocupou-se com os pensamentos de uma máquina de escrever nova e elegante, conseguindo alcançar apenas o fundo da escada da casa de hóspedes antes de Mrs. Dawkins sair da sua minúscula sala. A silhueta da senhoria desenhou-se num fio de luz anémica que caía pelo corrimão e os três primeiros degraus, a única iluminação nas profundezas escuras do vestíbulo. 

			– Ora, então, o que se passa? – Ela apoiou um cotovelo carnudo contra a moldura da porta da sala e olhou para Leda com os olhos azul-claros e protuberantes, o lento e mecânico pestanejar de uma boneca. – Chegou cedo, menina? – Abanou a cabeça cheia de caracóis ao falar, as bochechas tremendo. Mrs. Dawkins era sempre deferente com Leda, mas tinha uma maneira

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/Images/9789892342306_a_sombra_e_a_estrela.jpg
“PLENO DE BELEZA E MAGIA.”
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