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            NOTE DE L’ÉDITEUR

               
                  La Traversée des temps lance un défi prodigieux : raconter l’histoire de l’humanité sous une forme purement
                     romanesque, entrer dans l’Histoire par des histoires, comme si Yuval Noah Harari croisait
                     Alexandre Dumas…
                  

                  Ce projet titanesque anime Éric-Emmanuel Schmitt depuis trente ans, une aspiration
                     qui a fini par creuser un chemin de vie. À l’ombre de ses autres textes (romans, nouvelles,
                     théâtre, essais), il y a travaillé sans relâche, amassant des connaissances historiques,
                     scientifiques, religieuses, médicales, sociologiques, philosophiques, techniques,
                     tout en laissant son imagination créer des personnages forts, touchants, inoubliables,
                     auxquels on s’attache et l’on s’identifie.
                  

                  De cette synthèse entre sa formation intellectuelle et son talent d’écrivain naît
                     une œuvre unique qui nous mène d’un monde à un autre dans le craquement des cultures,
                     cernant les moments où des accidents, des évolutions, des révolutions modifient les
                     civilisations. Et chaque fois, le présent éclaire le passé, tout autant que les temps
                     révolus révèlent l’ère contemporaine.
                  

                  Cette incroyable traversée commence au déluge et se poursuit à notre époque. À travers
                     leurs amours et leurs luttes, des personnages clés incarnent les événements ou les
                     mutations majeurs.
                  

                  Chacun des huit titres de cette immense aventure éditoriale s’attache à un âge décisif
                     de l’Histoire humaine : 1. Paradis perdus (fin du néolithique et déluge) ; à paraître : 2. La Porte du ciel (Babel et la civilisation mésopotamienne) ; 3. Le Soleil sombre (l’Égypte des Pharaons et Moïse) ; 4. La Lumière du bonheur (la Grèce au IVe siècle av. J.-C.) ; 5. Les Deux Royaumes (Rome et la naissance du christianisme) ; 6. La Mystification (l’Europe médiévale et Jeanne d’Arc) ; 7. Le Temps des conquêtes (la Renaissance et la découverte des Amériques) ; 8. Révolutions (Révolutions politiques, industrielles, techniques).
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            Prologue

               
                  Un frisson.

                  D’abord un frisson.

                  Insistant, le frisson pèse, file, s’étend, lézarde, se multiplie, devenant deux, quinze,
                     cinquante frissons qui conquièrent la peau, réveillent les sens. 
                  

                  L’homme ouvre les paupières. 

                  La nuit… Le silence… La fraîcheur… La soif…

                  Il regarde les ténèbres alentour. L’obscurité l’épouvanterait s’il ne savait où il
                     se situe. Recroquevillé sur le calcaire humide, il inspire l’air tonique, revigorant,
                     qui emplit ses poumons et ranime ses entrailles. Volupté d’exister… Comme c’est bon,
                     une renaissance ! Meilleur qu’une naissance… 
                  

                  Leur tâche achevée, les frissons se dissipent : l’homme a pris conscience de son corps.

                  Renonçant à la position fœtale, il se tourne avec précaution sur le dos et, minutieusement,
                     se concentre sur diverses parties de son anatomie. Guidés par sa volonté, ses bras
                     se hissent  au-dessus de son visage, ses doigts se plient, leurs cartilages craquent,
                     ses mains descendent, caressent sa poitrine, parcourent son ventre, effleurent la
                     toison qui le termine, frôlent le sexe tiède. Il ordonne à ses chevilles de s’assouplir,
                     lève les pieds, les incline à droite, à gauche, exécute des cercles puis remonte les
                     cuisses contre son torse. Tout obéit à merveille. Souffre-t-il d’une séquelle, d’une
                     gêne quelconque ? Sa palpation scrupuleuse lui confirme qu’il ne porte pas même une
                     cicatrice. Son organisme de vingt-cinq ans lui est rendu intact. 
                  

                  – Noam…

                  Son nom vibre dans la cavité opaque. Ouf ! Sa voix fonctionne aussi. 

                  Il se renfrogne. Les syllabes qui ont rebondi de mur en mur perturbent l’atmosphère ;
                     avec un mot, un seul, les hommes, les clans, les peuples, les nations, l’Histoire
                     ont fait irruption, menaces lourdes et opprimantes, si éloignées du bonheur animal
                     qu’il goûtait auparavant. Noam. Son prénom l’accable. Noam. S’il s’appelle, ni une
                     mère ni un père ne chuchotent ces sons. Noam. Solitude. Extrême solitude. Sur ce point,
                     une renaissance vaut moins qu’une naissance…
                  

                  Il se redresse. Son crâne heurte la pierre de la grotte. Étourdi quelques secondes,
                     il masse son cuir chevelu, s’apaise. À l’aveugle, il entreprend de quitter cette alvéole
                     pour la deuxième, contiguë. 
                  

                  Où se cache la porte ? Ses paumes explorent la paroi, laquelle expose des fentes,
                     des replis, des coudes, pas d’orifice. Quoi ? L’explosion qui a eu lieu ici a-t-elle
                     provoqué un effondrement, colmaté l’issue ? Il s’acharne. En vain. Est-il coincé sous
                     des blocs ? Son cœur s’accélère, sa bouche halète, ses avant-bras transpirent. 
                  

                  Calme-toi. Recommence avec méthode.

                  Agenouillé, Noam prend un repère et ausculte de nouveau les murs. Un caillou cède,
                     un autre, un troisième : il a détecté le passage. 
                  

                  Il s’y insinue. 

                  À droite.

                  Il se souvient d’avoir posé son sac à droite. Pourvu que là encore, l’explosion n’ait
                     pas…
                  

                  Le tissu moite, quasi vivant, rencontre ses doigts. 

                  Rassuré, il en extrait un briquet. Après quelques étincelles, la flamme fuse. Ébloui
                     par cette langue de feu, il détourne la tête. Ses paupières clignotent, sa cornée
                     se voile. Depuis combien de temps ses yeux n’ont-ils rien vu ? 
                  

                  Il se familiarise avec la lumière en détaillant les parois. La roche présente une
                     peau, une peau luisante, mouillée, aux pores dilatés, rose, sensuelle, féminine, offrant
                     des plis amollis qui l’attirent, dessinant ici un cou, une oreille, une aisselle,
                     là une aine, des lèvres, un clitoris, l’ombre mystérieuse d’un vagin. Noam se love
                     au centre de la terre, ce ventre où, au fil des millénaires, se marient le liquide
                     et le minéral. Des gouttes ont créé ces contours. Ce qui l’environne n’a pas été sculpté,
                     mais suinté. 
                  

                  Une érection lui vient. Et l’amuse… Quand a-t-il fait l’amour pour la dernière fois ?

                  Au fond du sac, il attrape une bougie, l’allume puis, remisant le briquet, s’empare
                     de son linge, un pantalon, une chemise en lin, des sandales. 
                  

                  Il rit. Il se rappelle ce matin où il avait jailli nu des cavernes ! Cela avait affolé
                     un groupe de paysannes. 
                  

                  Vêtu, la bougie en main, il emprunte les goulets qu’il connaît. Les anfractuosités
                     le contraignent, en se faufilant, à ralentir, à ramper, à se tracter de palier en
                     palier, à se couler le long d’un boyau, jusqu’à ce qu’il accède au creux de la crevasse.
                  

                  Une lueur le surprend, inhabituelle. Des bruits.

                  Quoi ? Son repaire a-t-il été violé ? D’ordinaire, on ne perçoit que le murmure de
                     l’eau. Mouchant sa bougie, il se glisse avec prudence vers l’ouverture dentelée.
                  

                  Des voix lui parviennent. Un subtil son de moteur ronronne au lointain. Lorsqu’il
                     gagne le bout de l’artère sinueuse, il se penche et n’en croit pas ses yeux. 
                  

                  La grotte a été envahie. De puissants projecteurs éclairent les concrétions. Collé
                     aux escarpements, un chemin bordé d’une rambarde de fer a été construit, tantôt route
                     creusée, tantôt passerelle ajoutée, s’évasant à l’occasion en balcon pour dégager
                     un point de vue. En ce moment, des individus l’arpentent. À plusieurs reprises, un
                     quidam brandissant un drapeau étriqué guide un groupe et commente. En arabe. En allemand.
                     En anglais. En français.
                  

                  Noam retient son souffle. Il n’avait jamais imaginé qu’on s’approcherait tant. Attention !
                     Personne ne doit l’apercevoir posté sur ce piton. 
                  

                  Accroupi, protégé par l’ombre, il découvre, grâce aux éclairages, un jeu chromatique
                     insoupçonné, du céladon à l’orangé en passant par le mordoré, des teintes pastel,
                     timides. Au plafond, il discerne les stalactites, raides, ténues, cheveux perçant
                     le derme rocheux, tels les poils clairsemés qui poussent sur le cuir dur des éléphants.
                     Au loin, les reliefs s’émoussent, s’arrondissent, vernissés, semblables à des nuages
                     solides, des nuées pétrifiées. Partout ailleurs, stalactites et stalagmites se visent,
                     se rejoignent, se ratent, s’écartent. L’opulente Nature se déchaîne ; goutte à goutte,
                     siècle après siècle, avec patience et fantaisie, elle exsude un décor exubérant, abstrait,
                     figuratif, où sphères, coulées, nodules, entassements, agrégats suivent la géométrie,
                     mais s’en affranchissent pour suggérer une corne, un lion, un taureau, un lutteur
                     en colère, un dieu furieux. Ici, elle bâtit des chandeliers ou fond des cierges ;
                     là, elle édifie des temples de méduses ou cisèle de vertigineux tuyaux d’orgue ; sur
                     le restant, elle déploie des tentures de calcite, draperies et cordons entrelacés.
                     
                  

                  Tendu, Noam analyse les issues. Puisque la faille qu’il connaissait a été obstruée
                     par les travaux, il s’esquivera différemment. Place à l’improvisation !
                  

                  À l’instant où les intrus libèrent l’espace, il descend du surplomb, souple, son sac
                     sur le dos ; ses doigts et ses orteils sautent prestement d’une prise à l’autre le
                     long de l’à-pic.
                  

                  – Que faites-vous ? 

                  Une voix a retenti. Elle l’apostrophe en allemand. 

                  Noam distingue un hercule roux en chemise à fleurs qui l’interpelle depuis une plateforme.
                     En continuant ses gestes d’escaladeur, il riposte en arabe : 
                  

                  – Des prélèvements pour le laboratoire. 

                  – Quoi ? 

                  Comme le colosse ne comprend pas, Noam répète en allemand avec un accent arabe amplifié :

                  – Des prélèvements pour le laboratoire. 

                  – Quel laboratoire ? 

                  – La Société libanaise de spéléologie. 

                  Noam a lancé cette phrase sans réfléchir. Un silence en résulte. Plus que quelques
                     mètres à franchir…
                  

                  – Eh bien, s’exclame l’Allemand, quel sacré grimpeur !

                  – Merci, répond Noam en sautant sur la voie de béton. 

                  – Comment avez-vous appris notre langue ? 

                  – J’ai étudié un an à Heidelberg. 

                  Noam le salue, s’éloigne à pas rapides. Où se trouve la sortie ? Songer que la conversation
                     menée avec le premier être qu’il croise en plusieurs années se résume à des mensonges
                     l’exaspère. Bienvenue chez les hommes ! Peu importe ! Celui qui l’a vu dégringoler
                     l’abrupt ne le suspecte pas de s’évader d’une chambre secrète.
                  

                  Un groupe de touristes s’approche avec la lenteur d’un troupeau bovin. Noam modère
                     son allure, les salue d’un sourire vague et chemine, front baissé, en s’efforçant
                     de ne pas déraper sur le sol détrempé. 
                  

                  Appuyé sur le garde-corps, il avise un trou profond, un puits naturel qui laisse apparaître
                     la surface azur du lac souterrain, placide, rendu rayonnant par les projecteurs immergés.
                     Une embarcation électrique à fond plat y vogue, chargée d’une dizaine de passagers.
                     Voilà d’où provient le fin bruit de moteur. Noam en infère que les deux galeries se
                     visitent, la basse en barque, la haute à pied. Naguère, seuls quelques aventuriers
                     casqués se risquaient dans l’inférieure, nul ne soupçonnait l’existence de la supérieure.
                     
                  

                  Au fur et à mesure, la fréquentation de l’allée se densifie. Ça jacasse. Cent idiomes
                     s’entrelacent. L’œil en biais, Noam s’étonne des tenues : les badauds, à peine couverts
                     par des shorts courts ou des polos échancrés, affichent des tatouages. Quoi ? Tous
                     marins ? Tous bandits ? Les femmes aussi ?
                  

                  Noam secoue la tête ; il résoudra cette énigme plus tard. 

                  « Exit ».

                  Le cœur battant, il franchit un tourniquet chromé puis s’engouffre dans un tunnel
                     artificiel en ciment. Dix mètres. Vingt. Soixante. S’est-il trompé ? Quatre-vingts.
                     Quatre-vingt-dix mètres… À mesure qu’il progresse, il aperçoit le jour, ressent sa
                     chaleur, aspire un air saturé de parfums. 
                  

                  Il déboule sur une placette foisonnant de touristes. Le soleil l’aveugle, la touffeur
                     l’engourdit. Frappé de stupeur, il s’adosse à une balustrade et cherche à maîtriser
                     sa respiration. 
                  

                  Aux environs, des indigènes vendent des articles, qui des boissons fraîches, qui des
                     glaces, qui des pistaches, qui des cacahuètes salées, qui des objets souvenirs – poupées
                     de chiffon, carnets reliés, châles, éventails, tasses, cuillères. Indifférents aux
                     sollicitations, les touristes consultent une petite boîte plate qu’ils tiennent en
                     main ; certains la collent à leur oreille en monologuant à voix haute. Bizarre… À
                     part des adolescents et des adolescentes qui se draguent, personne ne prête attention
                     à personne. Ce qui arrange Noam…
                  

                  Retirant la gourde de son sac, il se désaltère.

                  Il jauge la situation : un train à crémaillère ainsi qu’un téléphérique relient désormais
                     la grotte du bas à celle du haut, la sienne, autrefois inconnue. À regret, Noam conclut
                     qu’il fréquente sans doute pour la dernière fois ce refuge tant aimé. Il lui faudra
                     dénicher une nouvelle cachette, au cas où il devrait…
                  

                  N’y pensons même pas !

                  Il soupire.

                  Fuir. Toujours fuir. Et depuis si longtemps…

                  Pourquoi ?

                   

                  *

                   

                  Ses jambes s’emballent. Les muscles de ses mollets et de ses cuisses dévalent le sentier,
                     vifs, excités, gonflés de sang, proches de l’orgasme. Noam a besoin de se défouler.
                     
                  

                  Après avoir quitté le site de Jeita, il s’est restauré à l’écart de la foule en avalant
                     du thon en boîte – une des précieuses conserves qu’abrite son sac – et il parcourt
                     maintenant les dix-huit kilomètres qui le séparent de Beyrouth. En cette vallée riante,
                     percée de pierres grises, garnie d’oliviers, de citronniers, de chênes, il lui suffit
                     de suivre le fleuve Nahr el-Kalb à l’onde irisée, celui même qui prend sa source aux
                     grottes et fournit la capitale en eau potable. 
                  

                  Le soleil cogne. Les cigales stridulent et craquètent avec une telle ferveur qu’elles
                     donnent l’impression que le panorama s’effrite. 
                  

                  Désaccoutumé, Noam noue un mouchoir sur sa tête, protège ses yeux d’une main en visière,
                     et s’arrête fréquemment pour boire. Alentour, au sommet des collines ou en leurs flancs,
                     pointent des couvents, des chapelles, des monastères, lesquels égrènent les saints
                     à profusion. À l’horizon, une vaste opalescence borde la terre : la mer.
                  

                  À mesure que Noam avance, brisé par la chaleur, il soulève de la poussière. Les arbustes
                     grillés n’arborent ni fleurs ni fruits. Séchées, les herbes croulent, jaunies, raidies,
                     friables. Quant aux oliviers, les célèbres oliviers qui contribuent à la gloire de
                     la région depuis des millénaires, ils ont perdu leurs feuilles ; leurs troncs noués,
                     tourmentés, s’extirpent de la rocaille en criant de soif. 
                  

                  L’état du fleuve inquiète Noam : loin d’occuper la totalité de son lit, il coule au
                     centre, en un débit prudent, laissant çà et là, éparses, quelques flaques esseulées,
                     vite évaporées. 
                  

                  Une canicule ?

                  Un chien interrompt les réflexions de Noam.

                  Haut sur pattes, efflanqué, le poil filasse, il reniflait la dépouille d’une vipère
                     parmi les broussailles de la garrigue lorsqu’il a perçu la présence du promeneur.
                     Il se retourne. Par les yeux, aussitôt, l’homme et la bête se relient. 
                  

                  Lentement, Noam s’accroupit ; lentement, le chien s’approche, dégingandé, hilare,
                     d’une marche souple et oscillante, la queue battant d’un mouvement large. 
                  

                  – Bonjour, toi ! susurre Noam dans une langue que plus personne ne parle, mais que
                     l’animal comprend. 
                  

                  Sa paume reçoit la truffe humide et tiède. Puis ses mains se répandent sur le poitrail,
                     le flattent. Le chien soupire, énamouré. Ils échangent un long regard, comme s’ils
                     se retrouvaient, alors qu’ils se rencontrent. Le paysage s’efface. Le temps se suspend.
                  

                  – Tu te balades tout seul ?

                  Plissant son front de velours, le chien fixe Noam et dévoile le blanc de ses globes
                     oculaires, ce qui lui confère une mine triste. 
                  

                  – Toi, tu essayes de me charmer…

                  Enthousiaste, l’animal s’abandonne aux caresses, sans retenue ni vergogne. 

                  – Rocky !

                  Un cri rauque a émané de la lisière. 

                  Désolé, le chien s’arrache à Noam, se dirige vers la voix de son maître. 

                  – Rocky !

                  Obéissant, ensuite folâtre, il disparaît derrière les genévriers piquants. 

                  Noam demeure assis sur ses talons. Il frémit. Il a éprouvé plus d’émotion en croisant
                     ce chien qu’en croisant les hommes… Qui l’a accueilli ? Qui lui a souhaité la bienvenue
                     avec joie ? La bienveillance gratuite n’a brillé que dans les yeux du chien. 
                  

                  Il se sermonne : Noam, tu finiras misanthrope ! 

                  Haussant les épaules, il reprend sa route. « Misanthrope »… le terme ne l’effraye
                     plus. Ne hait les hommes que celui qui les aime. Ne fustige ses semblables que celui
                     qui en attend le meilleur. 
                  

                  Des toits annoncent les faubourgs de Beyrouth. 

                  Quel nom choisir ? Quelle nationalité ? Quelle identité lui permettra de passer inaperçu ?
                     Parce qu’il ignore les derniers développements du Liban, ce théâtre de tous les conflits
                     et de toutes les réconciliations, il doit s’en informer avant qu’on lui pose la moindre
                     question… Par expérience, il sait qu’une phrase peut le mettre en péril.
                  

                  La ville s’est élargie depuis sa précédente expédition… Des cubes de ciment ferraillé.
                     Des immeubles de quatre étages, élémentaires. Comme toujours, les franges d’une cité
                     ne regorgent pas de splendeurs architecturales. Entre ces bâtisses, les bulldozers
                     rouillent, les câbles pendent dans le vide, bennes et poubelles exposent à ciel ouvert
                     des ordures qui régalent les corbeaux.
                  

                  Noam stoppe au carrefour, stupéfait. Quel chahut ! S’ajoutant aux pétarades des marteaux-piqueurs,
                     au grondement des générateurs qui alimentent le quartier en électricité, camions,
                     voitures, motos, mobylettes rivalisent de décibels tandis que les fenêtres des logements
                     vomissent à fort volume les sons des radios ou des télévisions.
                  

                  Il entre dans Beyrouth et déambule. Les corps se frôlent. Les taxis klaxonnent pour
                     racoler les clients. 
                  

                  Sans s’en rendre compte, Noam regarde les femmes et les suit, hypnotisé par leurs
                     fines silhouettes. Quand elles se retournent, il baisse la tête, oblique, change de
                     chemin. 
                  

                  Non, ça ne va pas recommencer ! peste-t-il lorsqu’il prend conscience de son comportement.
                     
                  

                  Chaque fois, de dos, il a espéré que ce soit Elle ! Chaque fois, de face, il a regretté
                     que ce ne soit pas Elle…
                  

                  Chassant cette pensée, il tente de se concentrer sur ce qui l’entoure.

                  Les habitants manient la petite boîte plate qu’il a remarquée à Jeita. Assez vite,
                     Noam déduit qu’il s’agit d’un téléphone, un téléphone dépourvu de fil. Incroyable
                     progrès en quelques décennies ! Cependant, pourquoi les gens scrutent-ils ce téléphone
                     quand ils ne l’utilisent pas ? En se plaçant derrière une Beyrouthine voilée, myope,
                     très absorbée, il découvre que l’ustensile émet des images lumineuses. Mieux : sans
                     crayon, sans stylo, sans machine à écrire, la demoiselle rédige un message sur l’écran,
                     un texte en caractères d’imprimerie parfaits ! 
                  

                  Il continue ses pérégrinations, songeur. 

                  Devant un établissement scolaire, des lycéens, assis en tailleur sur le bitume, bloquent
                     la circulation. Leurs pancartes étalent un slogan : « Pas d’avenir, pas de leçons ! »
                     Noam contourne un journaliste chauve qui, caméra à l’épaule, interroge un des élèves :
                     
                  

                  – Que vise votre mouvement ?

                  – Ce n’est pas un mouvement, c’est une grève, répond l’adolescent dans un anglais
                     impeccable, d’une voix grave, ronde, virile, qui contraste avec son anatomie grêle.
                     Nous boycottons nos cours pour alerter les adultes, mobiliser la population, responsabiliser
                     les politiques. Pourquoi irions-nous à l’école si l’avenir est compromis ? 
                  

                  Avec la nonchalance des enfants chastes, il estime l’entretien clos et rejoint ses
                     camarades ; le journaliste le talonne.
                  

                  – N’exagérez-vous pas ? Vous faites voler les éléphants ! 

                  – Ceux qui exagèrent sont ceux qui se voilent la face et se bouchent les oreilles,
                     ceux qui s’obstinent à travailler, à gouverner, à voter, à consommer comme si rien
                     ne se passait. 
                  

                  – Vous imitez les jeunes d’Europe et d’Amérique ! 

                  – Exact. Les jeunes de la terre entière s’opposent aux vieux de la terre entière.
                     
                  

                  – Un conflit de générations : les jeunes contre les vieux ?

                  – Les conscients contre les inconscients.

                  – Vous entrez en guerre ? 

                  – Trop tard : tous les camps ont déjà perdu. 

                  La prière du muezzin résonne. 

                  Noam poursuit sa route. S’il a saisi une tension, il n’en démêle ni les tenants ni
                     les aboutissants. Il doit déchiffrer urgemment ce qui se trame. 
                  

                  Il me faut de l’argent.

                  Zigzaguant entre les piétons à travers les venelles congestionnées, il parvient, après
                     le dispensaire Saint-Irénée, à une brûlerie de café aux arômes ensorcelants ; en face
                     il repère une boutique dont les murs s’incurvent, écrasée par le poids de l’immeuble.
                     
                  

                  Ouf, toujours là ! 

                  L’échoppe, aux stores tirés, ne s’orne d’aucune enseigne et présente une porte menue
                     en contrebas du trottoir carrelé.
                  

                  Noam descend les trois marches, pousse le vantail, lequel résiste puis cède d’un coup
                     – ce qui déclenche une pluie de clochettes. Noam incline la nuque pour éviter le chambranle
                     et pénètre dans l’entrepôt éclairé par des néons verdâtres. Partout se dressent des
                     vitrines verrouillées, horizontales, verticales, où mille articles sont exposés ;
                     il reconnaît les rayonnages d’argenterie, d’orfèvrerie, de verrerie, de porcelaine
                     et une collection des récents téléphones sans fil.
                  

                  – Monsieur désire ?

                  Du fond, le marchand, joufflu, gras, ses rares cheveux noirs pommadés rabattus sur
                     son front court, le regarde avancer, l’œil inquisiteur, ses lèvres violettes traçant
                     un improbable sourire.
                  

                  Noam abat son sac sur le comptoir, d’un geste viril qui signifie sous toutes les latitudes :
                     « Attention, on ne me roule pas, moi, sinon gare ! »
                  

                  Les sourcils du marchand tremblotent, impressionnés. 

                  Sous un silence compact, Noam sort une bague de sa poche, la roule dans sa paume,
                     l’exhibe.
                  

                  – Voici. 

                  Le marchand la soulève entre ses doigts boudinés avec une affectation qu’il imagine
                     distinguée et murmure d’une voix onctueuse :
                  

                  – Un bijou qui vous vient de votre mère, naturellement ? 

                  Il arbore une moue sceptique, ce qui rend sa figure encore plus poupine.

                  – Pas à la mode d’aujourd’hui. Un genre qui ne s’achète plus ! Ce type de monture,
                     l’enchâssement, le style…
                  

                  Il ricane. 

                  – Telle quelle, je ne la refourguerai jamais ! La pierre en revanche…

                  – Un rubis. 

                  – Oui…

                  – Un gros rubis. 

                  – Pas si gros…

                  – Un gros rubis. 

                  – Certes, pas ridicule mais…

                  – N’essayez pas de me baiser. J’ai consulté vos collègues.

                  Le mafflu examine Noam et grommelle :

                  – Savez-vous comment on nomme cette boutique ? La Caverne des Quarante. Pourquoi ?
                     À cause d’Ali Baba et les quarante voleurs. 
                  

                  Il tend un index minuscule et potelé vers Noam.

                  – Si vous êtes quarante, moi, je suis le seul. Vous tous, interchangeables. Moi, pas.

                  – Vous me prenez pour un voleur ? 

                  – Vous me prenez pour un recéleur ?

                  Ils se toisent. Noam connaît par cœur la suite de la scène. Il enchaîne : 

                  – J’ai soumis la bague…

                  – De votre mère…

                  – De ma mère… à d’autres philanthropes. À Damas. À Nicosie. À La Valette. À Istanbul.
                     
                  

                  Le marchand modifie son attitude, alerté. 

                  – Vous n’êtes pas pressé ? 

                  – Pas pressé de conclure une mauvaise affaire. Combien me proposez-vous ? 

                  Par réflexe, le boursouflé agite ses doigts, manipulant des billets imaginaires. 

                  – En dollars américains ?

                  – Évidemment ! réplique Noam, qui ne dispose d’aucune opinion sur la question. 

                  L’homme lève les yeux au ciel, les fait rouler plusieurs fois dans leurs orbites,
                     les actionnant comme un boulier chinois, calcule, puis lâche :
                  

                  – Vingt mille dollars. 

                  – Êtes-vous bijoutier ou quincaillier ?

                  – Vingt mille, j’ai dit. 

                  – Quarante mille !

                  – Vingt-cinq mille. 

                  Paisible, sans un mot ni un regard, Noam reprend sa bague, l’essuie, la range, pivote
                     sur ses talons, se dirige vers la sortie. Le seuil passé, alors que les clochettes
                     retentissent, le marchand jappe : 
                  

                  – Trente-cinq mille dollars !

                  Noam se retourne et grimace en guise d’adieu. Au moment où la porte se ferme, le marchand
                     s’élance, coince son pied entre le châssis et le battant. 
                  

                  – D’accord : quarante mille dollars ! 

                  Ils se tapent dans la main et Noam avale une brusque bouffée de patchouli. Haletant,
                     fébrile, mielleux, le marchand invite son hôte à boire un café ou un thé. Noam regrette :
                     il ignore la valeur de son bijou, pourtant, vu l’allégresse du revendeur, il doute
                     d’avoir obtenu le juste prix. 
                  

                  – Me conseillez-vous quelqu’un… qui fabrique des passeports ?

                  Le marchand ne tique pas – Beyrouth demeure le carrefour des espions et des trafiquants
                     en tout genre – et il lui refile une adresse. 
                  

                  Noam sort de la boutique. Le vacarme des voitures par milliers l’abasourdit. L’abondance
                     des enseignes bariolées aussi. Il ressent le besoin de se reposer.
                  

                  Inopinément, il aperçoit, descendant d’une limousine, deux jambes fuselées, élancées,
                     chaussées de sandales dorées aux brides élégantes. 
                  

                  Il frémit. Ses yeux attendent de découvrir le corps de cette femme, mais son émotion
                     le lui annonce : c’est Elle ! 
                  

                  Il s’appuie au mur, le souffle coupé. 

                  Les pieds se posent au sol, déploient des hanches langoureuses, un torse souple, puis
                     le visage apparaît. Une torche rousse, époustouflante de sensualité, abandonne la
                     voiture, escortée par un amant aux cheveux gominés. 
                  

                  Ce n’est pas Elle. 

                  Noam se rétablit difficilement. Il souffre de confusion. Son émotion, il y a quelques
                     secondes, comportait autant de peur que d’envie. Et maintenant, se sent-il soulagé
                     ou déçu ? 
                  

                  Elle… Toujours Elle…

                  Il n’a quitté le monde que pour La fuir… N’y rentre-t-il que pour La retrouver ?

                   

                  *

                   

                  Il a dégoté un logement. Dans cette maison de pêcheur trapue, au bord des rochers
                     côtiers, la veuve Ghubril l’a accepté sans exiger passeport ni carte d’identité. Impatiente
                     de refaire la toiture de sa bicoque, elle chicane peu sur la légalité. 
                  

                  – Voici le code de la connexion informatique, murmure-t-elle.

                  Interloqué, Noam emporte la languette de carton qui déploie des chiffres, sans se
                     risquer à une question. Il traverse un couloir fleurant l’encaustique, pose son bagage
                     dans la chambrette propre, passée à la chaux, qui comprend un lit, un bureau exigu,
                     un tabouret, une télévision, une table basse. Derrière la porte-fenêtre, un balcon,
                     si étroit qu’on y cale juste une chaise longue, donne sur la mer. Quoique ce meublé
                     respire la modicité, il offre une vue royale. 
                  

                  Billets en poche, Noam se rend à l’adresse confiée par le recéleur. Se munir de faux
                     papiers devient urgent. Durant la journée, le regard que les employés d’hôtel, les
                     gérants d’appartement lui infligeaient lorsqu’il prétendait avoir égaré ses documents
                     signifiait soit : « Vous êtes une canaille », soit : « Vous n’existez pas. » Et le
                     billet que Noam, selon une tradition séculaire, tentait de leur glisser n’améliorait
                     rien, au contraire. La tendance de la société à contrôler les papiers pour tout déplacement
                     a empiré depuis la fois précédente ; le système importe plus que les individus…
                  

                  Noam arrive devant une porte cramoisie, au bas de la maisonnette indiquée. Il sonne.
                     Pas de réponse. Il sonne. Il frappe. Il appelle. 
                  

                  À l’étage, une matrone au chignon serré passe la tête par la fenêtre et lance, agacée :

                  – C’est fermé. Mon mari revient de Byblos demain. 

                  Noam la remercie et s’éloigne. Tant pis. Et tant mieux… Voilà qui lui accorde un répit
                     pour déterminer la nationalité apte à traverser au mieux le présent. Parlant une vingtaine
                     de langues, il se sait capable d’endosser différentes couvertures. Il se rend dans
                     une librairie qui propose un choix de presse internationale et achète une quarantaine
                     de journaux ; au bazar, il se procure du savon, du dentifrice, des biscuits, des oranges,
                     une grappe de dattes, une bouteille d’arak. 
                  

                  Rentré à la pension de la veuve, dans le quartier de Mar Mikhaël, il porte un verre
                     d’anis laiteux à ses lèvres, histoire de fêter son retour au monde, puis, allongé
                     sur le lit, il s’empare des journaux et survole les titres. La jeunesse se rebelle.
                     Partout ! Sur l’ensemble de la planète, les écoliers et les lycéens boycottent les
                     cours, les étudiants désertent les campus universitaires ; battant le pavé, ils revendiquent
                     des mesures contre le réchauffement climatique. 
                  

                  « Réchauffement climatique » ? Noam ignore ce que cela signifie…

                  En quelques articles, il saisit : la température du globe monte. Les zones désertiques
                     s’étendent ; les régions naguère tempérées se désintègrent, sujettes à tempêtes et
                     canicules. Tandis que des plantes et des espèces disparaissent quotidiennement, des
                     variations météorologiques outrancières s’installent. L’imprévisible s’érige en règle.
                     Soit l’eau manque et rien ne pousse, soit l’eau s’abat et dévaste tout. Des photos
                     alarment Noam : les glaciers alpins qu’il avait gravis ont fondu ; les ours polaires
                     qu’il avait chassés, énormes, athlétiques, menaçants, traînent maintenant leur misérable
                     carcasse à la lisière des cités.
                  

                  La nuit n’apporte à Noam qu’une succession de révélations funestes. Huit milliards
                     de personnes habitent désormais la Terre ! Huit milliards de personnes pompent de
                     l’essence, du gaz, conduisent des voitures, empruntent des trains, circulent en avion,
                     consomment de l’électricité. Huit milliards de personnes jettent des sacs plastique
                     qui crottent les paysages et souillent les océans. Huit milliards de personnes agrandissent
                     l’espace urbain en réduisant l’espace végétal. Huit milliards de personnes demandent
                     à se nourrir alors que la terre exsangue s’épuise. Huit milliards de personnes réclament
                     de la viande, plus que ce que les animaux n’en fournissent. Huit milliards de personnes
                     misent sur une industrie qui encrasse le ciel, empoussière les poumons, intoxique
                     rivières et fleuves, détruit flore et faune. Huit milliards de personnes polluent
                     l’atmosphère. Huit milliards de personnes ne pensent qu’à leurs profits, qu’à leurs
                     plaisirs. Huit milliards de personnes ne veulent rien changer pendant que tout change.
                     Le consumérisme, le culte du gain, la conquête frénétique de nouveaux marchés, le
                     libre-échangisme ont causé un bouillonnement néfaste. 
                  

                  Noam se frotte les tempes. Durant son hibernation, l’insouciante humanité a provoqué
                     son extinction.
                  

                  En nage, Noam revient aux premiers articles, ceux de L’Orient-Le Jour, du Times, du Spiegel et du Monde, lesquels précisent le mouvement des écoliers, lycéens, étudiants. Après des alertes
                     isolées, lancées par des savants dont la société sérieuse s’était moquée, la jeunesse
                     dénonce le cadeau empoisonné livré par les générations antérieures : ce mode de vie
                     supprime la vie, la nature n’est plus naturelle, l’avenir n’a pas d’avenir. D’ordinaire,
                     la jeunesse éprouve de la colère ; celle-là exprime sa détresse en cessant d’étudier.
                     À ses yeux, l’état de la planète entérine la faillite du politique. Quels que soient
                     les régimes, la quête du profit guide les pouvoirs. Le prix à tout prix !
                  

                  Recru, Noam rejette les journaux au pied de son lit. Il sait son geste puéril – comme
                     si repousser le messager supprimait la mauvaise nouvelle ! – mais la réalité l’oppresse.
                     
                  

                  Pourquoi ? 

                  Pourquoi s’est-il « réveillé » pour découvrir ça ? À quoi bon revenir dans un tel
                     univers ? S’il a connu beaucoup d’atrocités durant son existence, celle-ci lui semble
                     spécialement cruelle…
                  

                  Il allume la télévision. Tombant sur la Chaîne 31, il croit à une erreur. Trente et
                     une chaînes ? Impossible. Le 31 doit désigner le nom de la chaîne nationale libanaise,
                     évoquer une date à célébrer… En actionnant la télécommande, il survole quatre-vingts
                     chaînes, éberlué ; à son dernier voyage, deux ou trois émettaient, pas davantage.
                     
                  

                  Des reportages montrent des inondations, des typhons, des cataclysmes, des réfugiés
                     climatiques, des animaux en fuite, la banquise à la dérive, les côtes grignotées par
                     les océans dont les flots montent. 
                  

                  Il éteint l’appareil et soupire. 

                  Il ne dormira pas. Il restera figé sur les draps qu’il n’a pas défaits. Il va y végéter
                     des heures, attendant l’aube sans illusion : le jour n’apportera aucun baume à ses
                     affres, aucun éclaircissement à ses questions, aucun apaisement à son angoisse, il
                     justifiera seulement qu’il quitte la position couchée. Cette nuit s’annonce infernale.
                  

                  Soudain une idée le redresse.

                  Il hésite. Il craint de se fourvoyer. 

                  Est-ce que…

                  L’idée insiste, s’incruste, s’impose.

                  Oui. C’est ça… Je dois le faire… 

                   

                  *

                   

                  Noam ne supporte plus rien. Ni le sommeil ni la veille. Ni lui ni les autres. Ni la
                     conscience ni l’oubli. 
                  

                  Cette semaine, il a dialogué avec l’idée qui l’a foudroyé. Malgré son évidence, il
                     lui résiste ; malgré sa force, il la repousse ; malgré son intérêt, il s’en détourne.
                     Toujours sa vie s’est construite contre cette idée. S’il y cédait, il capitulerait.
                     
                  

                  Chaque matin, il s’installe dans un bistrot de Mar Mikhaël, quartier populaire et
                     branché, il commande au garçon des douceurs – gâteaux aux pignons, aux pistaches,
                     à la cannelle, aux amandes, aux noix, au coco, tous saupoudrés de sucre glace – et,
                     en humant le miel, la rose, la fleur d’oranger, il étudie la presse internationale.
                     
                  

                  Le fabricant de faux papiers n’est pas rentré de Byblos. Son épouse fulmine en le
                     répétant à Noam, et l’on perçoit, à son visage creusé par l’exaspération, qu’elle
                     le soupçonne de la cocufier. Noam doit attendre. Ce qui lui permet de réfléchir à
                     sa prochaine couverture… À la question « Qui es-tu ? », il répond depuis belle lurette
                     par un mensonge. 
                  

                  Les cafés sont l’âme d’une ville. Sans eux, elle étoufferait, manquant d’espaces rêveurs.
                     Sous les palmes des ventilateurs, entre les fumeurs de narguilé et les vieillards
                     qui abattent les cartes, Noam prête l’oreille à ce qui se dit. En quelques séances,
                     il a distingué l’oisif qui consacre son temps à le perdre, l’ergoteur universel pour
                     qui penser signifie pester, le pseudo-intellectuel dont la satisfaction consiste à
                     répéter les théories à la mode, le véritable intellectuel à la conscience inquiète
                     et tourmentée. Les informations pleuvent, racontant l’appauvrissement des ressources,
                     les désastres suscités par l’industrie, la hausse irréversible des températures.
                  

                  – Vous pouvez refuser de nous écouter, concède l’intellectuel au comptoir, mais vous
                     ne pouvez refuser la science. Elle nous apprend que la nature va imploser.
                  

                  Noam, qui redécouvre le délice de paresser, de manger, de boire, se reproche son hédonisme.
                     
                  

                  D’ici peu, ce monde n’existera plus. J’en suis l’un des derniers contemplateurs. 

                  Puis sa pensée perçoit le gouffre.

                  D’ici peu, le monde n’existera plus. 
                  

                  Chaque seconde devient inconfortable. Au cœur du bonheur, il reçoit un coup de poignard :
                     bientôt, on suera, on suffoquera, on crèvera de famine ou de soif. 
                  

                  Plus jamais…

                  Le présent se teinte de nostalgie.

                  Dans ces moments-là, l’idée revient, l’idée qui a illuminé sa nuit. Elle n’apporte
                     pas une solution, elle lui propose une action. S’il la réalisait, il combattrait le
                     vide…
                  

                  Beyrouth conserve sa vigueur. Nonobstant le rouge du baromètre, en dépit de l’été
                     torride qui entraîne les Libanais fortunés à se retirer à la montagne, la ville chatoie,
                     enchevêtrée, bruyante, les bars et les restaurants offrent des terrasses qui ne désemplissent
                     pas. Les jeunes manifestent leur désenchantement le jour et jouissent la nuit. Leur
                     pessimisme, loin de les empêcher de vivre, les y incite : ils sortent, rigolent, picolent,
                     flambent, friment, sautent de fête en fête, paradent dans des voitures décapotables
                     qui beuglent leur musique préférée. Comme leurs parents naguère… Comme leurs aïeux
                     jadis… Une particularité marque cette cité : le goût de l’existence. Éternellement
                     elle chérit l’éphémère. De siècle en siècle, de génération en génération, les Beyrouthins
                     dansent sur un volcan. Quelle différence entre hier et maintenant ? Autrefois, c’était
                     ce coin qui courait un danger ; de nos jours, c’est la Terre. 
                  

                  Se mêlant à la foule, Noam aime tendrement cet aujourd’hui gorgé de mondes enfouis,
                     cet ici plein d’ailleurs. Dans ce quotidien touffu, il sent mille présences, les paysans
                     qui depuis des millénaires cultivent cette vallée de lait et de miel, les commerçants
                     phéniciens, importateurs de matières premières, exportateurs de chefs-d’œuvre artisanaux,
                     les Grecs d’Alexandre le Conquérant, les Égyptiens de la dynastie Ptolémée, les Romains,
                     les Arabes musulmans, les chrétiens d’Europe en croisade, les Druzes, les Turcs de
                     l’Empire ottoman, les Italiens des républiques de Venise et de Gênes, les Français,
                     les Anglais, les Palestiniens, les Syriens… Les continents convergent sur cette bande
                     étroite, entre l’écume et la neige, comptoir où arrivent les denrées d’Asie, d’Europe,
                     d’Afrique et d’Orient, carrefour aux cent chemins ouverts. En flânant dans les rues,
                     Noam se plaît à noter qu’ici il n’y a pas de langue unique, pas de politique unique,
                     pas de religion unique. Tout s’y fixe, rien ne s’y fige. La cité demeure mouvante,
                     animée. Devant la charrette de primeurs que remorque un vieillard altier, il se rend
                     compte que les fruits aussi sont de confessions différentes, le raisin catholique,
                     l’olive orthodoxe, la pomme maronite, l’orange sunnite, le tabac chiite et la figue
                     druze.
                  

                  Il admire ce pays dont le destin consiste à toujours frôler l’abîme et à ne jamais
                     y tomber. 
                  

                  Le soir, il est ému par les femmes. Toutes les femmes. La ronde aux épaules satinées
                     et aux seins jaillissants, la mince aux traits purs, la menue attendrissante, la géante
                     allurée, la jeune à la peau tendue, la mûre à la paupière charbonnée, la brune, la
                     blonde, la rousse, la chenue, la lourdaude, la burlesque, la lente, la vive, celle
                     qui parle, celle qui se tait, celle qui danse, celle qui boit, celle qui fume, celle
                     qui rit… Chacune lui paraît un secret captivant, chacune détient un mystère qu’il
                     rêve d’approcher. Beyrouth lui tourne la tête avec son manège de princesses éclatantes.
                     Parfois, leurs regards se rencontrent. Noam plaît. Il le sait. Depuis ses vingt ans,
                     son corps dur et ciselé, son visage net, sa bouche ourlée, ses yeux de jais et ses
                     longs cils attirent. Il n’entreprend rien cependant, même quand une mimique appuyée
                     l’y autoriserait.
                  

                  À cause d’Elle ?

                  Il rejette cette idée. Il n’y a pas qu’Elle ! Il n’y a jamais eu qu’Elle ! Il doit
                     L’oublier. 
                  

                  Non, s’il se retient d’entamer une relation, estime-t-il, c’est par intégrité. À Beyrouth,
                     il désire les femmes, pas une femme. Tel un adolescent, il convoite en général, pas
                     en particulier. 
                  

                  Combien de temps serai-je honnête ? se demande-t-il, chaque soir plus tenté. 

                  À minuit, quand le sang échauffe ses membres, pour fuir son envie et éviter le dérapage
                     il retourne chez la veuve Ghubril ; mais là encore, il lui arrive de parcourir les
                     journaux afin de voir si, par hasard, une photographie ne La montre pas. 
                  

                  Le reste du temps, il se prépare, il apprivoise l’idée. À moins que l’idée ne l’apprivoise.
                     Mardi il s’est acheté un cahier, mercredi trois stylos, jeudi un dictionnaire. Après
                     sa douche, il se pose sur le tabouret, devant le sobre bureau, et mime celui qui obéirait
                     à l’idée : ce rituel, quoiqu’il ne dure que quelques minutes, le conduira peut-être
                     à l’exécuter.
                  

                   

                  Ce vendredi-là, il s’assied sur les roches battues par le vent, les flux, le sel.
                     À ses pieds, il contemple l’indigo de l’eau, les grandes herbes qui s’inclinent et
                     se redressent selon le mouvement des vagues. Il médite. Comment la Nature disparaîtrait-elle ?
                     Elle reste plus forte que les hommes, ces microscopiques et dérisoires fourmis qui,
                     même folles, même déchaînées, ne peuvent modifier le cosmos. 
                  

                  Un changement de lumière lui fait relever la tête. 

                  Du côté nord, le ciel s’est obscurci ; des nuées grises puis noirâtres envahissent
                     l’horizon, montant si haut qu’elles repeignent le midi en crépuscule. Derrière lui,
                     des sirènes hurlent. Au lointain, des vrombissements annoncent l’arrivée de plusieurs
                     avions. 
                  

                  Que se passe-t-il ? 

                  Il se met debout. 

                  Jaillissant des maisons adjacentes, les Beyrouthins se massent, scrutent la côte.
                     Noam les rejoint et les écoute. 
                  

                  – Regardez la fumée ! 

                  – Elle se développe à une vitesse épouvantable. 

                  – Horrible…

                  – Les pompiers affirmaient que le brasier était maîtrisé depuis une semaine, mais
                     il est reparti. 
                  

                  – Les pompiers… Combien sont-ils, les pompiers ?

                  – À cause de la sécheresse, tout crame. 

                  – Le vent attise les flammes. 

                  – Pire, il transporte les étincelles. Ni le goudron des routes ni les pierres des
                     murs n’arrêtent l’incendie. Il se propage.
                  

                  – Six Canadair, ça ne suffira jamais !

                  – Les autorités ont évacué trois quartiers. 

                  – Putain, ça vient ici. 

                  – Ici, c’est urbanisé, le feu stoppera avant. 

                  – En attendant, on ne respire plus !

                  Tout le monde tousse. Noam porte un mouchoir à son nez pour éviter d’inhaler les cendres
                     qui déferlent. 
                  

                  Autour de lui, chacun réagit à sa façon, qui touche sa pierre bleue contre le mauvais
                     sort, qui égrène son chapelet, qui presse sa patte de chèvre, qui tripote sa médaille
                     bénite, qui effleure sa main de Fatima. 
                  

                  Une voiture de police déboule dont le chauffeur profère des consignes à l’aide d’un
                     haut-parleur :
                  

                  – Rentrez chez vous. Fermez vos fenêtres. Calfeutrez vos portes. Mettez un masque
                     en tissu. Exigez que les enfants et les vieillards bougent le moins possible. Je répète :
                     rentrez chez vous, fermez vos fenêtres, calfeutrez vos portes…
                  

                  La foule se disperse, nerveuse.

                  Noam, la gorge irritée, les poumons attaqués, se précipite à son logement. En traversant
                     le couloir, il passe devant la cuisine où la veuve Ghubril jette du plomb fondu dans
                     une casserole d’eau bouillante. Ça crépite, ça bruisse, ça fume, et elle prononce
                     alors la formule incantatoire qui écarte le danger et attire la chance. Noam s’éloigne
                     sur la pointe des pieds. Beyrouth s’accroche au surnaturel pour se prémunir contre
                     le désespoir. 
                  

                  Il pénètre dans sa chambre. Au-delà du balcon, le ciel et la mer se sont éteints :
                     les ténèbres s’étendent alors qu’il est midi. 
                  

                  Cette fois, l’idée l’emporte. 

                  Noam s’installe au bureau et commence. 
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                  Je suis né il y a plusieurs milliers d’années, dans un pays de ruisseaux et de rivières,
                     au bord d’un lac devenu une mer. 
                  

                  Par modestie ou par prudence, j’aurais préféré ne jamais écrire cette phrase : elle
                     ébruite un destin que j’ai tenu secret. Avec mille précautions, j’ai dissimulé ma
                     vérité aux hommes ; je les ai évités, je leur ai menti ; j’ai fui, voyagé, erré, adopté
                     de nouvelles langues ; je me suis caché, isolé, renommé, maquillé, déguisé, mutilé ;
                     j’ai pourchassé l’anonymat, j’ai enduré des solitudes désertiques, parfois même j’ai
                     pleuré. Peu importait. Ils devaient m’oublier, égarer ma trace. Que redoutais-je ?
                     Ma longévité n’aurait pas manqué de les intéresser car, depuis toujours, les hommes
                     cherchent l’immortalité, au ciel, sous terre, sur terre, dans la religion, dans la
                     science, dans la postérité ; mais la mienne – incompréhensible – les aurait emplis
                     de haine. Mes semblables se seraient rendu compte qu’ils n’étaient pas… mes semblables.
                     L’étonnement passé, ils m’en auraient voulu d’être moi, ils s’en seraient voulu d’être
                     eux. Ma franchise – j’en possédais la conviction – n’aurait provoqué que le dépit,
                     la jalousie, les rancœurs, les violences, bref le malheur en avalanche. J’en craignais
                     les conséquences. Pour eux, non pour moi.
                  

                  Je suis né il y a plusieurs milliers d’années, dans un pays de ruisseaux et de rivières,
                     au bord d’un lac devenu une mer. 
                  

                  Par modestie ou par prudence, j’aurais préféré ne jamais écrire ni cette phrase ni
                     une autre, puisque j’ai vu le jour en une époque vierge de tout alphabet. On écoutait.
                     On retenait. On fortifiait sa mémoire. Quand l’écriture fut inventée, j’avais déjà
                     quatre siècles – je narrerai plus tard l’effet que cela me procura. Quoique, aujourd’hui,
                     je rédige en vingt langues, certaines parlées, certaines oubliées, je considère ce
                     pouvoir de capturer la réalité sur une feuille comme une hardiesse insolite. 
                  

                  Je suis né il y a plusieurs milliers d’années, dans un pays de ruisseaux et de rivières,
                     au bord d’un lac devenu une mer. 
                  

                  Par modestie ou par prudence, j’aurais préféré ne jamais écrire cette phrase à l’intention
                     des hommes, ces animaux hantés par le néant. Un proverbe allemand dit : « Sitôt qu’un
                     enfant naît, il est assez vieux pour mourir. » Je précise : sitôt qu’une conscience
                     s’éveille, elle appréhende sa disparition. Dès le début, elle ne tolère pas sa caractéristique
                     fondamentale, la connaissance de sa mortalité. Conclusion ? Frustré par nature, inconsolable
                     par essence, l’être humain est voué au malheur. 
                  

                  Et moi qui survis depuis si longtemps, ai-je l’expérience du bonheur ? Permettez-moi
                     de dérouler mon récit afin de vous répondre. 
                  

                  Je suis né il y a plusieurs milliers d’années, dans un pays de ruisseaux et de rivières,
                     au bord d’un lac devenu une mer. 
                  

                  Par modestie ou par prudence, j’aurais préféré ne jamais écrire cette phrase. 

                  Or, ce soir, je l’ai tracée. 

                  Pourquoi me résoudre à briser mon mutisme ?

                  J’ai peur. 

                  Pour une fois en des dizaines de siècles, j’ai peur…

                   

                  *

                   

                  On m’a raconté qu’il pleuvait. Une pluie douce, molle, chaude. Une pluie qui déployait
                     les couleurs de l’arc-en-ciel à venir. 
                  

                  Dans notre maison lacustre, Maman perdit les eaux. Aussi rapide qu’un poisson, je
                     jaillis d’elle, recueilli par les mains boucanées de Mamacha, ma grand-mère. Bien
                     que je fusse le premier à emprunter ce chemin, l’accouchement ne dura guère. 
                  

                  – Je suis faite pour ça, répétait orgueilleusement Maman en désignant mes dix sœurs.
                     
                  

                  Peut-être, grâce à ses magnifiques hanches rondes, était-elle conçue pour enfanter,
                     cependant moi, de mon côté, je me révélais doué pour naître. Fin, souple, léger, la
                     peau lisse, j’étais mû par un désir de vivre qui n’a pas faibli. 
                  

                  Quel jour naquis-je ? Le jour où il pleuvait. Quel mois ? Le mois du torchis, celui
                     qui suivait le mois des semailles. Quelle année ? Cent trente-quatre ans après la
                     bataille d’Ilodé. Durant ma jeunesse, on ne se rappelait pas la bataille d’Ilodé,
                     mais on comptait à partir d’elle. 
                  

                  Je suis donc apparu en 134 il y a plusieurs millénaires. Trop de règnes ont passé,
                     trop de sociétés se sont écroulées, trop de civilisations ont disparu pour que je
                     tende le fil généalogique en le nouant à un calendrier connu. Je survenais dans une
                     ère où les hommes mesuraient moins le temps qu’aujourd’hui, il n’y avait ni dates
                     de naissance, ni baptêmes, ni fiches d’état civil, ni fétichisme autour de l’anniversaire,
                     juste des souvenirs partagés. Ces lacunes ne nous empêchaient pas de venir au monde,
                     de l’habiter, d’en profiter. Un matin, on naissait : la fête s’improvisait. Un soir,
                     on mourait : une autre fête s’organisait. 
                  

                  Je me manifestai comme un humain normal, issu d’une mère normale et d’un père normal ;
                     je fus d’abord un enfant normal, puis un adulte normal, qui se blesse, qui saigne,
                     qui s’effraye du danger. Il fallut cet épisode, sur l’îlot, pour que… Mais ne nous
                     hâtons pas. 
                  

                  Quand s’amorce la vie d’un individu ? À sa naissance, en sortant des flancs maternels ?

                  Non, puisqu’il y a séjourné des mois. 

                  À sa conception, quand la semence masculine rejoint le moule féminin ?

                  Non, puisque le sperme et l’ovule logeaient dans la chair du géniteur et de la génitrice
                     bien avant leur rencontre.
                  

                  À la naissance du père et de la mère, alors ?

                  Pas davantage, puisque le père et la mère dérivent eux-mêmes de parents, qui procèdent
                     de parents, qui émanent de parents, qui… L’hérédité rebrousse à l’infini. Détermine-t-on
                     la seconde où les gènes entament leur trajet de gènes ? Faut-il remonter au premier
                     homme et à la première femme ? On ne découvrira ni homme initial ni femme primordiale…
                     En nous, des millions d’éléments existent, qui nous font exister, qui existaient antérieurement.
                     Aucune vie ne débute, elle résulte. Avant ce qui est, toujours quelque chose a été.
                     
                  

                  Pourtant, je sais, moi, quand ma vie a commencé. Avec certitude. Elle s’est déclenchée
                     lorsque j’ai rencontré Noura. L’étincelante Noura. La superbe Noura. La terrible Noura.
                     Après ma mère, une femme a donné naissance à Noam, une femme qui… Pardon, j’accélère
                     inutilement… Veuillez excuser ma maladresse, je pratique peu l’art de l’écrivain.
                     Et puis… comment tarder à évoquer Noura ?
                  

                  De mon temps, l’enfance était brève. Nous n’apprenions ni à lire ni à écrire, aucune
                     scolarité ne découpait nos années. Si nous ne fréquentions pas l’école, nous nous
                     instruisions en abondance : respecter les Dieux et les Esprits, chasser les animaux
                     comestibles, éliminer les animaux nocifs, se protéger des animaux belliqueux, dresser
                     les animaux domestiques, surveiller nos troupeaux de chèvres, traire les mouflons,
                     cueillir les baies, semer les plantes, les cultiver, les arroser, les préserver des
                     prédateurs sauvages, les ramasser, les conserver. Notre éducation impliquait aussi
                     l’hygiène, la peinture corporelle, la coiffure. À cela s’ajoutaient la cuisine, le
                     tissage, la couture, le combat et la fabrication d’outils. 
                  

                  L’enfance finissait vite. Aux premiers poils, le garçon devenait homme ; au premier
                     saignement, la fille devenait femme. Des cérémonies marquaient cette métamorphose
                     – rituels précis, extrêmes, parfois cruels, que, gamins, nous avions espérés autant
                     que redoutés. La puberté atteinte, les couples se constituaient, choisis par les parents
                     des deux familles. 
                  

                  À treize ans, ils m’unirent à Mina. À treize ans, mon sexe pénétra un vagin. À treize
                     ans, mon sperme se répandit dans un bas-ventre. 
                  

                  Cela me plut médiocrement. 

                  Je m’y consacrais, certes, mais j’éprouvais davantage de joie à jouer avec les chiens,
                     cabrioler avec les chèvres, rassembler les mouflons, observer le ruissellement des
                     torrents, voire – je l’avoue – me battre avec mes amis. Sans me repousser, copuler
                     m’enchantait peu. Cette tiédeur ne posait problème ni à moi ni à mes proches. Nous
                     ne possédions pas une femme pour découvrir la volupté ni pour approcher l’extase ;
                     nous possédions une femme parce qu’on attachait un mâle à une femelle dès que leur
                     corps mûrissait. Plaisir ou déplaisir, ces nuances n’appartenaient ni à nos conversations
                     ni à nos réflexions. 
                  

                  Sur le moment, je résumais mon peu de goût pour Mina à quelques dégoûts intimes :
                     l’odeur de ma semence m’embarrassait – un poisson mort depuis une semaine –, son apparence
                     me déconcertait – pourquoi le blanc virait-il au transparent, puis au jaune, et comment
                     une substance pâteuse séchait-elle si rapidement ? À Mina en revanche, dont les parfums
                     intérieurs m’écœuraient moins, je ne reprochais rien. 
                  

                  Par innocence, paresse, obéissance, accoutumance, je ne suspectais pas la contrainte
                     que je subissais : notre communauté m’avait incité à faire l’amour sans que j’en ressente
                     l’envie. Si mes poils avaient eu le temps de pousser, mon désir nullement. Certes,
                     camouflé derrière les buissons avec mes camarades, j’avais espionné les seins, les
                     fesses, les bassins des voisines,  au bord du ruisseau, durant leur toilette… Mais
                     épier, est-ce convoiter ? Prononcer des paroles lubriques entre copains suffit-il
                     à les transformer en images mentales, en obsessions, en fantasmes ? J’ignorais la
                     concupiscence. Il aurait fallu que les femmes me manquent pour que je m’élance sur
                     Mina ; il aurait fallu que mon ardeur la souhaite dans mes bras, entre mes cuisses,
                     pour que nos ébats m’enivrent. Or, la société m’avait offert la satiété avant la soif.
                     Marié à treize ans, je couchais avec mon épouse ; il ne s’agissait pas d’un plaisir,
                     mais d’une norme.
                  

                  J’avais pourtant connu l’éblouissement charnel, j’avais éprouvé l’orgasme peu de temps
                     auparavant, mais… Non, cela, je le raconterai en son heure. Pardon, je ferme cette
                     digression, sinon mon récit s’embroussaillerait. 
                  

                  Noam prospérait donc auprès de Mina dans son village.

                  Je ne me pensais pas une personne importante. 

                  Je ne me pensais pas une personne.

                  Je ne me pensais pas. 

                  Les jours succédaient aux jours, les saisons aux saisons. Nous participions à une
                     marche collective. Je ne vivais pas mon histoire, mais notre histoire, au milieu des
                     miens, comme les miens. Je n’attendais – je crois – rien de particulier de l’existence,
                     sinon qu’elle continuât. 
                  

                  Mina mit au monde un fils, une fille, puis des jumeaux. Ce qui signifie que je reçus
                     un fils, une fille, puis des jumeaux. 
                  

                  Aucun n’alla au-delà d’un an. Maman, si fière de ses onze enfants, avait accouché
                     dix-huit fois pour réaliser ce score. Se perpétuer se révélait une tâche ardue, ingrate,
                     truffée d’échecs. On accueillait un bout de chair qui vagissait, on lui donnait des
                     soins, de la nourriture, de la boisson, du repos, mais on veillait à ce que le lien
                     qui risquait de se rompre ne devînt ni fort ni serré. Si l’on voulait s’attacher à
                     un enfant, on patientait jusqu’à ses sept ans, quand il avait triomphé des maladies
                     infantiles. Aujourd’hui certaines personnes appellent la septième année l’« âge de
                     raison » ; autrefois, cela représentait l’âge où l’on se hasardait à aimer un enfant
                     avec raison. 
                  

                  Est-on obligé de chérir ses enfants ? Beaucoup s’en dispensaient autour de moi ; il
                     leur suffisait de les élever, de les nourrir, de les mener à la puberté pour gagner
                     l’estime de la communauté. Pourquoi aimer ? Aimer facilite-t-il la paternité ou la
                     maternité ? 
                  

                  Mina adora ses enfants, ce qui la rendit très malheureuse. Chaque agonie lui arracha
                     des larmes, l’astreignit à des périodes de prostration où elle refusait que je la
                     touche. Moi, par instinct, je m’étais cantonné, face aux nourrissons, dans une disponibilité
                     efficace, fonctionnelle, qui m’engageait peu. 
                  

                  À relire ces lignes, je constate que je relate ma vie d’alors avec détachement. 

                  Rien ne sonne plus juste que ce détachement… Je vivais détaché. J’ignorais que Noam
                     pouvait se différencier, s’individualiser, sécréter des pensées propres, des goûts
                     singuliers, des ambitions ou des rejets. J’étais non pas un autre, mais les autres.
                     
                  

                  Il a fallu que je rencontre Noura pour que tout change… Non ! Une fois encore, je
                     galope. Reprenons. 
                  

                  Au village, nous menions une vie laborieuse et inquiète. Nos ventres étaient rassasiés,
                     nos cœurs alarmés. Si, grâce aux Dieux et Esprits cléments, grâce au lac et aux rivières
                     riches en poissons, grâce à nos champs fertiles et à nos bêtes dodues, nous ne craignions
                     pas la faim, nous redoutions les Chasseurs, lesquels surgissaient en solitaires ou
                     en bandes organisées. La paix n’existait pas, son espoir non plus ; nous demeurions
                     en constante alerte. Rien ne garantissait l’ordre et la sécurité, nous devions nous
                     méfier, montrer de la vigilance, nous défendre, nous battre, faute de quoi nous finissions
                     pillés, massacrés. 
                  

                  On mourait abondamment, en ce temps-là. Certes, chaque individu n’avait qu’une vie
                     à perdre, mais nous périssions de causes variées. Nous mourions sous la patte d’un
                     ours, la charge des sangliers, la morsure des loups ; nous mourions de chutes, de
                     blessures, de fièvre, d’indigestion ; nous mourions de la tête, de la bouche, des
                     dents, des entrailles, du cul ; nous mourions d’un os qui se fracassait, d’une jambe
                     qui enflait, d’une plaie qui suppurait, d’une peau qui jaunissait, de croûtes qui
                     nous couvraient, de bubons qui soulevaient nos viscères ; nous mourions de faiblesse,
                     d’épuisement, d’infection, des coups de l’ennemi. Personne ne mourait de vieillesse.
                     Le temps ne distillait pas la mort, il n’en avait pas le temps…
                  

                  Entre eux, les peuples du Lac vivaient en bonne intelligence. Nos activités quotidiennes
                     nous unissaient, mais également notre dévotion aux Invisibles : nous partagions le
                     lac et son Esprit, les rivières et leurs Âmes, les sources et leurs Nymphes, dont
                     nous célébrions les cultes. Comme la luxuriance de la Nature ne nous poussait pas
                     à la rivalité, les villages nouaient des liens cordiaux. Ils échangeaient les objets
                     et les femmes. Pourquoi les objets ? Parce que ce tailleur fabriquait d’excellentes
                     haches, son cousin des pointes de flèche acérées, ce bijoutier composait des colliers
                     d’os d’une finesse exquise, ce tisserand livrait des toiles panachées, ce tanneur
                     assouplissait les peaux à la perfection. Pourquoi les femmes ? S’avéraient-elles meilleures
                     dans le village voisin, exceptionnelles dans le village lointain ? Solide, cet usage
                     était empreint d’une sourde nécessité dont la raison nous échappait. 
                  

                  Que connaissions-nous du reste du monde ? Aucun de nous ne s’était aventuré à trois
                     jours du rivage – ou il n’en était pas revenu. À l’occasion, un voyageur exalté et
                     bavard, auquel nous accordions l’hospitalité, nous décrivait, durant une veillée,
                     d’autres lacs, des lacs imbuvables aux flots agités, capricieux, bruyants, meurtriers.
                     Nous écoutions ces extravagantes élucubrations par délassement, sans ajouter foi au
                     récit, et n’en conservions que deux idées principales : nous habitions au centre de
                     l’univers, nul peuple ne nous valait1. 
                  

                  Les hommes ont toujours su exercer le racisme, mon expérience de plusieurs millénaires
                     l’atteste ; je n’entrevois rien d’aussi spontané – pour ne pas dire naturel – que
                     le mépris d’un groupe envers un autre. 
                  

                  Au bord du lac, nous estimions que nous, les Sédentaires, nous formions une humanité
                     supérieure aux Chasseurs, cette race ignoble. Ils ne parlaient pas la langue – la
                     nôtre –, ils se lançaient des cris d’animaux qu’ils feignaient de comprendre – les
                     chiens ne saisissent-ils pas les aboiements de leurs congénères ? Ensuite, ils puaient,
                     se lavaient à peine, gardaient leurs puces, mangeaient mal. Enfin, ils couchaient
                     dehors, ou bien dans des cavernes, tels les loups, au mieux dans des huttes de peaux
                     qu’ils montaient et démontaient, ignorant les maisons construites, se contentant de
                     trucider, mastiquer, forniquer, dormir. Des bêtes ! Uniquement aptes à buter leurs
                     proies ou à piquer des fruits aux arbres. Une fois qu’ils avaient pillé un lieu, ils
                     le quittaient ; ils y revenaient, des années après, quand flore et faune s’étaient
                     régénérées, et ils le rapinaient à nouveau. Des saccageurs ! Au lieu d’apprendre à
                     observer les plantes afin de les cultiver, plutôt que de créer des troupeaux qui procurent
                     lait, cuir et viande, ils se condamnaient à une errance sempiternelle. Ils détruisaient,
                     ils ne produisaient pas. Tandis que nous, les Sédentaires, nous avions stocké des
                     grains et des poissons fumés qui nous permettaient de traverser les mois difficiles,
                     eux subsistaient au jour le jour – les plus malins transportaient parfois un sac de
                     noisettes, mais les plus costauds assassinaient les plus malins pour s’emparer de
                     leurs provisions.
                  

                  – De toute façon, ils tuent leurs enfants, murmurait Maman en tripotant son amulette
                     d’ambre, celle qui repoussait les Démons.
                  

                  Les « tueurs d’enfants », voilà comment on appelait les barbares. Nous ignorions s’il
                     s’agissait d’une légende ou d’une vérité ; lorsque nous voyions des mères chasseresses
                     ou des pères chasseurs prêts à tout pour nourrir le poupon qu’ils tenaient contre
                     eux, nous peinions à imaginer qu’ils massacraient leur progéniture. 
                  

                  – Ils les bouffent, insinuait Abida, ma cadette.

                  – Quelle horreur ! s’écriait Bibla, ma dernière sœur. Les humains ne se mangent pas
                     entre eux. 
                  

                  – Les Chasseurs ne sont pas humains !

                  Nous nous disputions si fréquemment à ce sujet qu’un soir Pannoam, mon père, nous
                     proposa une explication : 
                  

                  – Les Chasseurs se reproduisent moins parce qu’ils ne peuvent se déplacer avec plusieurs
                     petits. Chaque parent porte un bébé sur lui. Ils ne s’encombrent pas d’un nouveau-né
                     tant que le précédent ne gambade pas. Ils ne fondent jamais, comme nous, de grandes
                     familles2.
                  

                  Mon père s’ingéniait à parler avec justice, même en évoquant les Chasseurs, l’objet
                     de nos terreurs, à nous, peuples du Lac. 
                  

                  Quand mon grand-père Kaddour s’éteignit, à une trentaine d’années, d’une maladie qui
                     avait gonflé son ventre, mon père devint chef du village. 
                  

                  – Pannoam ? Il n’y a personne au-dessus de lui ! répétaient les gens. 

                  Pannoam possédait les qualités d’un dirigeant et, mieux encore, il les offrait au
                     premier regard. Non seulement il s’imposait par sa taille – jambes longues, larges
                     épaules, muscles sculptés –, dont j’ai hérité, mais son visage dégageait une sérénité
                     maîtrisée. Si son cou épais, ses mâchoires vigoureuses, ses tempes parcourues de veines
                     saillantes, violettes, indiquaient un tempérament capable d’agressivité, son front
                     haut évoquait l’intelligence, ses yeux exprimaient la douceur, ses lèvres charnues
                     la volupté. À lui seul et dès qu’il apparaissait, il incarnait ce que l’on attendait
                     d’un homme, ce que l’on espérait d’un chef. 
                  

                  – Voir et prévoir, Noam, serinait-il. Tu dois voir et prévoir. Ne pas te contenter
                     de ce qui est, t’occuper de ce qui sera. 
                  

                  Pannoam opéra de nombreuses mutations tellement son attention portait loin. 

                  Il ordonna d’abandonner les maisons lacustres en bois, perchées sur pilotis, que nous
                     édifiions l’hiver dans la boue, au moment des eaux basses. 
                  

                  – Pourquoi changer ? On a toujours fait ainsi ! protestèrent les habitants3.
                  

                  – L’eau monte. 

                  – Cela dépend des saisons. 

                  Au cours de l’année, la hauteur variait jusqu’à la taille de deux hommes. À l’automne,
                     la surface se hissait le long des poutres, affleurait le plancher de nos demeures,
                     voire en submergeait certaines. Les peuples du Lac percevaient ces crues comme une
                     colère des Esprits, sans réagir autrement que par des sacrifices et des offrandes.
                     Quand le niveau s’abaissait, ils y voyaient le résultat de leur piété, laquelle avait
                     apaisé les Divinités. 
                  

                  Selon Pannoam, le niveau moyen montait, quand bien même beaucoup le niaient. Puisqu’une
                     maison durait dix ans – un peu plus en chêne qu’en résineux –, chaque famille devait
                     s’éloigner du lac pour la reconstruire, ne pouvant jamais la rebâtir à sa place initiale,
                     preuve que les eaux mangeaient lentement les terres.
                  

                  – Ce n’est pas une fatalité, Noam, c’est un changement. 

                  – Quelle différence ? 

                  – On subit une fatalité. On s’adapte à un changement. 

                  – Mais nous prions l’Esprit du lac, les Âmes des rivières.

                  – Je doute que l’Esprit du lac, les Âmes des rivières règlent leur conduite sur les
                     désirs des Sédentaires. Si les Divinités ont décidé de grossir, elles grossiront,
                     malgré les hommes. À nous de leur obéir, Noam, elles nous dominent. 
                  

                  Il réussit à persuader les habitants, ainsi qu’il m’avait convaincu, d’ériger des
                     bâtiments dans un encaissement sec et protecteur qui surplombait le lac. Et le village
                     entier se déplaça. Mon père en profita pour prescrire l’usage de la double construction,
                     la base en pierre, le haut en torchis sur une armature de bois ; ces murs-là opposaient
                     une résistance robuste aux vents et aux intempéries. 
                  

                  Pannoam, lequel exigeait que je l’accompagne partout afin de m’éduquer, amena la population
                     à organiser sa lutte contre les dangers extérieurs. Si, chez nous, existait déjà un
                     partage des tâches – des paysans se vouant à la poterie, au tissage, au cordage, à
                     la taille de la pierre ou du bois –, il suggéra de l’amplifier.
                  

                  – Certains s’emploieront à la seule défense du village. Libérés des corvées, ils s’opposeront
                     aux vauriens solitaires, aux hordes de Chasseurs. 
                  

                  Les villageois s’indignèrent : 

                  – Les barbares ne nous attaquent pas tous les jours ! Suivant ton plan, Pannoam, nous
                     allons – nous, les cultivateurs et les éleveurs – entretenir des fainéants qui, eux,
                     ne travailleront que de temps en temps ? 
                  

                  Mon père argua que les « fainéants » occuperaient chaque journée à s’exercer aux armes,
                     à progresser en lutte, à perfectionner leurs haches, leurs couteaux, leurs lances.
                     Les efforts de la communauté payeraient le fait qu’ils engageaient leur vie pour la
                     défendre. 
                  

                  – Vous savez comme moi que chaque homme ne se révèle pas cultivateur ou éleveur. Vous
                     savez comme moi qu’un bon gardien de chèvres ou un bon cultivateur d’orge ne fournit pas
                     forcément un combattant coriace. Et nous savons tous qu’un âge pousse à cavaler, à
                     s’agiter, à se bagarrer, puis un autre à réfléchir. La répartition des rôles permet
                     l’excellence dans le respect de chacun. 
                  

                  Contre toute attente, Pannoam emporta l’adhésion des nôtres. Dix garçons au tempérament
                     sanguin, des casse-cou dont les muscles et les humeurs bouillonnaient, formèrent un
                     bataillon d’élite qui nous protégea, ainsi que nos champs, nos troupeaux, nos greniers,
                     des intrus et des pillards. Mon père venait d’inventer la police et l’armée.
                  

                  On s’esbaudit, on se vanta, la rumeur circula. Les divers chefs du Lac vinrent observer,
                     parfois pendant des mois, le système de Pannoam et, parce qu’il leur en parla habilement,
                     sans orgueil, avec diplomatie, ils le reproduisirent chez eux. 
                  

                  Tout le monde admirait mon père. Moi, je l’aimais. 

                  Je l’aimais avant toute personne. Je l’aimais au point de ne jamais questionner ce
                     qu’il affirmait. Je l’aimais à vouloir lui ressembler dans le moindre détail. Je l’aimais
                     jusqu’à l’abnégation. Il m’aurait dit : « Tue-toi ! », j’aurais mis fin à mes jours.
                     
                  

                  À aucun moment, je n’imaginais qu’il se trompât, ni dans ses décisions pour lui ni
                     dans ses choix pour nous. Ainsi, je ne le blâmais pas de m’avoir imposé une union
                     avec Mina, je ne lui reprochais pas de m’avoir condamné au sexe sans saveur, j’acceptais
                     le destin qu’il me réservait – lui succéder –, cultivant un unique doute, la frayeur
                     de ne pouvoir l’égaler. 
                  

                  Les cheveux châtains, très beaux, un peu crépus, Maman exhibait de magnifiques dents
                     de gourmande et arborait un corps galbé, sain, insouciant. Joyeuse, grande, elle abordait
                     les villageois avec un mélange de bonhomie et d’autorité qui la rendait aussi puissante
                     qu’indiscutable. Le soin qu’elle apportait à son apparence – bijoux, ongles peints,
                     fards subtils, coiffures élaborées, parfum de rose – ne lui enlevait pas son naturel
                     gaillard, mais la hissait au-dessus des autres femmes. Elle s’imposait. Chérissait-elle
                     son mari ? Elle adorait être son épouse, elle aimait l’aimer, lui, le superbe, le
                     chef. Sa gloire rejaillissait sur elle. 
                  

                  Noam, fils de Pannoam, se préparait tranquillement à devenir le prochain Pannoam.
                     Rien ne séparait le fils du père, hormis quelques années – quinze ans –, et mon avenir
                     se dessinait, noble, magistral, réglé, à l’identique. 
                  

                  Et puis il y eut Noura. 

                  Et puis il y eut les tempêtes. 

                  D’ailleurs Noura, elle-même, constituait une tempête. 

                  Et le fils s’opposa au père. 

                   

                  *

                   

                  – Ne me regarde pas comme ça, je vais tomber enceinte. 

                  Telle fut la première phrase que m’adressa Noura. Nous ne nous connaissions pas, je
                     déambulais parmi les miens tandis qu’elle débarquait sur un territoire étranger ;
                     en dépit de cette insécurité, elle me lançait d’une voix veloutée :
                  

                  – Ne me regarde pas comme ça, je vais tomber enceinte. 

                  J’en demeurai bouche bée, doutant d’avoir compris.

                  Noura me fixait, amusée, les paupières à moitié fermées sur ses sublimes yeux verts.
                     Plus menue que moi, il me semblait qu’elle me dominait. Cela tenait à l’ironie de
                     ses sourcils d’un arc si pur qu’ils semblaient peints, à la précision de ses traits,
                     à l’élancement de sa silhouette, à la finesse altière de ses membres, et surtout à
                     son immobilité habitée – quoiqu’elle ne bougeât pas, je sentais mille forces s’agiter
                     en elle, des forces qui la poussaient au mouvement mais qu’elle avait domptées, des
                     forces qui lui conféraient sa densité et sa présence, des forces qui, par instants,
                     affleuraient sa peau sous forme de frémissements. 
                  

                  – Ne me regarde pas comme ça, je vais tomber enceinte. 

                  Mon corps avait aussitôt remarqué sa beauté : une flamme avait empourpré ma face,
                     mes lèvres s’étaient ouvertes, ma poitrine avait retenu son souffle, mes jambes s’étaient
                     pétrifiées. Un saisissement. Aucune pensée ne me traversait la tête. En même temps
                     que ma chair s’était éveillée, ma conscience s’était stupidement assoupie. Inaugurant
                     une longue série, je subissais l’« effet Noura » : le corps vif, l’esprit gourd. 
                  

                  Quand je parvins à détecter que sa phrase me visait – et visait juste –, je tremblai
                     que d’autres ne l’aient entendue, ce qui m’aurait couvert de honte. Une rapide vérification
                     alentour me tranquillisa. En ce jour de marché, chacun vaquait à sa tâche, qui proposait
                     des myrtilles cueillies aux contreforts des monts, qui vendait de l’ocre, qui exposait
                     plats ou pots de terre cuite, qui écoulait des pelotes de chanvre ou d’ortie, qui
                     déployait ses toiles, qui vantait ses capes en cuir, qui étalait sur une natte des
                     sandales et des chaussons, sans compter les paysans qui filaient en sifflotant vers
                     leurs champs. Quelle naïveté de ma part ! Noura – je l’ignorais encore – décochait
                     des flèches infaillibles : si elle avait voulu toucher badauds et commerçants, elle
                     aurait projet
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