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				Bitartean ibillico dira becatutic becatura amilduaz;

				oraiñ pensamentu batean, gueroseago itz loyak gozotoro aditzean:

				oraiñ escuca, edo queñada batean, guero musu edo laztanetan: 

				oraiñ ipui ciquiñac contatzen, guero dantzan, 

				edo dantza ondoan alberdanian.

				J.B. Agirre

				Eusko Jaurlaritzako Kultura eta Hizkuntza Politika Sailaren laguntza

				izan du liburu honek.
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				Etxekoei, beti.

				Ondoeza sentitzen duten guztiei.

				 I. Otegi

				Sostengatzen gaituzten eskuei.

				 I. Retolaza
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				Beharbada nihilismo funtsezkoa da mundua hitzen bidez eguneratzen jarraitzeko aukera horri uko egitea, sentitzea azken batean dena esanda dagoela, edo, are, esateak axola gutxi duela, zentzu ematearen giza ahalmenarekiko konfiantza ameskeria hutsa izan zela hasieratik bertatik, kasik xalotasunaren adierazgarri. 

				Víctor Gómez Pin, El ser que cuenta. La disputa sobre la singularidad humana

			

		

		
			
				Izarren hautsa egun batean bilakatu zen bizigai, hauts hartatikan uste gabean noizpait giñaden gu ernai. Eta horrela bizitzen gera sortuz ta sortuz gure aukera atsedenik hartu gabe: lana eginaz goaz aurrera kate horretan denok batera gogorki loturik gaude. 

				Xabier Lete, Izarren hautsa

			

		

		
			
				Esazu egia osoa baina esazu zeharka. 

				Emily Dickinson, 1263. poema (1129)

			

		


		
		


		
			
				Errazu ez dakizula entzuten 

				Izarren hautsak, Xabier Leteren poema ezagunak, uni-bertsoari begira jarri gintuen. Nonbait, egun batez, milioika urteren ostean, izarrei gutxien interesatzen zaiena hasi omen zitzaien isurtzen: hautsa. Ez da literaturaren ohiko gai bat, are gutxiago poesiarenak bezalako belazeetan, eta harritu egin gintuen poetaren begiradaren talaiak, mundua sen-titzeko saio poetikoak. Gogorarazi-edo zigun hauts hartatik egin ginela gu ernai hauts-krasken artean, eta, halako bate-an, ahotik irten zitzaizkigula hitz bihurtzerainoko karraskak ere… Big Bang delakoa gertatu omen zenetik aurrera, hain-bat eta hainbat fenomeno naturalen artean, gizaki sortu be-rriok bizitzen hasi ginen munduan eta historian, nahiz eta ez genekien zer zen mundua, zer zen historia, zer ginen gu.

				Antzinako gu hartatik gatoz, izarren hautsetatik. Orduko le-hen hots eta hortz-kraskek jarri gintuzten hitza asmatzeko bidean, antzinako begiradetatik datorkigu munduari begi-ratu eta munduaz mintzatzeko aukera. Ez genuen halakorik lortuko mundutar izateak eskatzen dituen betebeharren es-kutik izan ez balitz:

			

		

		
			
				Gizonen lana jakintza dugu: 

				Ezagutuz aldatzea, 

				Naturarekin bat izan eta 

				Harremanetan sartzea.

			

		


		
			
				Baina desideratum bat da, gehienera ere, poetak dioena, ezen nahiko aise ikasi baikenuen jakintza gutxiesten eta akatsak zuzentzeko diziplina baztertzen ere. Geure buruari begi-ratu izan diogu lehendabizi, ez naturari. Zulo berean erori izan gara historian zehar, natura gutxietsi eta hondatu dugu, naturaren parte garela onartu eta harekin bat egin ordez.

				Ez da dena zakar: izarren hautsen munduari esker, giza-kiak erabilera asko baliatu izan ditu historian zehar: premia materialak eta sinesmen desberdinen euskarriak; lana eta pentsamendua; auzoaren presentzia eta nork bere baitako kontzientzia. Betirakotzat jotzen genuen izarren hautsen mundua. Hilko ginela, gauza jakina genuen, baina mundua bera hilko zenik, ez zitzaigun burutik pasatzen, ezta ondo irentsia bagenuen ere Josafaten zelaiko kontu eskea. Agian, garai batean, inork pentsatuko zuen apokalipsiak berarekin zeramala mundu-bukaera, baina osagarri fisikorik gabeko egitura zuten profeziek eta eskatologiek; immateriala zen mezua, ez fisikoa. Ia gaur arte pentsatu eta bizi izan dugu mundua betirako dela. Edo ez gara jarri horretaz hausnar-tzen. Berdin dio. Gizakiok izarren hauts hartatik osatzen dugu nahi/ahal dugun guztia pentsatzeko eta kontatzeko aukera. Izarren hautsa eta hotsa; fisika eta lirika; historia eta legenda; halakori entzundakoa eta halakok sortua; gure bai-tako indarren kemena eta gure barruko miserien misterioa…

				Izarren hautsaren sinesmen eta uste tradizional betikoari eutsi izan diogu eta segitzen dugu eusten: katastrofeak hon-damen, mundua ez omen zen desagertuko. Hala uste izan dugu ia gaur arte, xaloak gu. Aditu batzuk, ordea, mundu-aren akaberaz mintzatzen hasi zitzaizkigun orain gutxi. Carl Sagan Cosmos zientzia-liburuaren idazle ezagunak abisatua 

			

		


		
			
				zigun: “Izarrei buruz pentsatzen dugun izarren hauts gara”. Amaikorrak, alegia. Finitoak. Baina esaldiak jarraipena du: zaintzen ez badugu mundua, errespeturik ez badiogu natu-rari, iritsiko omen da mundurik gabeko hutsa eta, mundu-arekin, gizakion akabera. Gabiltzan tenorean, uste dugu-na baino askoz ere bizkorrago nonbait: oso garai bihurria bizitzen ari omen gara, hala diote adituek, baina jakin gabe –jakin nahi gabe– nora garamatzan.

				Sasoi guztiak omen dira bihurriak, baina ez bizitzen ari garena bezain, hala diote. Ez omen gara jabetzen nora gara-matzan hartu dugun bideak, gero eta arriskutsuagoa. Kezka handitzen ari omen da, non?, eta gehien dakien eta aurrera-tuena omen den munduan batez ere. Baina bizitzen segitzen dugu betiko moduan, nahiz ai, ahal bagenu luxu gehiagore-kin! Ganora falta dugu, jakintsuenak ere ezjakinak ditugu, nabarmendu nahi ez dugun oso beldur berri bat bizi dugu gure baitan.

				Guztia batera gertatzen ari zaigu?

				Panorama horren guztiaren aurrean jartzen gaitu Izarren hautsaren erabilera berriak izeneko liburu ugari bezain hibri-do honek. Egileak ez zuen lan makala hartu ideia bururatu zitzaionetik.

				Zein eta nolakoa izan ote zuen Itziar Otegik eskutan duzun liburua idazteko bulkada? Nola imajinatu zuen libu-ruan esan nahi duena, nolako tonua entzuten ote zion bu-ruan zerabilen asmoari, zein helbururekin erabili ditu testu-klase, estilo, diziplina desberdinak? Zenbat buruhauste eta zenbat lan eragin ote zion idazleari irakurleak eskuetan duen 

			

		


		
			
				liburukoak bertako kontakizun/ikerketa/saiakera laburren amalgamarekin? 

				Begi-bistan dugu emaitza: munduaren iraupena da testu-az nagusitzen den kezka nagusia, egileak eszena, tonu eta zirkunstantzia desberdinak antolatu ditu obran zehar. Oso ausarta da liburuaren planteamendua, ugariak dira Otegiren bai ideiak bai egiten dituen erreferentziak, testuaren nerbio nagusia dago izarren hautsen peskizan.

				“Ez zuen lan erraza izango”, pentsatu du irakurleak eta begiak itxi ditu nekatuta baleuzka bezala. Berriro zabaldu ditu. Irakurtzen segitu du.

				 

				Munduaren etorkizun fisikoa, hondamen natural gero eta kezkagarriagoa, apokalipsiaren ispilu laikoa… Kezka zo-rrotza du egileak, horren guztiaren inguruan ari zen aspal-ditik orain arteko apunteak ordenatu eta berriak idazten, liburu irakurrietatik testu lagungarriak kontuan hartzen, idazkuntzaren planteamenduaz pentsatzen. Literaturaren kale-kantoi ugarietatik begiratu nahi dio presentearen etor-kizunari. Gaztetatik, literatura izan du ezagutzarako trepeta maiteena, baina usaintzen hasita dago –historiaren lorpenek eta porrotek hala pentsarazten diote– literaturak beti eman dezakeela pauso berri bat, posible duela integratzea arte plastikoa edo zientzia edo filosofia edo mitologia bezalako diziplinak ere testu literario batean, dena dela posible iru-dimenaren erreinuan. Literatura denetara iritsi liteke, bai, baina, zerbait lortzekotan, hartan saiatuta. Ez luke lo hartu nahi ordu arte ikasitakoaren apurrean, berritu nahi luke, es-perimentatu ere bai.

			

		


		
			
				Utopia da? Anbizioa da?

				Posible da aukera literarioen arteko posibilitateekin bide berriak egokitu eta martxan jartzea? Kontu segurua da be-tiko jardunek ematen duten lasaitasunak hobetu dezakeela literatura? Genero desberdinen erabilera intuitiboak opa de-zake ekarpen onik? Betiko jardun errepikatuak argi dezake etorkizuna? Unibertsitateak, hain elitista izanda, eta kaleak, hain xume arrunta omen denez, debekatua al dute elkarren arteko harremana, ezin al dituzte elitismoa eta xumetasuna elkarren mesedetan hurbildu? 

				Berritasunak indartzen ditu literatura eta artea, ez betiberdin formulak, sorkuntza itotzeko modurik errazenak. Jakin be-har genuke. Berritasuna euskal literaturaren ere, irudimena ez da hizkuntza sendoen esklusiba. Miguel Torga idazle por-tugaldarren hitzekin esanda: “Unibertsaltasuna ez da langa-rik gabeko berezitasuna besterik”. 

				Idazten ari den liburuaren hasieran, Enkontrua izeneko multzoan, egileak asmatu berri ditu pertsonaia batzuk edi-fizio tzar bateko igogailu matxuratuan harrapatuta. Pertsona asmatu berriek ez dute elkar ezagutzen. Hasieran, hitz gutxi eta begirada herabeak elkarri. Denbora aurrera doa. Ia ohar-kabean, igogailuaren matxurak behartuta/inspiratuta edo, munduaren martxaz hasi dira hizketan, nor bere interes eta jakituria propiotik. Ezin dutenez igogailutik irten, talde-kon-takizun gisako zerbait osatzen hasi dira ia ustekabean, Bocca-ccioren pertsonaiek Decameroneko kontakizunak asmatzen zituzten moduan. Gerta dadila auskalo zer. 

			

		


		
			
				“Izarren hautsa material ugaria da munduan, eta espo-nentzialki ari da hazten”, idatzi du autoreak.

				Idazlearen helburuetako bat da irakurleak literario-filo-sofiko-artistiko lotura interesgarriak bereganatzea liburuan zehar, egile askoren arrastoak usaintzea haiei buruzko testu laburretan. Ez zaizkio zalantzak falta. Psikologiara jotzen du batean; agian Italo Calvinoren saiakera hibrido bat hartuko du gero; biologia bezalako gai zientifikoen arlo jakin batzuk interesatzen zaizkio; oso maitea du Albert Camusen Sisiforen mitoa; aldian behin atsegin du Vila-Matasen liburuetako batean auskalo noiz egin zituen azpimarrak eta testu marka-tuak begiratzea. Balirudike bera ere igogailu matxuratu batean harrapatuta dagoela, interes intelektual oso desber-dinez inguratuta. Ez zaio batere gaizki etortzen mendikateko talaia desberdinetatik begiratzea: ikasia du begiradak adina itsaso daudela, bai?, eta zertan beti begirada bakarrari eutsi, behin eta berriro esplikazio berarekin konformatu? Zertan jardun beti liburu publizitatuenei begira, zergatik eskema behin eta berriro errepikatuak errepikatu irakurketan, dirua helburu bakar duten liburuetan? Nola axolagabetu prosa ederra prosa ilunarekin nahasteraino, bixitasunik gabeko seriotasun akademiko batek literatura ona ziurtatzen duela sinesteraino? 

				Zergatik ez espabilatu, zergatik ez arriskatu?

				Teknologia neutroa omen da.

				Teknologiak paralizatuko gaitu eta nitasuna isildu.

				 Dagoeneko ez al da berandu?

			

		


		
			
				Askotarikoa eta desberdina. Idazten halakoa izatea nahi du aspaldi samar hartzen hasi zen erabakien ostean. Ez daki no-raino eta nola iritsiko den. Argi du idazten ari denak talaia asko izan behar dituela, ia galderak adina. Kezketako bat izan liteke, adibidez, azken egunetan galdezka ari dena bere baitan: “azaleko marrazki bakar batek ez al du gehiegi lotu-ko bila nabilen ugaritasuna?”. Ilustratzaile batekin hitz egi-tea bururatu zaio, ez da ideia txarra. Liburua hastapenetan dago, baina ilustratzaileak testu osoa aztertu beharko luke eta aberastu irudiekin. Aspalditik ezagutzen du Irati Retola-za marrazkilaria, bera du gogoan. Biek etorri behar dute bat asmoan, diziplina desberdinetarako aukeretan, testuen eta irudien arteko orekan. Oraingoz, suposizioak apuntatu ditu libretan, baina hurbil ikusten ari da ilustratzaile lagunarekin lanean hasteko eguna.

				“Jarraitu mesedez: progresuak behar zaitu”. Pentsatzekoa da liburuaren egileak zientifiko, artista eta filosofo askoren konbentzio, galderak eta ekarpenak hartu dituela kontuan, baina ez, besterik gabe, honen eta haren aipuez jabetzeko. Bi ideia desberdin elkartzen badituzu bata bestearen ondo-an, sarri izan dezakezu aukera bidea zabaltzeko hirugarren pentsamendu propio bati. Hiru filosofo desberdinen testuak konparatuko bazenitu, laugarren ideia bat lor dezakezu. Ar-tista baten lana ez da mekanikoa, Paul Valeryren itsasoaren jarduna bezalakoa baizik gutxi-asko: “Itsasoa, itsasoa, beti bera eta beti berri!”. 

				Izarren hautsei buruzko proba-sorta baten emaitza azter-tzen ari da idazlea segidan, hainbat zientzialarik, idazlek eta kontalari anonimok idatzitako testu eta apunte laburrekin kontrapuntua eginez. Oso dira labur eta interesgarriak da-goeneko atarian dugun egoerara arrimatu eta informatzeko. 

			

		


		
			
				Irakurle hitza entzuten dugunean, eskuetan nobela bat duen norbait imajinatzen dugu, baina tentu: literaturaz gainera, ez dago filosofiarik, zientziarik, historiarik irakur-tze-idazte prozesurik gabe. Liburuaren egileak diziplina askotara jo du mundua hartzen ari den bideaz hausnartze-ko: filosofiatik mitologiara, zientziatik artera: gero eta beha-rrezkoagoa egiten zaio joan-etorria. Pentsa daiteke alor guz-tietako espezializazioen zarabandan ikuspegi konkretuak, desberdinak ari direla diluitzen, galtzen; alor batean espe-zializatu den aditu asko, denborarekin, ezjakina bihurtzen da –kulturarik gabea– bere espezializazio gero eta konkretu-zehatzagotik kanpo.

				Oraintsu arteko idazleak maite zuen gai, tonu, erritmo jakin ia bakar batean egiten zuen lan. Ez gaude hogeigarren men-dean. Mundua aldatzen ari dela esateak esan nahi du atzo arteko praktika eta jarduna egokitzen, berritzen eta iraultzen egin beharko dugula lan idazleok, exijitu irakurleok. 

				Egia da –eta tamalgarria– profesional askori, maite duen ma-teriatik aparte, axola gutxi eragiten diola etorkizunak, mun-duak. Hala gertatzen ari ote den nago literaturan eta artean ere.

				Bitartean, teknologiak aurrera segitzen du gero eta urrutia-go, hotzago, bihozgabeago giza produktuekin eta gizakirik gabe gero eta sarriago.

				Kristoren osteko bigarren milurtekoaren atarian, Italo Calvinok Sei proposamen hurrengo milurterako liburu apart zorrotza idatzi zuen. Hartaz oroiturik, liburutegiko apal batetik hartu du. Idazlea Calvinori esker hasi zen, besteak beste, saiakerara hurbiltzen. Buruz daki Calvinok landu zuen bertute literarioen proposameneko zerrenda: fintasuna 
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