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1
« Feignant l’hilarité, ils rirent à gorge déployée
À tous ses tours, car il en avait plus d’un à leur montrer. »
Oliver Goldsmith


L’argent, ou la perspective d’en obtenir, nourrit les espoirs les plus fous. C’est sans doute la raison pour laquelle, en ce matin glacial de février, un petit groupe de personnes bouclaient leurs valises pour se rendre chez Andrew Trent, à l’extrême nord de la Grande-Bretagne.
Sans cet appât du gain, il est probable qu’aucun d’eux n’aurait répondu à la lettre qu’il leur avait envoyée. D’une écriture tremblante, Andrew leur annonçait qu’il sentait sa dernière heure arriver et souhaitait leur faire ses adieux. Échaudés par ses nombreux canulars, ses proches avaient d’abord hésité à se rendre à son chevet. Mr Trent avait la particularité d’être un farceur compulsif : à plus de quatre-vingts ans, il n’avait pas perdu son goût pour les lits en portefeuille et les coussins péteurs. Il vivait seul. Sa femme avait rendu l’âme une vingtaine d’années plus tôt, accablée, disait-on, par ses plaisanteries incessantes. Sa vaste demeure, nommée Arrat House, située en lisière du petit village d’Arrat, dans le comté de Sutherland au nord de l’Écosse, était difficile d’accès. Et l’idée de subir humiliations et mauvaises blagues faisait frémir ses proches. Peut-être était-ce la raison pour laquelle ils vivaient tous dans le sud de l’Angleterre, aussi loin que possible du vieil homme. Mais sa lettre avait changé la donne : Andrew étant mourant, probablement sur le point de rédiger son testament, le voyage en vaudrait la chandelle, non ? Bien sûr, il n’était pas exclu que le millionnaire ait exagéré ses soucis de santé pour les attirer dans son repaire…
– Je le tuerai s’il nous a menti, décréta sa fille Angela, qui s’enorgueillissait de parler franchement.
C’était une grande femme disgracieuse aux cheveux argentés et à la moustache naissante. Elle portait des vêtements d’homme et s’exprimait d’une voix forte. Âgée d’une cinquantaine d’années, comme sa sœur Betty, Angela ne s’était jamais mariée. Betty non plus, d’ailleurs. On les disait pourtant assez jolies dans leur jeunesse. D’après la rumeur, les mauvaises farces de leur père avaient eu raison de leurs prétendants, les faisant fuir les uns après les autres. Restées vieilles filles, les deux sœurs se détestaient cordialement, mais vivaient ensemble à Londres, liées par des années de mauvaises habitudes et de rivalités mesquines. Petite et réservée, Betty se montrait timide en public, mais cassante et sarcastique dans le cercle de ses proches.
– Tu dis toujours ça quand il a le dos tourné, rétorqua-t-elle, mais dès qu’il apparaît, tu te recroquevilles dans ta coquille.
– Pas du tout. Ce que tu peux être méchante ! Sais-tu où j’ai rangé mes collants en laine ?
– Tu n’en auras pas besoin. Tu sais bien que papa a fait installer le chauffage central à Arrat House.
– Ah, les voilà ! s’exclama Angela en brandissant une paire de collants. Tu ne crois quand même pas que je vais rester enfermée avec lui toute la journée ? J’irai marcher. Rien de mieux pour se maintenir en forme. Au fait, tu crois qu’il est vraiment malade ?
Betty pinça les lèvres.
– Peut-être bien. Regarde sa lettre : l’écriture est tremblante. Ce n’est pas son style habituel.
– Alors, pas d’hésitation, déclara Angela. Je ne peux pas risquer de ne pas y aller. Imagine qu’il lègue sa fortune à son fils ? Je ne supporterais pas que ce bon à rien s’en tire mieux que moi !
Le bon à rien en question était le fils adoptif de Mr Trent. À l’approche de la trentaine, Charles était un bel homme aux boucles dorées, aux yeux bleus et au corps d’athlète. La succession d’échecs qui émaillaient sa courte vie professionnelle ne semblait pas avoir eu raison de son naturel enjoué et optimiste. Il s’était plutôt bien débrouillé à l’école et au lycée, puis tout s’était dégradé : il n’avait tenu qu’un trimestre à l’université d’Oxford avant de décrocher. Depuis, il passait allègrement d’un job à l’autre, sans jamais s’attarder : après avoir, entre autres, été photographe, courtier en assurances et rédacteur publicitaire, il représentait maintenant les vitamines Lifehanz auprès d’un réseau de boutiques à travers le pays. Ce matin-là, il faisait ses valises, lui aussi, tandis que sa fiancée, prénommée Titchy Gold, déambulait en soutien-gorge et petite culotte dans son appartement. Lorsqu’on l’interrogeait sur ce choix inhabituel pour un nom de scène, Titchy secouait la tête, jurant ses grands dieux qu’elle avait été baptisée ainsi par ses parents, « des acteurs du répertoire qui jouaient du Shakespeare à longueur d’année », assurait-elle – une précision peu convaincante, le grand William n’ayant affublé aucune de ses héroïnes d’un tel prénom. Actrice en vogue, la demoiselle tenait le rôle d’une prostituée dans une série policière à succès. Blonde et dotée d’une poitrine généreuse, Titchy avait Marilyn Monroe pour idole et faisait de son mieux pour lui ressembler.
Charles lui avait lu la lettre de son père.
– Il est si riche que ça ? demanda-t-elle.
– À se rouler dedans, répondit Charles. Une montagne d’oseille, ma douce.
– Il te léguera tout, affirma Titchy. Il n’a pas le choix : tu es son fils. Sans compter qu’il va sans doute en pincer pour moi… Je fais toujours de l’effet aux vieux messieurs !
– On verra, dit Charles. Je ne lui inspire que du mépris. Il me trouve indolent. Il donnera peut-être sa fortune à son frère.
 
Jeffrey, le frère d’Andrew Trent, était courtier à la Bourse de Londres. Mince, sec et tatillon, il avait quinze ans de moins que lui. Divorcé de sa première compagne, il avait épousé en secondes noces une femme de vingt ans sa cadette. Jan était froide, élégante et acerbe – une vraie rosse.
– Il faut bien qu’il meure un jour, déclara-t-elle. Passer l’hiver dans ce château perdu au fin fond de l’Écosse suffirait à tuer n’importe qui, non ? Tu crois qu’il te léguera quelque chose ? Tu es son frère, tout de même !
– Il se peut qu’il lègue tout à Charles.
– Certainement pas, protesta Jan. Il déteste ce garçon. Paul a plus de crédit auprès de lui, crois-moi ! D’ailleurs, je lui ai demandé de se rendre à son chevet, lui aussi.
– Tu rêves, ma chère ! Andrew ne donnera rien à Paul, s’exclama Jeffrey.
– Et pourquoi pas ? insista Jan. Paul a toutes les qualités dont Charles est dépourvu.
Paul était le fils unique de Jan, issu d’un premier mariage.
 
Le lendemain, posté sous le panneau d’affichage de la gare de King’s Cross à Londres, Paul attendait le départ du train pour Inverness. Âgé de vingt-cinq ans, il travaillait comme assistant de recherche dans un centre d’études sur l’énergie nucléaire – l’établissement se situait dans le Surrey. Sérieux, presque guindé, il voyageait en costume trois-pièces, le regard fixe derrière ses lunettes à monture d’écaille. Sa mère ignorait qu’il avait invité une amie à l’accompagner – et cela valait mieux ainsi : Melissa Clarke était le genre de fille que Jan ne supportait pas. Un seul regard à son accoutrement la ferait grincer des dents. Il faut dire que Melissa ne passait pas inaperçue : en veste et pantalon de cuir noir, le teint pâle, les paupières alourdies de fard violet, des crochets vissés aux oreilles, la jeune femme semblait vouloir ressusciter la grande époque des punks londoniens. Ses lèvres peintes en blanc et ses cheveux teints en rose vif, tailladés à la va-vite et peignés en arrière, attiraient les regards. Mais cette apparence rebelle n’était qu’une façade : sous sa moue sarcastique, Melissa était impressionnée à l’idée d’aller passer quelques jours à la campagne chez une famille huppée. Elle travaillait avec Paul au centre de recherches, dans le Surrey. La veille encore, elle ne savait pas qu’elle lui plaisait. Ce voyage impromptu était leur première sortie ensemble.
Il l’avait accostée dans un couloir du laboratoire et lui avait demandé en rougissant de poser quelques jours de congé pour l’accompagner en Écosse. Intriguée, elle avait accepté. Elle le trouvait sympathique, presque charmant. Mais ils se connaissaient à peine : Paul ne l’avait jamais vue habillée autrement qu’en chemisier et jupe droite sous sa blouse de laboratoire. Alors, sur un coup de tête, Melissa avait décidé de revenir au look gothique qu’elle affectionnait pendant ses études. À présent, elle le regrettait amèrement. Et elle maudissait le jeune coiffeur branché qui l’avait convaincue de troquer ses épais cheveux bruns pour ce casque rose vif. Qu’est-ce qui lui avait pris, bon sang ? Elle se sentait au bord des larmes. Elle aurait déjà pris la fuite si Paul ne l’avait accueillie avec un grand sourire. Tout à la joie de la voir, il ne semblait même pas avoir remarqué sa nouvelle apparence.
– Tu es certainement très attaché à ce monsieur, dit-elle comme il la remerciait du soutien qu’elle lui apportait.
Paul fronça les sourcils.
– De qui parles-tu ?
– De Mr Trent, voyons ! L’homme que nous allons voir en Écosse.
– Oh, lui ! Pas du tout. Je le déteste. S’il pouvait mourir avant notre arrivée, j’en serais bien content. J’y vais seulement pour faire plaisir à ma mère.
– Ta mère ? répéta Melissa, alarmée. Elle est invitée, elle aussi ?
– Bien sûr.
– Mais… tu ne m’avais pas dit que ta mère viendrait avec nous !
– Voilà notre train, annonça Paul. Allons-y.
 
Melissa n’était jamais allée en Écosse : ses incursions au nord du pays s’étaient limitées au Yorkshire. Elle aurait aimé questionner Paul sur leur destination, mais il s’était assoupi dès que le train avait quitté King’s Cross. Elle se dirigea vers la voiture-bar, où elle s’acheta un gin tonic et un paquet de chips, avant de regagner sa place. Un paysage hivernal morne et sans relief défilait de l’autre côté de la vitre.
Paul se réveilla à Newcastle. Il s’étira, bâilla, puis jeta un regard étonné à Melissa, comme s’il la voyait pour la première fois de sa vie.
– Tu as changé de coiffure, dit-il soudain.
Melissa se raidit.
– C’est un peu… bizarre, enchaîna-t-il, mais ça me plaît. On dirait un petit oiseau.
– Je pensais que tu n’avais même pas remarqué, confia Melissa.
– Quand tu es arrivée à la gare, je ne t’ai pas reconnue. Puis j’ai vu tes yeux. Là, j’ai su que c’était toi. Personne n’a d’aussi beaux yeux.
Attendrie, Melissa lui sourit. Ils devaient se compter sur le bout des doigts, ceux qui complimentaient encore les femmes sur leurs yeux !
– Alors, dis-moi, qui d’autre vient en Écosse ? Je croyais que nous serions seuls avec Mr Trent. Mais tu as mentionné ta mère…
– Oh, ils seront tous là, assura Paul. Penchés sur le mourant avec des airs compassés, dans l’espoir qu’il leur lègue quelque chose… Il y aura ma mère et mon beau-père, Jeffrey. Courtier en Bourse, proche de la retraite, affreusement rasoir. C’est le frère d’Andrew Trent. Charles, le fils adoptif d’Andrew fera certainement le voyage, lui aussi. C’est un dilettante, un charmant bon à rien. Il sort avec une actrice qui se fait appeler Titchy Gold. Pour finir, on peut compter sur le couple infernal formé par Angela et Betty, les filles d’Andrew. Très « arsenic et vieilles dentelles » – tu vois le genre ?
Melissa haussa les sourcils.
– Quel tableau ! Et Mr Trent, à quoi ressemble-t-il ?
– Le vieux Trent ? Un type affreux. Toujours à faire des farces qui ne font rire que lui. Je ne le supporte pas.
– Pourquoi y vas-tu, dans ce cas ?
– Parce que ma mère m’a ordonné d’y aller.
– Et tu fais toujours ce que ta mère t’ordonne de faire ?
– La plupart du temps, admit Paul. Ça me simplifie la vie.
– Tu ne trouves pas ça un peu bizarre, de m’avoir invitée à t’accompagner ? Je veux dire, ce n’est pas comme si on sortait ensemble et…
– J’avais envie d’y aller avec quelqu’un d’extérieur à la famille, expliqua Paul. En plus, je t’aime beaucoup.
Melissa lui sourit pour cacher le fait qu’elle redoutait la rencontre avec sa mère.
– Ce sera encore loin, après Inverness ? demanda-t-elle.
– Un peu. Il faudrait changer de train pour aller plus au nord, mais nous arriverons trop tard ce soir. Il n’y aura pas de départ avant demain matin. Je pensais passer la nuit à Inverness, mais maman m’a conseillé de prendre un taxi. Elle voulait que je fasse la route avec eux depuis Londres. J’ai refusé parce que je n’aime pas beaucoup Jeffrey.
– Combien coûte le trajet en taxi ?
– Une cinquantaine de livres.
– Tant que ça ! Tu peux te le permettre ?
– Moi, non. C’est maman qui paie.
Maman par-ci, maman par-là… Il n’a que ce mot-là à la bouche ! pensa Melissa, mal à l’aise. Avec un peu de chance, elle pourrait acheter un kit de teinture capillaire en arrivant à Inverness ?
Peine perdue : il était presque vingt et une heures quand le train arriva enfin à son terminus. Tout était fermé en plein hiver à cette heure-là. Un taxi, réservé par Jan, les attendait au bout du quai.
Tandis qu’ils faisaient route vers le nord, la neige commença à tomber – doucement, puis de plus en plus dru.
– On a bien fait de prendre la route ce soir, dit Paul. Demain matin, ce ne sera plus possible.
– Tes parents devront peut-être s’arrêter en chemin ? répliqua Melissa avec un regain d’espoir.
– Je ne pense pas. Jeffrey conduit comme un dingue : rien ne l’arrête. Quant aux autres, je crois qu’ils ont tous pris l’avion pour Inverness, puis un taxi, comme nous.
Melissa retomba dans un silence inquiet, puis se ressaisit. Pourquoi accorder tant d’importance à ce que la mère de Paul penserait d’elle ? Ce n’était pas son petit ami. Paul n’avait même pas essayé de lui prendre la main !
Son courage lui fit de nouveau défaut lorsqu’ils arrivèrent à Arrat House. Sous le ciel noir moucheté de flocons blancs, avec toutes ses fenêtres éclairées, la demeure lui parut terriblement imposante.
Le chauffeur de taxi leur confia qu’il passerait la nuit au village. Aucun espoir de retourner à Inverness avec un temps pareil !
Un majordome – un majordome ! pensa Melissa – sortit de la maison, prit leurs bagages et les invita à entrer. La chaleur suffocante qui régnait à l’intérieur lui fit l’effet d’une gifle. Vaste, de forme carrée, le hall était meublé dans le style local : un grand tapis à carreaux couvrait le sol, deux fauteuils tapissés d’un tissu à carreaux (différents de ceux du tapis) encadraient la cheminée où brûlait un feu de bois, et des peaux de daims étaient fixées au mur.
Ils suivirent le domestique dans l’escalier. L’homme ouvrit la porte d’une chambre à coucher et posa leurs bagages au pied du lit.
– Pourriez-vous aussi donner une chambre à Miss Clarke, Enrico ? demanda Paul.
– Je vais demander à Mr Trent.
– C’est un peu insolent de sa part de vouloir nous mettre dans la même chambre ! chuchota Melissa.
– Je ne les ai pas prévenus de ton arrivée, expliqua Paul d’un ton patient. Et je ne suis pas venu ici depuis longtemps. Enrico a sans doute cru que nous étions mariés.
Le majordome revint un instant plus tard chercher la valise de Melissa, qui le suivit le long du couloir. La chambre qu’il lui attribua se trouvait à trois portes de celle de Paul. Surchauffée, comme l’ensemble de la bâtisse, la pièce se révéla confortable : meublée d’un grand lit double, d’un bureau et d’une chaise près de la fenêtre, d’une table basse et d’un fauteuil devant la cheminée, elle offrait aussi l’avantage d’ouvrir sur une salle de bain privative. Malgré tout, l’ensemble était assez impersonnel. On se serait cru dans une chambre d’hôtel. Avant de s’éclipser, Enrico murmura que Melissa était attendue au salon – « situé à droite de l’entrée », précisa-t-il.
Demeurée seule, Melissa éteignit les radiateurs et ouvrit la fenêtre. Aussitôt, une rafale de vent glacé s’engouffra dans la chambre. Effarée, elle repoussa vivement le battant, et se dirigea vers la salle de bain. Elle se démaquilla pour ôter le fond de teint blanc qui recouvrait son visage, puis elle troqua son pantalon en cuir contre une robe en laine noire, une paire de collants et des escarpins, également noirs, à petits talons. J’ai l’air d’une godiche, pensa-t-elle en jetant un regard vers le miroir, avant de quitter la pièce. Elle frappa à la porte de Paul, puis entrouvrit le battant. Personne. Il était déjà descendu.
Elle s’engagea dans l’escalier en s’efforçant de contenir l’angoisse qui lui étreignait la gorge. Comment serait-elle accueillie dans cette famille inconnue ?
Lorsqu’elle entra, tous les regards se tournèrent vers elle. Une moquette à carreaux jaunes et rouges était tendue d’un bout à l’autre du salon, où brûlait un feu de cheminée. Le canapé et les chaises étaient tapissés de brocart rose, assorti aux abat-jour en soie plissée qui ornaient les lampes disposées sur les consoles.
Son hôte, Mr Andrew Trent, se tenait devant le feu, appuyé sur une canne. Il semblait en excellente santé. Sous ses épais cheveux gris, ses petits yeux vifs pétillaient de malice. Avec son grand nez, son visage ridé et sa bouche charnue, il ressemblait à un comique de la vieille école, le genre d’acteur qui pinçait les fesses des soubrettes dans les comédies de boulevard et racontait des blagues salaces. Il portait une veste en velours noir, une chemise à jabot, un gilet écossais et un kilt, qui dévoilait ses jambes maigres couvertes d’épaisses chaussettes à carreaux.
Paul s’avança et présenta Melissa, qui sourit poliment aux personnes présentes, avant d’aller s’asseoir sur une chaise libre dans un coin de la pièce. Elle avait faim. Des assiettes remplies de petits sandwichs étaient posées sur une table basse devant le feu, mais elle n’osa pas se relever pour aller se servir. Elle promena un regard autour d’elle. Où était la mère de Paul ?
Elle passa les femmes en revue. La plus jeune, blonde et glamour, était forcément Titchy Gold ; le séduisant jeune homme qui se tenait à côté d’elle devait être Charles. Puis venaient deux rombières mal fagotées : les sœurs « arsenic et vieilles dentelles ». Ne restait plus qu’un grand type sec et austère (Jeffrey Trent), flanqué d’une femme mince et élégante qui fixait Melissa comme si elle n’en croyait pas ses yeux. La mère de Paul, à n’en pas douter.
Melissa soupira. Pourquoi Paul ne venait-il pas s’asseoir près d’elle ? Elle se sentirait moins embarrassée s’il la rejoignait !
Pendant ses études universitaires, elle avait fréquenté un petit groupe de militants d’extrême gauche et adopté leur style vestimentaire, non par conviction politique, mais par désir d’échapper à sa classe sociale. Issue d’une famille ouvrière, elle était douloureusement timide et s’efforçait de dissimuler son manque d’assurance et ses complexes sous des vêtements voyants et des manières abruptes. La situation s’était un peu améliorée quand elle avait commencé à travailler au centre de recherches, quelques mois auparavant : enthousiaste et absorbée par son travail, elle avait laissé sa timidité de côté pour donner le meilleur d’elle-même. C’était un poste inattendu pour quelqu’un qui manifestait avec ferveur contre la bombe atomique, mais elle avait décroché son diplôme de sciences physiques avec mention, et lorsqu’elle s’était vu offrir un emploi bien rémunéré au centre de recherches, elle l’avait accepté sans scrupules.
Une femme aux cheveux sombres, vêtue d’une jupe et d’un chemisier noirs, entra dans la pièce. Elle saisit les assiettes de sandwichs et les présenta aux invités. Melissa en prit trois avec reconnaissance. La femme lui proposa aussi un verre de vin, qu’elle accepta volontiers. Elle venait de mordre dans son premier sandwich quand Jan Trent s’approcha d’elle.
– Paul ne m’a jamais parlé de vous, déclara-t-elle.
Melissa préféra garder le silence.
– Je veux dire – c’est un peu grossier de vous amener ici comme ça… Il aurait pu nous prévenir !
Jan la toisait d’un regard hautain. Sa main fine, aux doigts ornés de bagues, reposait sur sa hanche osseuse. Ses yeux légèrement proéminents produisaient un effet étrange dans son visage anguleux. Ses lèvres minces, peintes en rouge écarlate, esquissaient un sourire faussement courtois.
– Depuis quand connaissez-vous mon fils ? reprit-elle.
– Nous travaillons ensemble au centre de recherches depuis quelques mois. C’est lui qui m’a parlé de ce voyage en Écosse. Il m’a proposé de l’accompagner et…
– Et vous avez sauté sur l’occasion, acheva Jan avec mépris. Vous êtes toujours aussi bien coiffée ?
– Et vous, toujours aussi désagréable ? répliqua Melissa du tac au tac.
– Inutile de vous montrer insolente. Je devine à votre accent traînant – vous venez du Surrey, non ? – que vous n’avez pas l’habitude de ce genre de société. Et vous n’avez aucune raison d’en faire partie, si vous voulez mon avis.
– Allez vous faire voir ! grinça Melissa entre ses dents.
Jan laissa échapper un rire moqueur et regagna sa place auprès de son fils. Elle lui glissa quelques mots à mi-voix, qu’il accueillit d’un haussement d’épaules. Il traversa le salon et vint s’asseoir à côté de Melissa.
– Ta mère pense que je ne suis pas assez bien pour toi, dit-elle.
– Ne l’écoute pas. Personne ne trouverait grâce à ses yeux.
À vingt-trois ans, Melissa se considérait comme une adulte indépendante et sûre de ses choix. Mais ici, ses certitudes fondaient comme neige au soleil, la laissant désarmée. Pour un peu, elle aurait sangloté telle une gamine. Elle pensa à ses parents, à leur modeste pavillon de Reading, avec ses pièces exiguës et son jardin rempli de mauvaises herbes. Elle vivait à Londres maintenant, mais dès qu’elle sortirait de cet enfer, elle irait les voir, se promit-elle. Et elle n’aurait plus jamais honte de son milieu social. Chez ses parents, et dans leur quartier, il y avait de l’affection et de la solidarité à revendre. Tandis qu’ici… Maudit soit Paul de l’avoir entraînée dans cette affreuse baraque !
Elle releva la tête. Jan se plaignait de la chaleur dégagée par le feu de bois.
– Assieds-toi donc là-bas, suggéra le vieux Trent, les yeux brillants, en désignant un fauteuil un peu à l’écart.
Jan s’exécuta de bonne grâce. Mais à peine avait-elle posé ses fesses sur le fauteuil qu’un horrible bruit de pet s’éleva dans le silence. Jan se releva d’un bond, écarlate.
– C’est l’un de ces satanés coussins ! s’écria-t-elle, furieuse – avant de se rappeler la raison de sa visite à Arrat House. Oh, Andrew, quel farceur tu fais ! minauda-t-elle.
Le vieil homme gloussa de plaisir.
– Je le trouve plutôt mignon, commenta Melissa à voix basse en se penchant vers Paul.
– Mignon ? Détrompe-toi. Tu n’as encore rien vu ! Et il n’est pas plus malade que toi et moi. Il devait se sentir seul. C’est pour ça qu’il nous a fait venir… Maintenant, il a tout un groupe d’invités à tourmenter.
– On ne peut pas partir demain matin ?
– Il neige sans discontinuer. Enrico pense qu’on sera coincés pendant plusieurs jours.
Elle lança un regard vers l’autre extrémité de la pièce. Mr Trent l’observait. Il lui décocha un clin d’œil malicieux. Melissa sourit. Elle le trouvait sympathique.
 
Cette première soirée au coin du feu se poursuivit jusqu’à vingt-trois heures, puis chacun regagna ses appartements. Paul accompagna Melissa jusqu’à la porte de sa chambre. Là, il la fixa d’un air incertain en passant d’un pied sur l’autre, puis il lui prit brusquement la main.
– Bonne nuit, dit-il – et il s’éloigna à grands pas.
Melissa haussa les épaules. Pressée d’aller se coucher, elle poussa le battant, constatant alors qu’il était resté entrouvert. Trop tard : un paquet de farine, posé en équilibre sur la porte, bascula vers l’avant, lui assenant un coup violent sur le sommet du crâne. Elle porta les mains à sa tête et tomba à genoux sur le tapis.
– Ha ! Ha ! Ha ! Ho ! Ho ! Ho !
Un rire caverneux résonnait dans la pièce, se répercutant contre les murs de manière sinistre.
Sans lâcher son crâne douloureux, Melissa se redressa sur des jambes vacillantes. Elle jeta des regards éperdus autour d’elle, tandis que l’affreux ricanement lui déchirait les tympans. Après quelques minutes de recherches infructueuses, elle finit par trouver un petit appareil caché derrière la pendule posée sur le manteau de la cheminée. Elle s’en empara et le secoua vigoureusement – en vain : la machine continuait à ricaner. Furieuse, Melissa ouvrit la fenêtre et lança l’appareil en plein vent, dans la nuit glacée.
 
Paul Sinclair s’attendait à être victime d’une farce, lui aussi – mais rien ne se produisit lorsqu’il entra dans sa chambre. Il procéda à une rapide inspection des lieux, puis se détendit. Le vieil Andrew avait sans doute décidé de le laisser tranquille. Il ouvrit le tiroir de la commode pour en sortir la chemise qu’il porterait le lendemain matin… et deux chauves-souris lui jaillirent au visage. Des volatiles factices, aux ailes articulées. Paul soupira. Il s’en tirait à bon compte, malgré tout.
 
Angela Trent s’aperçut que son père avait cousu le bas de son pantalon de son pyjama : impossible de l’enfiler. Furieuse, elle lâcha une bordée de jurons tandis que sa sœur, étouffant un fou rire, se glissait sous les draps du lit voisin. Sans cesser de vitupérer contre leur père, Angela s’empara de ses ciseaux de couture pour retirer les fils qui fermaient le tissu. À côté d’elle, Betty cessa brusquement de rire et repoussa ses draps avec un cri d’indignation. Sa bouillotte préférée, en forme d’ourson en peluche, gisait sur le matelas trempé. Leur père l’avait percée de plusieurs coups de couteau.
 
Allongé en travers du lit, Charles couvait Titchy du regard tandis qu’elle allait et venait en courte nuisette dans la pièce, ouvrant les tiroirs pour s’assurer que l’employée de maison avait bien rangé ses affaires. Charles et Titchy ne partageaient pas la même chambre, mais Charles avait l’intention de faire l’amour avec elle avant de se retirer dans ses appartements. Après avoir vérifié le contenu de la commode, Titchy se tourna vers l’énorme armoire victorienne. Mais à peine avait-elle ouvert la porte qu’un cadavre s’affaissait sur elle. Un homme tué d’un coup de couteau : l’arme sanguinolente était encore enfoncée dans son torse. Titchy poussa un cri perçant, aussitôt suivi d’un autre, plus aigu encore. À cet instant, la porte de la chambre s’ouvrit, et Andrew Trent apparut sur le seuil, appuyé sur sa canne. Il riait si fort que son visage ridé était sillonné de larmes. Attirés par le vacarme, ses invités se massèrent derrière lui, jetant des regards intrigués dans la pièce.
– C’est une blague, Titchy. Un mannequin, expliqua Charles en prenant sa compagne en pleurs dans ses bras. Viens te coucher. Mon père a dépassé les bornes, une fois de plus. Tu devrais avoir honte ! ajouta-t-il d’un ton rageur en se tournant vers le vieil homme, qui continuait de rire.
Lorsque Mr Trent et ses invités les laissèrent seuls, Titchy se remit à hurler – de rage, cette fois.
– On part demain matin, Charles, tu m’entends ? Pas question de rester ici !
Le jeune homme s’efforça de la calmer.
– Écoute, ma chérie, j’ai bien réfléchi. Mon père s’amuse à nos dépens, c’est vrai. Il nous a menti en prétendant qu’il était à l’article de la mort. Mais il n’est pas éternel. Pourquoi ne pas essayer de lui plaire en faisant mine de rire à ses blagues ? S’il nous a à la bonne, il me léguera sa fortune. Et quand il finira par clamser, on sera pleins aux as.
Titchy sécha ses larmes.
– Tu crois ?
– J’en suis sûr. N’oublie pas qu’il possède Trent Baby Foods ! Le géant des petits pots pour bébés… Cette boîte-là vaut des millions. Allez, viens te coucher, mon cœur.
 
Penché au-dessus du lavabo, Jeffrey Trent enlevait ses lentilles de contact avec sa minutie habituelle.
– Andrew a eu la décence de ne pas me jouer de mauvais tours, lança-t-il à sa femme. Mais il est en pleine forme… Inutile de rester ici. Nous partirons dès que possible, même s’il faut louer un hélicoptère pour échapper à ce trou perdu.
Jan brandit le récepteur du vieux téléphone à cadran posé sur le bureau de la chambre.
– Pas de tonalité, dit-elle. Nous sommes coupés du monde.
– Allons donc ! maugréa Jeffrey.
Il tira le battant de la porte et se tourna vers les toilettes pour uriner avant d’aller se coucher. Il ne remarqua pas – avant qu’il soit trop tard – que son frère avait tendu un film plastique transparent en travers de la cuvette.
 
Melissa dormit profondément et s’éveilla au son d’un gong qui résonnait dans l’air froid. Elle se redressa sur un coude et vit Paul entrer dans la pièce.
– Tu n’es pas encore habillée ? s’exclama-t-il. Nous sommes attendus pour le petit déjeuner à neuf heures précises. Ordres du maître de maison.
– Comment veux-tu que je le sache ? bougonna Melissa. Tu ne m’as rien dit hier soir. Oh, j’ai encore mal partout… Ce vieil idiot avait posé un paquet de farine en équilibre sur la porte. Il m’est tombé dessus quand je l’ai ouverte. Il est fou à lier, vraiment ! Il t’a fait une farce, à toi aussi ? Et cette pauvre Titchy !
– Il avait planqué de fausses chauves-souris dans le tiroir de ma commode. Je descends. On se retrouve en bas.
– Certainement pas ! protesta Melissa en se levant. Je refuse de les affronter toute seule. Voyons voir… Quel temps fait-il ?
Paul écarta les rideaux. La tempête de neige n’avait pas faibli : les flocons tombaient sans discontinuer sur la campagne noyée dans le brouillard.
– Mince alors ! murmura Melissa. On est coincés ici. Attends-moi. Je vais m’habiller.
Elle prit ses vêtements et s’enferma dans la salle de bain. Elle ôta sa chemise de nuit rose – Paul n’avait même pas remarqué qu’elle était transparente – et enfila ses sous-vêtements, un vieux jean et un pull-over barré de l’inscription « À bas la bombe ».
Paul fit la moue en la voyant.
– Je ne porterais pas ce pull, si j’étais toi, déclara-t-il. On travaille tous les deux dans un centre de recherches consacré à l’énergie nucléaire – tu t’en souviens ?
– Et alors ? On ne fabrique pas la bombe atomique, que je sache ! Mais tu as raison… Je vais mettre un chemisier. Il fait trop chaud pour porter un pull à l’intérieur, de toute façon.
Elle ôta le pull-over. Paul remarquerait-il le soutien-gorge en dentelle qu’elle portait dessous ? Non : Paul regardait par la fenêtre. Elle enfila une grande chemise blanche et noua les pans autour de sa taille.
 
Lorsqu’ils entrèrent dans la salle à manger un instant plus tard, ils comprirent qu’un nouveau cataclysme venait de se produire. Le visage ruisselant de jaune d’œuf, Betty semblait figée sur sa chaise ; Charles et Titchy riaient de manière forcée. Andrew s’esclaffait si bruyamment qu’il semblait sur le point de s’étouffer ; Jeffrey, Jan et Angela étaient blêmes de rage, mais silencieux.
Paul et Melissa n’eurent aucun mal à deviner ce qui s’était passé : avant l’arrivée des convives, le maître des lieux avait dissimulé un petit mécanisme sous la nappe, à l’endroit où Betty avait coutume de s’asseoir. Le vieil homme avait attendu que sa fille soit servie. Lorsqu’elle avait entamé ses œufs au bacon, il avait appuyé sur un bouton, et l’assiette de Betty, propulsée par un ressort, lui avait littéralement sauté au visage.
– Espèce de vieux fou, grogna Angela. Tu ne
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