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  Prólogo 


			 


			A Juan Benet no le eran simpáticos los críticos literarios. No terminaban de caerle bien. No era nada personal, sino que obedecía a la opinión que tenía de la crítica literaria, o más bien de aquello que suele pasar por tal en los suplementos y revistas culturales, en las aulas universitarias, en las publicaciones académicas. 


			Las páginas de este volumen contienen numerosas pullas, a veces muy mordaces, contra la crítica y los críticos. Y así es a pesar de que Benet era él mismo un crítico excelente, verdaderamente excelente, como no dejará de constatar el lector. 


			Carmen Martín Gaite recordaba que «ante las múltiples polémicas que despertaban las teorías de Benet, a quien siempre redimió su sentido del humor, él solía recurrir a una afirmación un tanto tramposa: ¿por qué se empeñaban en llamar crítica literaria a lo que él hacía, cuando se trataba de un puñado de opiniones dictadas por el gusto?». Y citaba a continuación uno de los varios pasajes de La inspiración y el estilo (1965) en los que Benet apela al gusto como categoría soberana del juicio. 


			Al comienzo de aquel libro afirma Benet que «el gusto es independiente de cualquier otra determinación de la conciencia y, tanto más autónomo es de cualquier compromiso intelectual o moral del individuo, tanto más capaz se demuestra de suministrar lo que a él se solicita». De ahí que le resulte tan poco recomendable la actitud de quien subordina su propio gusto a otros imperativos, del orden que sea. Semejante subordinación, dice, «es frecuente en el hombre que estima que determinada actividad del espíritu —la literatura— debe estar al servicio de otra cosa». Pero este hombre se sitúa de partida «en una posición muy incómoda y muy endeble cuando ha de enfrentarse, en el terreno propio de esa actividad, con aquel otro sujeto que la considera y la desarrolla como un fin en sí misma». 


			Y bueno, parece claro que, puesto en situación de discurrir sobre literatura, Benet se identifica con este último sujeto, mientras que atribuye a la crítica literaria más conspicua esa subordinación del gusto que le resulta a él tan enojosa. 


			En otro lugar de La inspiración y el estilo (parte IV), Benet invoca el ejemplo de Montesquieu para insistir en la superioridad del hombre que, «en campo abierto y sin otras armas que sus propias luces, se lanza al ataque del mundo allá donde le presenta cara y no se preocupa jamás de acotar el terreno conquistado con un recinto fortificado». Resulta inevitable pensar que, al expresarse así, Benet está refiriéndose tácitamente a él mismo, capaz de abordar cualquier asunto con atrevimiento y coraje, sin miedo a meter la pata —como no deja de ocurrirle— ni a dejar al descubierto sus propias debilidades, pues todo su interés reside en poner sitio al asunto que lo ocupa. En el mismo pasaje, al contrastar la actitud de Montesquieu con la de los otros ilustrados, Benet deriva de la una y la otra «dos tipos de crítica que, como mucho, tienen en común sus métodos, nunca sus resultados». Una de ellas sería la «crítica racionalista», que «es siempre comparativa, una confrontación continua entre la realidad y el modelo deducido de un sistema general de pensamiento». La otra «es una crítica en cierto modo gratuita y carente de aprovechamiento ulterior, inspirada en los contrasentidos de la realidad de acuerdo con ciertas reglas que la gobiernan pero que nunca se fortifican y se materializan dentro de un sistema». 


			Esta última era sin duda la crítica que el propio Benet suscribía, en abierta discrepancia con la primera; discrepancia que se convierte en hostilidad en la medida en que «el crítico moderno ha perdido la humildad de sentirse sujeto a las leyes de la constitución literaria y, provisto de unas armas que él mismo ha forjado, no trata sino de dar el golpe de Estado para hacerse, en los medios de opinión y difusión, en las universidades y congresos, en las instituciones culturales, incluso en las playas, con el poder de las letras» («Onda y corpúsculo en el Quijote», p. 384). 


			La última pieza de este volumen es un artículo de 1986 en el que se comenta la fruición con que antiguamente, a la salida del cine, al intercambiar comentarios sobre la película recién visionada, se glosaban las escenas que habían producido un mayor impacto. Benet se pregunta «si esa un tanto ingenua expansión no será el origen de toda buena crítica: la confidencia acerca de lo que a uno más conmovió, la reducción de la extensión a la intensidad y, por ende, la selección con acento personal de las predilecciones» («¿Y cuando ella…?», p. 472). 


			Para Benet, «el crítico más interesante» es, según se va viendo, aquel que, desentendiéndose de todo prejuicio, se atreve a «analizar cada obra de una cierta entidad literaria como una individualidad, puesto que, de no tener los caracteres de la individualidad, la obra ni suele ser interesante ni demasiado representativa ni por supuesto merecedora de un estudio específico» (p. 225). Una salvedad esta última que —dicho sea de paso— pone el dedo en una cuestión que Benet parece obviar, pero que tiene que ver con la que es una de las funciones tradicionales de la crítica, a saber: esclarecer si la obra en cuestión reúne o no suficientes caracteres de individualidad, y si por lo tanto posee interés. 


			Benet se desentiende de esta función discriminadora y se instala allí donde la crítica se ocupa de la obra que juzga merecedora de atención. Lo que entonces corresponde hacer, según él, es esforzarse en destacar aquello que singulariza a esa obra y que, por esa razón, la enfrenta contra «el cuerpo de leyes de la cultura». Cuando lo que suele hacer la crítica es precisamente lo contrario, dado que ella misma «se siente solidaria e informada de la virtud mediadora de la cultura» (p. 221). 


			A cuestionar y refutar el esfuerzo que buena parte de la crítica moderna se toma «en transformar la literatura en un servicio público», a costa de desvirtuar lo que la obra considerada tiene de más irreductiblemente individual, dedica Benet todo un importante ensayo recogido en este volumen: «La crítica en cuanto antropología» (1972). En él denuncia la común tendencia a reparar únicamente en aquellos elementos de una determinada novela que se adecuan por entero a «la legislación vigente» y son susceptibles, en consecuencia, de ser enjuiciados conforme a ella, desentendiéndose de aquellos otros, más raros, «en que la invención trató de vislumbrar algo de una realidad no conocida» (p. 223). 


			La justificable aversión que Benet siente hacia la cultura altamente politizada de su tiempo y hacia las prácticas de una crítica de corte muy académico o abiertamente sociológico le cierra todo entendimiento de la función ordenadora de la crítica. Y no sólo eso: le priva también de todo reconocimiento a cierta crítica empeñada en poner de manifiesto las formas subrepticias en que determinadas obras literarias cumplen la función de actuar ellas mismas como garantes de esa «legislación vigente», no sólo en el plano de las formas sino también en el de los contenidos ideológicos. Pero por aquí se entraría en una discusión llena de prolijidades, en la que no faltarían ocasiones de señalar cómo Benet actúa en más de una ocasión, en la línea de esta última crítica, como luego se verá. 


			En otro ensayo, el titulado «Una época troyana», Benet advierte de los peligros que para el novelista entraña «el ser comprendido y reconocido no tanto por el público lego cuanto por el experto literario». Este último, dice, «es un hombre formado contra la originalidad». Y así es en cuanto, «emparentado en su forma de ser con el hombre de ciencia, sólo puede vivir tranquilo si es capaz de comprender cualquier fenómeno cultural, por nuevo que sea, y encasillarlo dentro de los límites de su conocimiento» (p. 227). 


			Es esta deserción desde el ámbito de la literatura al de la ciencia lo que Benet reprocha a la crítica, dado que para él —y esta convicción cobra un valor muy particular en alguien que tenía por profesión la ingeniería de caminos y puentes— la literatura, o al menos la literatura que más le interesa, es aquella que se orienta «en la dirección opuesta a la del saber» (p. 195). 


			Benet recuerda en más de un ocasión una carta que John Keats escribió a sus hermanos desde Hampstead el 22 de diciembre de 1818. En ella les explica cómo comprendió que la cualidad más decisiva para el creador, sobre todo para el creador literario, es «una capacidad negativa, esto es, aquello que permite a un hombre sostenerse sobre la incertidumbre, las dudas y los misterios sin una irritable apoyatura en los hechos o en la razón». 


			Incertidumbre: ésa es la palabra clave que, según Benet, pretende ignorar el crítico literario, quien aspira ante todo a comprender, y que «presume de tener ideas claras». Esta presunción lo empuja a buscar en todo libro «un flanco débil por donde poder conquistarlo intelectualmente», rastreando «influencias, antecedentes, analogías» (p. 227). En el extremo opuesto de esta actitud se encuentra el hombre de letras «que nunca está en lo cierto, acaso porque considera que ese terreno es más privativo y puede ser mejor aprovechado por el hombre de ciencias, el hombre de Estado o el hombre de negocios. O incluso por otro hombre de letras» (p. 189). 


			Por grande que sea su fama de provocador y de impertinente, por sesudos y contundentes que puedan parecer sus juicios, importa tener presente, cuando se lee a Benet, que es en esa incertidumbre de la que hablaba Keats donde muy conscientemente se sostiene su razón, no sólo como creador sino también como articulista y ensayista. 


			 


			Benet sugiere que se da una alteridad inconciliable entre el tipo de conocimiento que entraña la obra literaria y el que la crítica pretende arrancar de ella. Su pensamiento literario está impregnado de la convicción de que la buena literatura trabaja un ámbito específico del saber, inconquistable por la ciencia y por la crítica imbuida de pretensiones científicas. Para Benet, la crítica estaría obligada a ensayar formas de aproximación que no aspiren a traducir ni mucho menos a reducir su especificidad, sino que profundicen en ella. 


			Decía Hermann Broch que la literatura es una impaciencia del conocimiento. No hay que derivar de esta afirmación la idea de que el escritor llega mediante un atajo —intuitivamente— al conocimiento que el científico conquista a fuerza de trabajo, método y de paciencia. Uno y otro trabajan en esferas distintas. 


			Lo mismo cabe decir de la célebre réplica de Benet al tópico de que el crítico es un escritor frustrado. Benet invierte la proposición y propone que, bien mirado, es más cierto lo contrario, «que los creadores más capaces no pueden ni deben ser otra cosa que críticos fracasados», toda vez que se entienda por crítica «la comprensión más cabal y completa de entre todas las posibles de la obra literaria ajena» (p. 262). 


			Esta condición de crítico fracasado le viene impuesta al creador por tratarse de «un hombre que, por querer llevar hasta un límite imposible el conocimiento del arte que le apasiona —o de uno solo de los productos de su predilección—, no encuentra otra salida que la creación, a la vista del rechazo que la obra de arte opone al conocimiento total analítico» (p. 355). 


			No se trata de dos formas distintas de llegar a un mismo lugar, sino de dos caminos diferentes, uno de ellos —el que toma el creador y que, tras de él, debería emprender el buen crítico— resuelto a orientarse «hacia el ámbito de las dudas y los misterios que excitan la actividad espiritual del hombre mediante insinuaciones no siempre reductibles al simple esquema de la verdad y el error» (p. 227). 


			Lo que en definitiva exige Benet a los críticos es que sean eso mismo que pretenden, es decir, críticos literarios, poniendo el énfasis en este calificativo, que según él habría de comprometer al crítico con el empeño de adentrarse en un saber distinto del que la ciencia procura. 


			En una entrevista de 1978, habiendo lanzado Benet una de sus acostumbradas andanadas contra la crítica, le preguntó el entrevistador si pensaba que existía algún tipo de crítica válida. A lo que Benet respondió sin dudarlo: «¡La crítica literaria! La crítica que no busca efectos ni causas, que sirve para ilustrar, que hace público un valor que es privativo de unos pocos, que sabe leer con mucha penetración y descubre cosas que para un lector poco advertido pasarían ocultas. La crítica, digamos, descriptiva, no la genética ni la sustituidora de la literatura, a la que tan aficionados son los franceses. Ni la científica, por supuesto». 


			Estas palabras invitan a suponer que, puesto en situación de hacer él mismo crítica literaria, Benet habría de comportarse de esa manera tan mansa y servicial. Pero si bien es cierto que, en cuanto crítico, sabe leer con mucha penetración, por otro lado se revela como aguerrido valedor del concepto que él mismo se hace de la literatura, y arremete con inusual contundencia contra autores y tendencias que se apartan de él. 


			Pese a su convicción de que «el crítico literario debe ser todo menos un policía de tráfico», quien lea según qué piezas de este volumen tendrá motivos para pensar que Benet se comportaba a veces, si no como un policía, sí como un celoso fiscal empeñado en hacer patente la inconsistencia de ciertas reputaciones muy afamadas. «En general», declara Benet en otra entrevista, «la crítica es antipática porque es didáctica, señala los errores y apenas canta las virtudes.» Pero esto es a lo que él mismo parece dedicarse en no pocas ocasiones. 


			Cuando de la crítica se trata, hay que tener presente las dos dimensiones en que este concepto actúa. Una de ellas es la que se aplica a la dilucidación de la obra considerada, que según Benet ha de liberarse de todo prurito de cientificidad. La otra es la que evalúa previamente la literariedad de esa obra, denunciando, si se da el caso, su naturaleza usurpadora. 


			Del mismo modo que Benet exige a la crítica que sea literaria, exige a las obras presuntamente literarias que también lo sean, y que lo sean conforme al concepto tan particular y tan elevado que él mismo tiene de la literatura. Lo que Benet reclama, en definitiva, es que se atienda y que se respete la especificidad de la marca literaria, que impone a cuanto la ostenta la obligación de cumplir con sus requisitos. 


			En este punto resulta decisivo reparar en una idea recurrente en el pensamiento literario de Benet: la de que la literatura ha visto cada vez más restringido su campo de actuación. Lejos de la muy extendida tendencia a pensar que —por virtud de la fusión y del mestizaje a los que tan dada es la cultura de masas— la literatura no ha cesado de ampliar su propio radio, invadiendo territorios que le eran antes ajenos, Benet piensa que, muy al contrario, la literatura no ha hecho más que replegarse en sí misma, cediendo a otras disciplinas el terreno que antes compartía con ellas. 


			En el libro V de La inspiración y el estilo Benet observa cómo, durante los siglos XIX y XX, la literatura se vio afectada «por ese proceso de división del trabajo, de especialización y estructuración de la cultura en un número infinito de ciencias que reclaman para sí un terreno propio, cuya jurisdicción estaba encomendada desde antiguo a una actividad demasiado amplia y vaga». Aún en el siglo XVIII, continúa, «un hombre de letras era capaz de consumir su vida sin escribir una sola página de ficción y podía alcanzar —con el cultivo de la “varia y especulativa”, con la publicación de sus cartas— la máxima reputación literaria». Y añade: «No hace todavía un siglo todos los hombres de letras —desde el novelista hasta el crítico, desde el biógrafo hasta el sociólogo, desde el psicólogo hasta el gramático o el lingüista— profesaban su arte o su ciencia bajo una misma bandera». 


			El gradual desarrollo de la ciencia, sin embargo, y su propia exigencia de rigor y de especificidad, apartó a la literatura de unos campos en los que —desde Lucrecio hasta Goethe— había pastado con toda naturalidad. En lo sucesivo, sólo iba a poder existir «siendo eminentemente literaria y olvidándose de los socorros de aquellas otras disciplinas que hoy se sientan frente a ella, a la mesa de la cultura, de poder a poder». 


			Si bien durante un largo periodo —el que va de finales del siglo XVII a finales del XIX— la literatura se esforzó en acompasarse a los progresos de la ciencia y hacer suyas buena parte de sus herramientas (no solamente la prosa como vehículo privilegiado de expresión, sino también el método analítico, el positivismo, la psicología, la sociología, toda la panoplia de recursos de los que se proveerá, cada vez más abundantemente, la novela realista y naturalista), llegó un momento en el que se vio imposibilitada de seguir haciéndolo, debido a la creciente tecnificación del lenguaje científico. Para Benet queda lejos de ser una coincidencia que, «en el seno de una sociedad culta que progresivamente va abandonando el verbo como herramienta científica», aparezca «una literatura que, no sintiéndose apremiada por la obligación de representar la naturaleza, también progresivamente va eliminando de su código la necesidad de ser inequívoca, veraz y certera» (p. 193). 


			A partir de un momento dado, hacia finales del siglo XIX, buena parte de la experiencia que la literatura hace suya y convierte en su patrimonio «se desarrollará en la zona fronteriza entre las luces y la sombra». Será esta zona la que Benet explorará en su narrativa, escoltado por las ideas que vuelca paralelamente en sus ensayos, muchas de las cuales encuentran en aquélla una inmejorable plasmación. Al fin y al cabo, para Benet «el pensador es también un épico en la medida en que nadie ha visto ni oído acerca de lo que va hablar» (p. 76). Esta frase, dicha de paso en el primero de los ensayos de este volumen, declara mejor que nada la solidaridad que se establece entre éstos y las novelas y relatos de Benet, compañeros de una misma aventura de la razón. 


			 


			Preguntado en 1977 acerca de qué lo impulsaba a escribir sus ensayos, respondió Benet que obedecían a un estímulo semejante al que lo empujaba a escribir sus novelas. «Yo creo que son la misma obra», decía. «De repente, mientras escribo una novela se me ocurre un ensayo.» Y en otra entrevista más tardía, de 1980, añadía: «Sí, yo escribo ensayo con el mismo espíritu con que escribo novela». 


			Muchos han observado esta sustancial unidad entre la narrativa y la ensayística de Benet, caracterizadas por un estilo semejante e interesadas a menudo por las mismas cuestiones. Pero conviene no exagerar esta afinidad, y plantearse de qué modo se articulan esos dos cauces de su escritura. 


			Cuando Benet escribió su primer ensayo, La inspiración y el estilo, no había cumplido aún los cuarenta años, y sólo había publicado un único volumen de relatos: Nunca llegarás a nada (1961), que había pasado desapercibido. Sobran motivos para pensar que entre los estímulos que movieron a Benet a escribir La inspiración y el estilo se contaba el de sobreponerse a esa indiferencia enfrentándose soberbiamente a ella y enseñando las armas con que se proponía zarandearla y, llegado el caso, combatirla. 


			Pertenece Benet a esa clase de escritores que —como Eliot, como Borges— irrumpen en una tradición literaria con ideas muy claras acerca del lugar que pretenden ocupar y que, a efectos de crear las condiciones idóneas para su recepción, se dedican a invocar su propio advenimiento. Durante los años en que escribe su primera novela, Volverás a Región, y aleccionado por esa indiferencia con que fue recibido su primer libro de cuentos, Benet se siente impelido a exponer su propia concepción de la literatura en general y de la novela en particular, con tanto más motivo en cuanto tiene plena conciencia de que con ella se opone frontalmente a la tradición en la que se propone intervenir. 


			La inspiración y el estilo constituye, de hecho, una provocación en toda regla destinada a sembrar la consternación, barrer el patio y dejar bien claro cuáles eran los propósitos que guiaban a aquella novela. La tesis central del ensayo señala como causa principal de la postración en que, a juicio de Benet, permanecía la literatura española desde hacía cerca de tres siglos, la desaparición del castellano del grand style, el estilo elevado que en otras literaturas europeas prevaleció como abono constante de su inspiración. Un diagnóstico, en definitiva, destinado a vincular todo el proyecto literario de Benet, ya por entonces en marcha, y la actitud en que se sostiene, a la ambición de restituir a la tradición literaria española esa gravedad y esa dicción, esa dignidad y esa seriedad no necesariamente exenta de zumbón escepticismo que, según Benet, desaparecieron de la prosa castellana a partir del siglo XVII. 


			Desde este punto de vista, La inspiración y el estilo constituye todo un programa literario. Pero quizá lo más significativo de la maniobra esbozada sea la naturaleza de su vínculo con la tradición en la que se inserta, que es complejo, y para cuya consideración es tan importante su obra narrativa como su decisiva y ejemplar obra ensayística. Pues, mientras en aquélla, por un lado, se obvian los hábitos comunes a la novelística española (término este, el de novelística, particularmente detestado por Benet) y se acrisola una voluntad de estilo que ambiciona equipararse con los más elevados modelos, por otro lado, en muchos de sus ensayos polemiza Benet explícitamente con esa tradición obviada en su narrativa e impugna intempestivamente sus más acreditados mitos, sus vicios y sus tópicos. 


			Buena parte de los ensayos literarios de Benet prolongan las actitudes mostradas en La inspiración y el estilo. Puede considerarse este libro un semillero de las ideas con que Benet se proponía armar y esclarecer su propio proyecto novelístico, por lo que es natural que, en tanto éste iba desplegándose, se sintiera movido a volver sobre algunas de ellas y añadirles otras muchas que le suscitaba su propia experiencia de lector y de escritor. 


			Como lector atento y muy cultivado, Benet es capaz de escribir ensayos extraordinariamente agudos en los que, por encima de todo, sobresale la ausencia de prejuicios, esa fidelidad al propio gusto que le permite no sólo releer algunos textos clásicos —El rey Lear, por ejemplo, o el Quijote, sobre todo— desde perspectivas insólitas, sino también, y más llamativamente, contravenir los juicios aceptados sobre determinados autores y libros a los que nada le priva de oponer objeciones a veces muy graves y juicios abiertamente descalificatorios. 


			Esto último ha procurado a Benet su merecida reputación de provocador, que con excesiva frecuencia eclipsa la penetración y los alcances de sus análisis. El lector de estos ensayos no puede menos que sorprenderse de la capacidad que muestran muchos de ellos para iluminar aspectos de la creación literaria que contribuyen prodigiosamente a enriquecer su comprensión de la misma. Deberá recordarlo cuando se sienta escandalizado o incluso escocido por el desdén que, en otros, manifiesta Benet hacia autores muy consagrados que se cuentan quizás entre sus favoritos. 


			Más allá de la razón que asiste a Benet cuando la emprende sin contemplaciones con algunos libros o autores que se dan por indiscutiblemente canónicos, hay que tener en cuenta cuáles son las posiciones desde las que arremete, cuáles las convicciones que le cierran la comprensión de esos autores o libros (y que a veces lo mueven a aventurar pronósticos muy fallidos, como el de que, a la altura de 2004, seguramente habría desfallecido el fervor que despertaba en 1970 la obra de Joyce). 


			En el contexto cultural de la España de los años sesenta, Benet era una rara avis. Su formación de ingeniero, la amplitud y la variedad de sus lecturas, guiadas por una curiosidad infatigable, sólo refrenada por sus intolerancias y sus fervientes rechazos; la radical incompatibilidad de su gusto con el imperante entre la mayor parte de sus contemporáneos; la determinación con que orientó su vocación de escritor, exento de las servidumbres que conlleva ganarse la vida por medio de la escritura, le procuraron una posición muy peculiar. 


			Si se observan las fechas en que fueron escritos sus ensayos sobre literatura, se aprecia enseguida que los más extensos e inquisitivos, también los más combativos, los escribió entre finales de los años sesenta y durante los setenta. A partir de 1980, sus reflexiones se hacen cada vez más esporádicas, y no parece que sea casual: ese año se publicó Saúl ante Samuel, novela que Benet tardó siete años en escribir y con la que sintió —con razón— que había tocado el techo de su proyecto narrativo. A partir de entonces, Benet sintió que había dado lo mejor de sí y que, hasta cierto punto, la partida estaba echada, tanto por lo que tocaba a su propio empeño como a la situación cultural que en España se dibujaba. 


			Hasta ese momento, son varias las razones que explican la beligerancia que Benet muestra en ocasiones. No se trata solamente, como se ha dicho, de hacer sitio a su propio proyecto narrativo; se trata también de intervenir en el efervescente escenario cultural de esos años con el firme propósito de corregir el rumbo de una cultura —la española— que, ante la perspectiva inminente de la muerte de Franco, se preparaba para un cambio en profundidad. 


			El mismo Benet, en aquellos años, tenía motivos para pensar que ese cambio de rumbo era posible. A su alrededor empezaba a aglutinarse un puñado de escritores más o menos jóvenes que parecían compartir muchos de sus presupuestos. En su texto sobre el Ulises de Joyce, al observar la fractura que hacia finales del siglo XIX comenzó a producirse entre la literatura y la sociedad, y cómo, a consecuencia de ello, el novelista se sintió impelido a procurarse ese espacio propio que es «requisito indispensable para todo tratamiento lúcido y crítico de la cultura», abre Benet un revelador paréntesis en el que dice: «Me pregunto si lo que está ocurriendo en la literatura castellana en esta última época no obedece a una tendencia del mismo signo: no tanto el repudio de una cultura de gran participación social como la búsqueda del espacio específico del quehacer artístico» (p. 161). 


			Esta discreta pero esperanzada expectativa vuelca sobre el texto en que se encuentra una luz particular. Pues en él, al arremeter contra Joyce, Benet está tratando de prevenir los equívocos a que suele dar lugar el tipo de experimentalismo al que sirve de paradigma el escritor irlandés. El sesgo sólo aparentemente «reaccionario» de su «contralectura» de Joyce trata de corregir a tiempo un entusiasmo innovador que en los años setenta terminaría por intoxicar a buena parte de los escritores de aquel momento, incluidos algunos que —aun sin comprenderlo del todo— se las daban de benetianos. Y lo hace con tanta más virulencia en cuanto, por aquellas mismas fechas, Benet empezaba a vislumbrar la confusión que, para su propio proyecto cultural y literario, aparejaba la gran oleada del llamado boom de la narrativa latinoamericana. 


			Escrito en 1969, el ensayo titulado «De Canudos a Macondo» pone de manifiesto la actitud nada cerrada ni mucho menos susceptible con que Benet saludó en su momento el surgimiento de «autores como Carpentier en Cuba; Rulfo en Méjico; Vargas en Perú y, por último, este asombroso García Márquez en Colombia» (p. 133). Poco después, sin embargo, Benet, en múltiples entrevistas, menudeará en sus arremetidas contra el boom, de cuya algarabía se desentendió, persuadido de que su desordenada irrupción distorsionó gravemente el sentido y los efectos de su propia maniobra literaria. 


			El mismo año en que se publicó el ensayo sobre Joyce (un prólogo, en realidad) fue también el de la carta abierta que Benet mandó a Pedro Altares, director de Cuadernos para el Diálogo, en la que renuncia a participar en el número de homenaje a Benito Pérez Galdós que esta revista preparaba con motivo de los cincuenta años transcurridos desde la muerte de este escritor. El frente de batalla es ahora radicalmente opuesto al que ofrece la obra de Joyce: se trata aquí de la tradición novelística española, voluntariosa entelequia —según Benet— de una crítica eminentemente sociológica, que privilegia la vulgaridad y la chatura representada a sus ojos por el autor de Fortunata y Jacinta. 


			Ofrece especial interés relacionar esta carta abierta con una nota que Jaime Gil de Biedma escribió diez años después, con ocasión del centenario de Juan Ramón Jiménez, en 1981, y en la que, a propósito de la poesía española, argumenta en un sentido casi opuesto al de Benet. A la vuelta del medio siglo, la tradición literaria española ofrecía dos problemas radicalmente distintos según se la enfrentara desde el campo de la poesía o el de la narrativa. En el de la poesía —y por expresarlo muy sumariamente—, el problema a resolver era, según Jaime Gil, liberarse del absolutismo del estilo, encarnado por Juan Ramón; mientras que en el campo de la narrativa, por el contrario, el reto consistía en dotar a la tradición de la exigencia estilística a la que tan tempranamente había renunciado. Desde las posiciones beligerantes que Gil de Biedma asumía como poeta, Juan Ramón era el modelo a abatir, del mismo modo que para Benet lo era Galdós y cuanto representaba. 


			Por lo demás, Benet y Gil de Biedma —ambos escritores dotados de un gran carisma personal— muestran un talante muy parecido en el modo tan deportivo, por así decirlo, en que conciben y practican el ensayismo. En la correspondencia de uno y otro se encuentran suculentos pasajes en los que expresan la enorme satisfacción y la alegría que tantas veces les procura hilar con fortuna las ideas que les rondan por la cabeza. Así, en una carta que Benet escribió a Carmen Martín Gaite meses después de haberse publicado La inspiración y el estilo, se lee: «El placer que procura todo quehacer intelectual es solitario y casi mecánico. Otros tipos de placeres, fruto de ese mismo quehacer, son derivados: el elogio, el aplauso de la comunidad, el fruto material que produce, el progreso de la cultura, etcétera, y no tienen casi nada que ver con aquel primero circunscrito a la alegría de la razón que ha encontrado lo que buscaba». 


			La fruición de esa búsqueda transparenta en el sentido del humor que destilan casi todos los ensayos de Benet, insuficientemente apreciado, quizá debido al efecto tan intimidante que suscita su figura. Discurriendo, por ejemplo, sobre el sustrato folclórico del que, en su opinión, se estaría sirviendo William Shakespeare en el planteamiento inicial de El rey Lear, Benet trae a colación un pasaje de Heródoto en el que se da noticia del origen fabuloso de los escitas. Esta nación habría sido fundada, según la leyenda, por Targitao, descendiente de Júpiter, quien a su vez habría tenido tres hijos: Lipoxais, Arpoxais y Colaxais,* el menor de todos. Lo mismo da qué fuera de cada uno. Lo que en este punto reclama la atención es el asterisco que, en la cita de Heródoto, añade Benet a los nombres de los tres hijos de Targitao. El curioso lector, intrigado, desciende la vista al pie de la página, y allí se encuentra con la siguiente nota: «Quitando el “xais” común, que parece un patronímico, se diría que forman una troupe de payasos: Lipo, Arpo y Cola» (p. 105). 


			Este apunte es característico del temple ensayístico de Juan Benet, del trasfondo sonriente sobre el que dibuja sus sesudos y siempre atrevidos ensayos. En ellos no es raro sorprender al autor petándose literalmente de risa. Una risa que contagia, en más de una ocasión, al lector, que con asombro constata que él mismo se está riendo en medio, nada menos, que de una erudita disquisición acerca de, póngase por caso, las diferencias entre hipérbole y metáfora (en el ensayo titulado «Épica, noética, poiética…»). En esta ocasión, para ilustrar la tendencia a la inversión que suele producirse entre los términos naturales de una analogía, acude Juan Benet a un recuerdo de infancia. Para enseñarles a él y a sus compañeros cómo era el estómago, el profesor de ciencias naturales recurría a un lugar común diciéndoles: «El estómago tiene forma de gaita gallega». Lo cual era motivo de que los alumnos, que nada sabían de gaitas (de tal modo que la analogía resultaba equívoca, además de innecesaria), volvieran la cabeza hacia los últimos bancos de la clase, donde se sentaba el único de todos ellos que era gallego. Éste, «conociendo perfectamente para lo que era requerido, movía la cabeza hacia toda la clase, de forma asertiva, sacerdotal y solemne, al tiempo que cerraba los ojos como para decir: “Creedle, es cierto lo que dice”» (p. 65). 


			Este trasfondo irónico de toda la ensayística de Juan Benet nunca debe interpretarse como falta de seriedad o de rigor, tampoco como condescendencia, menos aún como distanciamiento respecto a los razonamientos que expone. Se trata más bien de una efervescencia producida por esa fruición y ese gusto que en él suscita la tarea de desentrañar cualquiera de los problemas a que se enfrenta. Y de la necesidad de refrenar, por pudor antes que por chiste, los engolamientos y las inercias retóricas a que dicha fruición se aboca. 


			«Porque el árbol de la cultura»…, comienza por decir Benet en la conclusión de un largo razonamiento sobre los vicios y malentendidos de la primera y media enseñanza (en «Sobre el carácter tétrico de la Historia»): «Porque el árbol de la cultura»… Pero aquí se detiene. Y es que, señal inequívoca de que se está poniendo estupendo, le viene a la boca añadir: «señores»; y riéndose él mismo de la tontuna, escribe finalmente: «Porque el árbol de la cultura —señores, se decía antes cuando se quería poner un poco de énfasis— sólo da alegrías o cuando se pasea uno por sus ramas más altas o cuando se desentierran sus raíces más profundas, la verdad es que el tronco —el saber común que da la enseñanza— es bastante aburrido». 


			Lo cual no deja de ser muy cierto, por cierto. 


			El humor y la fruición, por encima de una severidad a menudo impostada, constituyen ingredientes comunes, cuando no indispensables, del ensayo como forma. En la caracterización que de este género hizo Adorno en un texto célebre, dice que uno de los atributos del ensayo viene a ser su ausencia de método, su proceder «metódicamente ametódico», razón por la que «los conceptos no constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede linealmente y en un solo sentido, sino que los momentos se entretejen como hilos de una tapicería». Dice también que, en vez de producir científicamente algo o de crear algo artísticamente, «el esfuerzo del ensayo refleja aún el ocio infantil, que se inflama sin escrúpulos con lo que ya otros han hecho»; en él, el pensamiento alcanza su profundidad «en la profundidad con que penetra en la cosa, y no en lo profundamente que la reduce a otra cosa». Y añade Adorno: «es inherente a la forma del ensayo su propia relativización», de ahí que constituya «la forma crítica por excelencia». 


			Palabras todas que se adaptan a la perfección a piezas como «Ética, noética, poiética», como «La deuda de la novela hacia el poema religioso de la Antigüedad», como «Onda y corpúsculo en el Quijote», que se cuentan entre las más extensas y deslumbrantes de este volumen, un muestrario ejemplar del género que lo constituye. 


			 


			En la medida en que, por virtud de su prosa, son ellos mismos literatura, de todos los ensayos de Benet se puede decir que son ensayos literarios. No llegan a la mitad, sin embargo, los que se ocupan de asuntos estrictamente relacionados con la literatura, lo cual es indicador de las múltiples direcciones en que Benet orienta sus inquisiciones. La mayoría de los ensayos propiamente literarios —no todos— fueron recogidos por Mauricio Jalón en dos importantes volúmenes publicados por cuatro.ediciones: Una biografía literaria e Infidelidad del regreso, los dos en el año 2007. El primero reunía los ensayos de Benet sobre libros y autores extranjeros, mientras el segundo reunía los dedicados a la literatura española, tanto clásica como contemporánea. 


			Beneficiándose del rigor y del cuidado empleados por Mauricio Jalón en sus ediciones, nuestra selección ha tenido muy presentes estos dos volúmenes, en los que se encuentran una buena parte de las piezas aquí recogidas, algunas publicadas allí por vez primera. Otras (doce, sobre un total de veinte) se encuentran dispersas en los diferentes volúmenes en que Benet fue reuniendo sus ensayos y sus artículos, y de los que se ofrece una relación en el apartado final de este libro. 


			Esta selección pretende ser representativa de las principales inquietudes literarias de Benet, y de su evolución en el transcurso del tiempo, motivo por el que se han ordenado las piezas cronológicamente. Si bien se alternan indistintamente textos de ensayos propiamente dichos con los de conferencias y artículos de prensa, debido a su extensión se ha prescindido de dos ensayos importantes: La inspiración y el estilo, de 1965, y El ángel del Señor abandona a Tobías, de 1976. Uno y otro conforman sendos volúmenes independientes; si el primero sirve de ineludible referente de todo lo que Benet escribió y publicó en lo sucesivo, El ángel del Señor abandona a Tobías es, antes que nada, un ensayo sobre gramática, que se sirve de un pasaje de la Biblia para tratar de demostrar cómo «la lingüística, pese a sus pretensiones, no consigue concebir, comprender y envolver el lenguaje». 


			Las dotes de gramático de Juan Benet eran notables, y de habérselo propuesto no hubiera quedado en esta materia muy a la zaga de su amigo Rafael Sánchez Ferlosio. Varias de las piezas aquí reunidas lo acreditan, muy en particular la titulada «Consideraciones sobre el hipérbaton» (1981), que además de hacer patente esas dotes se da aquí para ilustrar de qué modo Benet se sirve de su formación científica siempre que sirve a sus propósitos. 


			Otras piezas cumplen también un papel representativo de algunas actitudes de Benet. Así, «Los escritores y la edición de libros» (1971) pone de manifiesto su convicción (fundada en su amarga experiencia con Volverás a Región) de que, con más motivos aún que en el caso de los críticos, «los intereses del escritor y del editor son antagonistas» (1973). Benet se jactó siempre de mantener con la literatura una relación no profesional, persuadido de que «la mejor cultura se produce a horas y ratos perdidos, más gracias a una pasión que por un comercio». 


			Durante los años ochenta, ilusionado, como tantos españoles, con las expectativas de modernización y de progreso que trajo la transición a la democracia, primero, y enseguida el triunfo del Partido Socialista, Benet se convirtió en un asiduo colaborador de El País. Desde la tribuna de ese diario intervino con espíritu muy polémico en asuntos tanto políticos y sociológicos como culturales, abonando la fama de enfant terrible que ya se había labrado en los años setenta desde las páginas de Revista de Occidente y de Cuadernos para el Diálogo (revista esta última en la que se publicaron sus estrepitosos comentarios a propósito de la entrevista que la Televisión Española hizo a Alexandr Solzhenitsyn durante la visita que éste realizó a España, en 1976). De los tres artículos de El País que aquí se han seleccionado, dos de ellos —«Necrológicas», de 1980, y «Pan y chocolate», de 1981— testimonian el talante vigilante, provocador y políticamente incorrecto del que Benet gustó siempre de hacer gala. «Pan y chocolate», en particular, da cuenta del desencanto que, ya por aquellas fechas, Benet empezaba a sentir respecto a las expectativas que había alentado diez años antes en relación con una renovación de la literatura española en el sentido que él propugnaba. No sin cierta pesadumbre, constata allí cómo «un considerable sector de las letras españolas», aquel que hasta hacía poco se caracterizaba por ser uno de los más dinámicos y estimulantes, integrado en buena parte por una generación que se hallaba entonces al friso de los cuarenta años y estaba por lo tanto destinada a dar el tono cultural del país, parecía dispuesta a hacer cualquier cosa por ganarse el favor del público y se limitaba a contentarlo. 


			Los artículos de Benet emplean una sintaxis argumentativa muy diferente a la de los ensayos propiamente dichos, que constituyen la parte del león de este volumen. En él se han privilegiado los ensayos en torno a asuntos generales de literatura sobre los dedicados a escritores en particular. Por este motivo no se ha recogido aquí ninguno de los frecuente homenajes, «medallones» o semblanzas de escritores vivos o difuntos que Benet prodigó en tributo de admiración o de amistad, y con las que armó uno de sus libros más hermosos: Otoño en Madrid hacia 1950 (1987). Tampoco se ha recogido aquí ninguna reseña particular sobre libros o autores, ni otros textos de ocasión. La única excepción a este respecto es el texto sobre Faulkner, de 1980, exhumado por Mauricio Jalón en Una biografía literaria. Parece inevitable, cuando se trata de Juan Benet y de literatura, dejar especial y explícita constancia de la veneración que a lo largo de toda su vida sintió por quien constituyó su principal magisterio. 


			A modo de apéndice, se ofrece una selección de pasajes extraídos de las entrevistas que concedió Benet a lo largo de su vida. Son en su mayoría pasajes que abordan desinhibida o destempladamente asuntos tratados en sus ensayos. Se presentan bajo el título «Opiniones impertinentes» por cuanto enfatizan esta actitud tan característica de Benet, quien, como se verá, la justifica con muy buenos argumentos. 


			Una última consideración en torno al título escogido para este volumen. Quien lo recorra tendrá sobradas ocasiones de encontrarle justificación. Pero no está de más advertir que se trata del título que Benet quiso poner a su primer libro de ensayos, La inspiración y el estilo. Su editor le obligó a cambiarlo con el argumento de que «semejante fachada no convenía al edificio». Lo cuenta el mismo Benet en el prólogo a Sobre la incertidumbre (1982), título bajo el que coleccionó por primera vez sus artículos de prensa. Explica allí que incertidumbre no es solamente una palabra que le gusta mucho, sino que es un estado que le «cumple», si bien no se conforma con permanecer en él, «pues, por encima de ese estado de total incertidumbre, por encima de la carencia de un sistema de interpretación total del mundo que nos rodea, por encima de la falta de un aparato de convicciones firmes e incólumes, me gusta sacar la cabeza y, si media la ocurrencia, decir lo que pienso en ese momento sobre algo que esté pasando con absoluta certidumbre y convicción». 


			Aunque Benet se refiere aquí a sus artículos, algo de esa misma actitud transparenta también en sus ensayos, incluso los más erráticos y extensos, en los que la incertidumbre es el territorio en el que Benet se adentra sin pretensiones de alcanzar la verdad, pero sin renunciar por ello a tener razón. 
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  Épica, noética, poética… 


			

			Cuando yo era niño y estaba enfermo —lo que ocurría bastante a menudo— mi tía Flora me solía visitar para agasajarme con juguetes de cacharrería y entretenerme con canciones infantiles, del tiempo de Mari Castaña, que hoy, las pocas que recuerdo, aún me parecen más remotas. Había una en particular que tengo casi olvidada, que no he podido contrastar con recuerdos de mis contemporáneos y que, un tanto incomprensible pero descifrable, hasta hace poco creí que pertenecía al florilegio exclusivo y privado de mi tía; decía algo así: 


			

			Érase una gallina ética,


			mollética, pollética,


			con el culo cocotudo


			pero analfabética.


			Que tuvo unos hijos éticos,


			molléticos, polléticos,


			con el culo cocotudo


			pero alfabéticos. 


			Así que se trataba de una familia ética, 


			mollética, pollética, 


			con el culo cocotudo 


			pero alfabética. 


			

			Años más tarde, cuando andaba a trompicones con mi Brentano y mi Trendelenburg, la canción (no ya su oscuro significado evolucionista y su disimulado, pero pedante, ribete pedagógico) volvió a sonar en mis oídos como una trasposición reminiscente del nous poietikós a la cultura de las aves de corral. En el mismo Brentano leí que las reglas de moral emanadas de un medio altamente culto suelen con frecuencia seguir su camino a través de siglos anónimos y anónimas sociedades iletradas, explicándose así cómo el campesino occidental, ajeno a las letras y fuentes de la cultura durante cien generaciones, se atiene a muchas reglas de conducta que fueron formuladas en la Moral a Eudemo. Gracias a eso, y a través de una investigación cuidadosa, vine a descubrir que el verdadero autor de La gallina ética fue el propio Aristóteles, quien la compuso hacia el año 345, durante su estancia en Mitilene, para distraer con unos pocos ratos de ocio, unos cuantos epigramas sangrientos y otros pocos epitafios de noble cuño, la ardua meditación de la «Filosofía primera». Mitilene era entonces famosa por la estrechez de miras de sus nativos en relación con la cosa pública, que tanto contrastaba con la gran liberalidad que demostraban hacia los animales domésticos y su gran desparpajo hacia sus asuntos privados. Y así como los retóricos, los filósofos y los redactores de constituciones no eran demasiado bien vistos, así los cerdos, las ocas, ovejas y gallinas ramoneaban, picoteaban y pastaban por las calles, plazas y murallas gozando del dulce clima de Lesbos y haciendo uso, con verdadera educación ciudadana, de ágoras y pórticos mientras sus dueños permanecían en el interior de sus casas para disfrutar de su naturaleza. Este contraste debió de sorprender al filósofo quien (infiero yo) extrajo su primera idea de la escuela peripatética —que había de fundar veinticinco años más tarde— observando la delicada conducta de las gallinas bajo el pórtico. Con ello, además de una velada censura a la vida privada de los ingratos mitilenos, vino a querer decir que para llegar a la sabiduría el hombre ha de abandonar de vez en cuando la cama y ponerse a pasear, bajo el pórtico, en pequeños grupos. Fuera por su afición a los epigramas, fuera porque comprendiera que en Mitilene un pensamiento profundo (una máxima moral, si uno quiere ver un poco más allá del texto) sólo podía tomar cuerpo en una gallina, o fuera por fustigar a sus olvidadizos conciudadanos, lo cierto es que escribió esa canción —y muchas otras, sin duda— que debió conocer cierta fama en Mitilene y quizás, también, en Metimna. Los transcriptores del maestro (notablemente el serio y reverencioso Neleus, quien para consagrar tantas frivolidades dichas en tono serio se mostraba el más intolerante respecto a las cosas serias dichas en tono frívolo) no quisieron saber nada de la canción, por su carácter poco formal, que, perdida en su forma escrita hasta este mismo momento, de las pandillas de niños y niñas lesbianos que la cantaban mientras jugaban a la créstola, del paciente pastor que la entonaba al ponerse el sol y volver al pueblo con el polvoriento rebaño, o de las ruidosas algarabías de los sudorosos efebos borrachos, pasó directamente —a través de una compleja cultura iletrada grecorromana-arabigocristiana-española— a labios de mi tía Flora, que la vertía en una forma bastante corrompida sobre mi lecho de enfermo. 


			A eso de los doce o trece años me enseñaron las palabras ética y épica simultáneamente pero por distinto conducto —uno era el profesor de religión y otro el de literatura—, con tan poca previsión y mala fortuna que ambas palabras se mezclaron durante mucho tiempo, sin que lograra distinguir cuál era el significado de cada una hasta años después. 


			—Así pues, dime, Juan, qué es la poesía épica. 


			—Es la poesía que trata de las costumbres. 


			—No, no lo sabes —contestaba el profesor, un tanto sorprendido—; se ve que no lo sabes. —Se veía más bien que quien estaba recapacitando era él (un error de su parte era mucho más grave y notorio que uno mío) y, para curarse en salud, con impavidez profesoral, me explicaba—: La poesía que trata de las costumbres es la costumbrística. 


			No he vuelto a oír hablar de la «costumbrística». No la he buscado mucho (no creo que mi repugnancia por el costumbrismo nazca de ese incidente) pero no la he vuelto a encontrar. Así que para subsanar una confusión que me producía bastantes sinsabores acudí a una de esas privativas reglas nemotécnicas que los niños inventan, conservan y ocultan con el más riguroso celo. 


			

			ePica = Poemas eTica = Tonterías 


			

			A continuación vino la lírica, pero la distinción fue mucho más fácil de mantener en la memoria gracias a la ayuda que le prestaba el instrumento de cuerdas. Sin embargo creo yo que nunca llegó a satisfacerme: en un primer lugar porque no podía comprender que una canción de gesta no se pudiera recitar con un instrumento de cuerdas: en todo caso sería cosa de cambiar de melodía sin mudar el instrumento. Miradas las cosas desde otro punto de vista tampoco me casaban: aceptaba de buen grado que todo lo que no fuese épica fuese lírica. Ahora bien, ¿todo lo que no era lírica era épica? A mí me parecía que no; así pues, ¿dónde está ese tercio excluido en una proposición y en la otra no? Parecía un movimiento de estrellas: una cierta poesía se eclipsa cuando la lírica se coloca detrás o después de la épica, pero aparece cuando, estando la lírica delante de la épica, aquélla se sitúa entre las dos. Así que le consulté mi duda al profesor. 


			—¿Cómo? —preguntó extrañado. 


			—Sí. ¿Dónde está? ¿Cuál es? 


			—¿Cuál es qué? 


			—La poesía que aparece cuando se coloca la lírica antes que la épica. 


			—La costumbrística —me dijo, para salir del paso, sin levantar la vista de su cuaderno de notas. 


			

			Para empezar, lo primero que hace todo poeta épico antes de embarcarse en su penosa travesía es invocar el favor de la Musa: 


			

			Cuéntame, oh Musa, tú, el varón que pudo  


			a la enemiga Francia echar por tierra. 


			

			El Bernardo, I, 1-2 


			

			Y a nadie debe extrañar que sea así porque las más de las veces los hechos que ha de narrar son tan extraordinarios que el pobre poeta —un hombre modesto— no se siente con arrestos bastantes y ha de recurrir a la ayuda externa para traerlos hasta el lector. Esa ayuda externa, ese aire que alguien sopla y le insufla para volar por las desconocidas alturas desde donde se ve un mundo distinto, es lo que se ha llamado desde siempre la inspiración. A veces es la Musa la que en realidad canta porque el poeta se confiesa un mero transcriptor; otras el poeta pone los instrumentos dejando que la Musa los accione, llegando a concebir curiosas fórmulas de colaboración que, aunque situadas en un terreno místico, empiezan a rayar en la pornografía: 


			

			Musa divina, en su costado abierto 


			baña mi lengua y muévela en su nombre. 


			

			La Cristiada, I, 3-4 


			

			Cuando se limita a una petición razonable, el poeta —comprendiendo sin duda que parece mucho exigir a la Musa que le suministre toda la tirada— la reclama solamente para ciertos pasajes difíciles o para asuntos muy específicos: 


			

			Y adorna tú con el primor del arte  


			el admirable principal intento, 


			cuanto conviene de su dulce parte 


			ser adornado el alto heroico acento:  


			lo uno y lo otro es gracia que reparte  


			a su elección tu favorable aliento. 


			

			El Monserrate, I, 18-20 

		

			Parece que el poeta ha evolucionado un poco y que, convencido de que debe renunciar a una colaboración constante, sabe lo que puede esperar de la Musa; se resigna a tener que poner él «el admirable principal intento», dejando que ella le adorne «con el primor del arte». Es la división del trabajo: el poeta proyecta, la Musa decora. En cuanto a esa diferencia entre «lo uno y lo otro» —que no se entiende muy bien cómo se puede mantener en un poema extenso—, parece que implícita una tácita acusación a los caprichos de las musas; una acusación, escondida tras el halago, de los veleidosos procedimientos de reparto que tantos malos ratos hacen pasar a los que viven de ellas y que tanto se parece a las regañosas protestas con que el serio, asiduo y competente proyectista se queja de las veleidades y anárquicas maneras de trabajar de su decorador. 


			Así pues, todo poema épico contiene —y por lo general en su arranque— la «apelación a la Musa», y doy a esta regla categoría de ley definitoria, válida en todo el orbe épico desde Virgilio hasta Tasso, de Milton a Browning. En una primera y superficial aproximación la «apelación» puede interpretarse como un lugar común de la épica, una de esas fórmulas de dicción inherentes y exclusivas del género con cuyo empleo obvio se elige una cierta estructura literaria, menos obvia, que no necesita ya ser justificada. De la misma forma el «Érase una vez…» sirve como calzador del cuento, gracias al cual el lector no debe llamarse a engaño: lo que le espera es un relato de breve extensión y, muy probablemente, con ciertas componentes fantásticas. El clásico, tanto el antiguo como el moderno —y sin dejar por eso de disfrutar de una diferenciación de los géneros entonces imperantes—, no acostumbraba a tildar sus obras tal como lo hacemos ahora: no se escribiría Eneida-Poema Épico, ni siquiera Macbeth-Tragedia, y eso justifica el uso de procedimientos perifrásticos para anticipar al lector la índole del género, anticipación que el escritor ha considerado siempre de bastante importancia. Pero más allá de esa función meramente clasificadora el escritor buscaba, con la utilización de esa fórmula genérica, el reconocimiento inmediato de su oficio; con ella conseguía una especie de timbrado —derivado del «canta, Musa, la cólera de Aquiles»— mediante el cual el épico logra que, desde las primeras estrofas, se le tenga por tal y se le inscriba en la cuadrilla que capitanea Homero. No es tanto el género lo que le importa como los que lo han formado —Homero, Virgilio, Dante— y que a requerimiento de él vienen a apadrinar su obra. 


			Tal viene a ser el valor de una fórmula tan gastada por un uso inmoderado que ha perdido el significado derivado estrictamente de las palabras; el lector acostumbrado a ella ya no piensa en la ayuda de la Musa sino en el introito al poema. Pero en verdad en las palabras había un significado bien claro: es en cierto modo una declaración de impotencia, una educada forma de excusa derivada de la sinceridad con que el poeta cree que los hechos que va a narrar son tan «inenarrables» que su imperfección queda justificada. Que son únicos, inverosímiles y en nada semejantes a cualesquiera otros, nos lo dice en cada estrofa y con la más desaforada vehemencia: 


			

			Mas no hay estrago ni furor sangriento que  


			al que prometo, tenga semejante… 


			

			La Mosquea, I, 17-18 

		
			Por muchos que sean los excesos y exageraciones en que incurren, esa original unicidad que aseguran no deja de ser cierta: casi todos los hechos que narran son producto de la imaginación y, por consiguiente, tan únicos e inigualables que no pueden tener semejante. Cuando el poeta —y en los primeros versos— carga con tanta insistencia sobre su poca capacidad para llevar a cabo su empeño, lo que indirectamente está pidiendo es credulidad hacia una serie de hechos que se salen del campo de los sentidos y de la experiencia humana. Y por lo mismo, si se trata de un hecho histórico, más o menos verídico, si para su narración escoge la épica es porque tal hecho se singulariza respecto a cualquier otro para rozar el terreno de lo fabuloso. Resulta aleccionador que el único de los épicos españoles que trata de hacer historia —que hasta apela a la Musa de una forma muy singular (y el único en verdad que amó la poesía en lugar de distraerse con la versificación)—, buscó todos los medios posibles para persuadir a sus lectores de que todo aquello era —si no verificable— absolutamente cierto, a pesar de ser épico. Y con un curioso giro transformó el énfasis habitual en una forma de dicción, válida tan sólo para las hazañas del Arauca, que respetando el tono épico lograse una mayor verosimilitud por la vía de la naturalidad antes que por medio de exageraciones: 


			

			Dad orejas, señor, a lo que digo 


			que soy parte de ello buen testigo. 


			

			Alonso de Ercilla, La Araucana, I, 5 


			

			Si se tiene presente que el «señor» se refiere nada menos que a don Felipe II —quien pese a sus aficiones a la magia no debía ser demasiado amigo de que le viniesen con cuentos—, se tendrá presente hasta qué punto la postura de Ercilla, el épico veraz, fiel a los ojos y demás sentidos que vivieron la historia, es distinta a la del épico de la fábula, no menos veraz pero fiel a otro señor, al poder imaginativo que creó la fantasía. Ercilla no necesitaba tanto de las musas, no trata sino de recordar —con tintas exageradas o comedidas, eso es lo de menos— lo que ha visto. Y es curioso cómo introduce una fórmula nueva, equivalente a la apelación a la Musa, pero original suya y que le sirve no para recabar ayuda sino para pedir un crédito de historiador que, por lo general, no va con el poeta: 


			

			Y haberme en vuestra casa yo criado  


			¡qué crédito me da por otra parte! 


			

			La Araucana, I, 5 


			

			La fórmula está tan intencionadamente colocada en el origen del discurso —al igual que la invocación a Calíope— que salta a la vista el carácter conscientemente sustitutivo con que la introdujo Ercilla (ante cuya memoria quiero arrepentirme de haberle tratado en otra parte de poeta convencional), un hombre que quiso vitalizar y rejuvenecer un modo viejo para narrar a la manera antigua una serie de sucesos que no tenía precedente. Por vocación y formación no podía echar mano sino a la épica —cuyos vicios, cuya falta de historicidad de sobra conocía—, convencido de que una «tan alta historia» solamente podía concertarse con el más elevado de los estilos; pero en ningún momento dejó de vigilarse a sí mismo —con su espíritu más crítico— para no incurrir en los desvaríos de sus predecesores: 


			

			Si los hombres no ven milagros tantos  


			como se vieron en la edad pasada… 


			

			La Araucana, IX, 1 


			

			La diferencia que le separa de los hombres de la edad pasada, convertida en dura regla de dicción, en vigilancia constante, en acecho de la verosimilitud y la veracidad, se traduce en un poema de un valor narrativo del que carecen todos los Bernardos y Mosqueas: 


			

			A Juan de Gudiel no le fue sano


			el tenerse en la lucha por maestro; 


			porque sin tiempo y con esfuerzo vano  


			cerró con Guaticol no menos diestro, 


			y en aquella sazón Purén, su hermano,  


			que estaba cerca dél, en el siniestro 


			lado le abrió con daga una herida 


			por do la muerte entró y salió la vida. 


			

			Andrés de Villarroel, ya enflaquecido  


			por la falta de sangre derramada, 


			andaba entre los bárbaros metido


			procurando la muerte más honrada;


			también Juan de las Peñas malherido,


			rompiendo por la espesa gente armada,


			se puso junto dél; y así la suerte 


			les hizo a un tiempo iguales en la muerte. 


			

			La Araucana, III, 55-56 


			

			Es un tono nuevo en un género tan desorbitado como el que practicaron los poetas españoles. Es, cuando menos, una épica que se deja leer; esa narración de breves escenas económicamente dibujadas, hechos y muertes personales que —como la de Juan de Gudiel— nada tienen de heroicas, proporcionan una sensación de alivio y un timbre inusitado para un lector que con la «épica» da por sobreentendidos todos esos clamores infernales, esforzados guerreros, espadas refulgentes con los que el oído debe gozar mucho pero con los que el ojo apenas ve nada y el espíritu se queda ayuno. 


			(No puedo por menos de pensar que Ercilla no se vio con fuerzas para someterse a esa disciplina narrativa durante mucho tiempo. A partir del canto XVI —origen de la segunda parte del poema— cambió un tanto el tono e incluso el tema, introduciendo como paréntesis el relato de Dido, para buscarse un poco de solaz y dar rienda suelta a todo un pulmón épico-imaginativo que se sentía impaciente, descontento y aprisionado por la vigilancia del narrador: 


			

			Que busco anchura y campo descubierto,  


			donde con libertad sin fatigarme 


			os pueda recrear y recrearme…


			…


			por esparcir el ánimo cansado 


			

			La Araucana, XXIII, 50-51 


			

			Se diría que estamos ante otra persona que, quizá cansado de dirigirse a un ingrato, un tanto desencantado de una escrupulosidad que de poco le ha servido, se deja llevar por el único apetito —la poesía— que nunca le ha defraudado. Las ocho estrofas finales de La Araucana constituyen la página más insólita de un poema épico. Sin transición el tono épico pasa a lírico para decir adiós con unos acentos de rapsodia que más recuerdan a Jorge Manrique que a cualquier otro. Sereno, profundo, desengañado, toma sobre sí el sentimiento de futilidad que le inspira todo lo ocurrido y, en ese último momento patético y conmovedor, deja la pluma que sólo le ha servido de consuelo para despedirse no ya del Arauca sino de la profesión de poeta: 


			

			Visto ya el poco fruto que he sacado 


			y lo mucho que a Dios tengo ofendido  


			conociendo mi error, de aquí adelante  


			será razón que llore y que no cante. 


			

			La Araucana, XXXVII, 71 


			

			Todo el poema resulta un canto a la ambivalencia; ambivalencia de sentimientos —horror a la guerra, tan justificado en un hombre delicado y veraz, testigo de enormes atrocidades, y admiración hacia el coraje; orgullo por la conquista y desprecio hacia la dominación; respeto y compasión hacia el nativo y odio a la barbarie, a la idolatría— y ambivalencia propia de una obra que, canónica como es, ha de apartarse de los modelos recibidos para cumplir cabalmente el empeño: alta de estilo, porque la hazaña así lo requiere, y veraz, porque así debe ser la historia. Épica y crónica a la vez, dos categorías que las más de las veces se repugnan y excluyen pero que Ercilla, en constante forcejeo canto tras canto, tiene el deber de superar porque le ha sido dado un favor que no ha disfrutado ninguno de los épicos que le precedió: ser testigo de la misma gesta.) 


			

			El verdadero y puro épico es aquel que sólo en su imaginación ha visto la gesta y a quien, por consiguiente, le está permitido un buen número de licencias; lo que le ahorra muchas explicaciones sobre sus procedimientos al colocar, en un plano distinto al de la crónica, la relación entre el relato y lo relatado. En la crónica esa relación debe estar dominada por la veracidad o, mejor dicho, por la exactitud, puesto que aquélla se refiere a una clase de fidelidad del relato; cualquiera que sea —real o no— la naturaleza de lo que lo impulsa. Cabe decir que entre crónica y épica media la misma diferencia que entre teoría del conocimiento y lógica: aquélla, según la definición cuasiescolástica, es la ciencia del saber exacto; ésta es la ciencia del saber correcto. La exactitud es la adecuación del pensamiento a las leyes de la realidad; la corrección, la adecuación del pensamiento a sus propias leyes. La crónica supone un modo exacto de escribir, la épica un modo correcto; aquélla se subordina al dictado de la gesta y ésta al de la imaginación. Su campo puede ser tan amplio y elástico, tan insólitos los hechos, que toda exageración se queda corta y la narración —el poeta lo advierte con frecuencia— no es más que un pálido remedo de lo que ha entrevisto y que trata de describir. Ése es uno —y quizá el más constante— de los recursos del épico protegido por la apodíctica justificación para disimular su propósito de ampliar su visión hasta alcanzar los límites de lo inalcanzable y evitar que le tachen de loco. 


			Existe por consiguiente una clase de poesía alta y exclusivamente especializada en narrar unos hechos, humanos o divinos, que, cualquiera que sea su naturaleza, todos tienen una circunstancia en común: el ojo humano no los ha visto nunca; para comprenderlos no se puede echar mano a la experiencia del hombre con sus semejantes y su naturaleza. Se puede recurrir a una experiencia literaria o cultural que ha abordado ya y sabe cómo tratar temas semejantes, pero no a la primordial del hombre con el medio que le rodea. Cuando tales hechos presentan un paralelismo físico con aquellos que el hombre ve —un paralelismo estructural, un paralelismo entre las leyes que rigen ambas series de hechos—, la única categoría que suele trascender a la experiencia humana es la dimensión, en cualquiera de las medidas del mundo físico e incluso espiritual. Y en virtud de ello el poeta adicto a aquella clase de arte encuentra para su práctica una solución muy cómoda con sólo pintar los hechos dados por la experiencia, alterando tan sólo sus dimensiones. De tal suerte que los combates entre los dioses son en todo semejantes a los de los hombres, sólo que a otra escala. Y así sus pasiones; no hay ninguna propia ni exclusiva de la corte divina, ninguna que no tenga su reproducción en el bajo mundo de los hombres; la ira, la fe, el amor, la perseverancia o la astucia del héroe son en todo iguales a las del hombre pero magnificadas en tal medida que los resultados que aquél logra resultan inalcanzables para el mortal. En consecuencia el universo creado por el épico no es otro que el del hombre, traspuesto a otras dimensiones, pero regido por las mismas leyes eternas (incluso la de la gravedad, responsable de que hayan caído tantos ángeles, héroes, gigantes y dioses) del mundo físico y pasional en que nos movemos; un mundo, en suma, estrictamente racional, tan comprensible para la mente del hombre que para llegar a él no tiene que hacer más que cerrar los ojos y agigantar las constantes a que está acostumbrado. El épico, por ende, no tiene el menor recelo ni vergüenza en hacer verosímiles todos esos fenómenos monstruosos que sólo se diferencian de los suministrados por la experiencia del hombre en un orden de magnitud. 


			Por la misma razón que ese camino no tiene límites a condición de que lo cuantitativo no altere ni transforme lo cualitativo, al épico le repugna rozar el terreno de lo absurdo, de lo ininteligible para la mente humana, de lo contradictorio con las leyes que gobiernan nuestro mundo. No es absurdo lo que no existe; es absurdo lo que desmiente una cosa probada
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