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            I. ASOMBRO 


			

			La primera vez que la viví –la sensación de embriaguez– tenía casi trece años. No vomité ni perdí el conocimiento, ni tan siquiera me puse en evidencia. Sencillamente me encantó. Me encantó el burbujeo del champán, las agujas ardientes que me bajaban por la garganta. Estábamos celebrando que mi hermano se había graduado en la universidad y yo me había puesto para la ocasión un vestido largo y vaporoso que me hacía sentir como una niña, hasta que esa sensación dio paso a otra: me sentí iniciada, iluminada. Me entraron ganas de plantarme ante el mundo entero y preguntar: «¿Cómo es que nadie me había dicho lo maravilloso que es esto?»  


			La primera vez que bebí en secreto tenía quince años. Mi madre estaba de viaje. Mis amigas y yo extendimos una manta sobre el suelo de tarima de la sala de estar y bebimos lo que encontramos en la nevera, un chardonnay que intercalamos con zumo de naranja y mayonesa. Lo que más nos subió a la cabeza fue la sensación de transgresión. 


			Me coloqué por primera vez fumando maría en el sofá de un desconocido; acababa de salir de la piscina y mojé el porro al asirlo entre los dedos. Un amigo de un amigo me había invitado a la fiesta. El pelo me olía a cloro y toda yo temblaba bajo el biquini empapado. Extrañas criaturillas parecían brotar de mis codos y hombros, allí donde las diversas partes de mi ser se doblaban y encajaban entre sí. Recuerdo haber pensado: «¿Qué es esto? ¿Y cómo hago para que no se desvanezca?» Todo ello acompañado de una sensación muy placentera. La conclusión siempre era la misma: «Más. Otra vez. Que no se acabe nunca.» 


			La primera vez que bebí alcohol con un chico, dejé que me metiera las manos por debajo de la blusa en la terraza de madera de una caseta de salvavidas. Las olas oscuras lamían la arena bajo nuestros pies, que se mecían en el vacío. Mi primer novio. Le gustaba colocarse. Le gustaba que su chica se colocara con él. Solíamos besuquearnos en el monovolumen de su madre. Un día me acompañó a una comida familiar puesto hasta las cejas de speed. «¡Qué parlanchín!», comentó mi abuela, rendida a sus encantos. En Disneyland, abrió una bolsa de hongos mustios y empezó a hiperventilar mientras hacíamos cola para subirnos a una montaña rusa, la Big Thunder Mountain Railroad. Empapó la camisa de sudor y no paraba de toquetear la montaña de cartón piedra naranja de la atracción. 


			Si tuviera que decir cuándo empecé a beber, cómo fue mi «primera vez», seguramente señalaría la primera ocasión en que me emborraché hasta perder el conocimiento o quizá la primera en que busqué intencionadamente ese «apagón», la primera vez que no quise nada más que ausentarme de mi propia vida. Puede que todo empezara la primera vez que vomité después de beber, la primera vez que soñé con beber, la primera vez que mentí sobre la bebida, la primera vez que soñé que mentía sobre la bebida, cuando la necesidad de beber se había vuelto tan poderosa que no me quedaban apenas fuerzas para nada que no fuera plegarme a esa necesidad o luchar contra ella. 


			Una vez que empecé a beber a diario, puede que mi hábito de beber estuviera asociado a determinados patrones, más que a momentos específicos. Eso ocurrió en Iowa City, donde empinar el codo no solo no resultaba llamativo ni estaba mal visto, sino que era algo omnipresente e inevitable. Había incontables formas de emborracharse y lugares en los que hacerlo: el bar ambientado en una gran casa remolque atestada de humo, con una cabeza de zorro disecada y un puñado de relojes estropeados, o el bar de los poetas que había al cabo de la calle, con sus anémicas hamburguesas y su letrero luminoso de cerveza Schlitz, un panel eléctrico en el que se iban sucediendo los paisajes: el arroyo cantarín, la hierba fosforescente de las riberas, el centelleante salto de agua. Yo aplastaba la lima de mi vodka tonic y –en el dulce instante que mediaba entre la segunda y la tercera copa y luego entre la tercera y la cuarta y luego entre la cuarta y la quinta– vislumbraba mi propia vida como algo iluminado desde dentro. 


			Había fiestas en un lugar llamado La Granja, perdido entre los campos de maíz, más allá de los puestos de pescado frito de la American Legion. En aquellas fiestas, los poetas organizaban combates de lucha libre en una piscina infantil llena de gelatina y, recortados sobre el crepitante resplandor de una hoguera en la que ardía un colchón, todos parecíamos guapísimos de perfil. En invierno, el frío era criminal. Se sucedían las fiestas a las que los escritores más talluditos llevaban carne estofada y los más jóvenes tarrinas plásticas con humus y todo el mundo traía whisky y todo el mundo traía vino. El invierno seguía su curso; nosotros seguíamos bebiendo. Luego llegaba la primavera. Nosotros entonces también seguíamos bebiendo.  


			

			Cuando te sientas en una silla plegable en el sótano de una iglesia, siempre te preguntas cómo empezar. «Para mí siempre ha supuesto un riesgo tomar la palabra en una reunión –afirmó un hombre llamado Charlie en una reunión de Alcohólicos Anónimos celebrada en Cleveland en 1959–, porque sabía que podía salir mejor parado que la mayoría. Tenía una verdadera historia que contar. Sabía expresarme mejor. Podía cargar las tintas. Y me los metería a todos en el bolsillo.»1 Charlie explicó ese riesgo como sigue: a los halagos cosechados seguía una sensación de orgullo que desembocaba en una borrachera. Ahí estaba ahora, hablando ante un nutrido grupo de personas sobre lo riesgoso que era para él hablar ante un nutrido grupo de personas. Detallando los riesgos que entrañaba una reunión de Alcohólicos Anónimos en una reunión de Alcohólicos Anónimos. Expresándose de forma elocuente sobre la elocuencia. Cargando las tintas sobre la repercusión que había tenido en su vida el hábito de cargar las tintas. «Creo que me cansé de ser mi propio héroe», dijo. Hacía quince años, estando sobrio, había publicado una novela sobre el alcoholismo que había cosechado un gran éxito de crítica y público, pero unos años después de que el libro se convirtiera en un bestseller tuvo una recaída. «He escrito un libro que se considera el retrato definitivo de un alcohólico –reveló al grupo– y flaco favor me ha hecho.» 


			Solo cuando llevaba cinco minutos perorando se le ocurrió a Charlie presentarse como hacían todos los demás. «Me llamo Charles Jackson –dijo– y soy alcohólico.» Volviendo a la muletilla común, se recordaba a sí mismo que precisamente ahí, en lo que tenía en común con todos los demás, podía estar su salvación. «Mi historia no es muy distinta a la de cualquiera –dijo–. Es la historia de un hombre convertido en un pelele por el alcohol, una y otra vez, año tras año, hasta que por fin llegó el día en que comprendí que yo solo no podría con esto.»  


			La primera vez que conté la historia de mi alcoholismo estaba rodeada de alcohólicos que habían dejado de beber. La nuestra era una escena familiar: sillas de plástico plegables, vasos de poliestireno con café destemplado, intercambio de números de teléfono. Antes de la reunión, había imaginado lo que tal vez pasaría una vez que hubiese concluido: los demás me felicitarían por mi historia o por mi forma de contarla, y yo me resistiría a aceptar sus halagos con un «Bueno, es que soy escritora», al tiempo que me encogería de hombros y trataría de restarle importancia. Tendría el mismo problema que Charlie Jackson, vería peligrar mi humildad a causa de mi don para contar historias. Antes de la reunión, ensayé con unas tarjetas en las que había ido apuntando las ideas principales, aunque al final no las usé porque no quería dar la impresión de que había estado ensayando.  


			Ocurrió cuando ya había contado lo del aborto y lo mucho que había bebido durante el embarazo; cuando ya había hablado sobre la cita que acabó en algo que evito llamar violación y la protocolaria reconstrucción de lo sucedido mientras yo estaba fuera de combate; cuando ya había repasado todos los aspectos de mi sufrimiento, que se me antojaba nimio comparado con las vivencias de los demás presentes. Fue en algún punto incierto del caótico territorio de la sobriedad, cuando me disponía a hablar de las disculpas reiteradas o de la mecánica física de la oración, cuando un anciano en silla de ruedas empezó a bramar desde la primera fila: «¡Vaya muermo!» 


			Todos conocíamos a ese anciano. En los años setenta había desempeñado un papel imprescindible en la creación de un grupo de rehabilitación para homosexuales en la ciudad y ahora dependía de los cuidados que le dispensaba su compañero sentimental, mucho más joven que él, un amante de los libros que hablaba con voz queda, le cambiaba los pañales y empujaba fielmente su silla de ruedas hasta las reuniones de AA, donde el anciano se dedicaba a gritar obscenidades. «¡Furcia descerebrada!», había soltado en cierta ocasión. En otra, al darme la mano para la plegaria final, me había dicho: «¡Bésame, nena!» 


			Estaba enfermo, iba perdiendo el control de las partes de su mente que filtraban y refrenaban su discurso. Pero a menudo sonaba como nuestro ello colectivo, pues decía todo aquello que nadie más se atrevía a verbalizar en las reuniones: «No me importa. Esto es una lata. Ya lo he oído antes.» Era cruel y desabrido, pero había salvado la vida de mucha gente. Y mi intervención le parecía un muermo. 


			Otros de los asistentes a la reunión se removían incómodos en sus asientos. La mujer que estaba sentada a mi lado me tocó el brazo como diciendo «No pares», así que no lo hice. Seguí adelante –a trompicones, con los ojos enrojecidos, la garganta reseca–, pero el anciano había dado en el blanco de una inseguridad primaria: temía que mi historia no fuese lo bastante buena, que no hubiese sabido contarla bien, que no hubiese sacado el máximo partido a mi disfunción, que no la hubiese hecho lo bastante trágica, osada o interesante; temía que la recuperación hubiese matado mi historia al punto de que no tuviera arreglo en cuanto relato.  


			Cuando decidí escribir un libro sobre la recuperación, me preocupaban todos estos posibles fracasos. Me resistía a echar mano de una retahíla de metáforas –a cual más trillada– sobre la espiral adictiva, tal como me resistía a la tediosa estructura narrativa y la obscena autocomplacencia de una historia de redención. Lo pasé mal y, luego, lo pasé peor todavía antes de que todo empezara a mejorar. ¿Y qué? «¡Vaya muermo!» Cuando comentaba a mis conocidos que estaba escribiendo un libro sobre la adicción y la recuperación, veía a menudo el desinterés en sus miradas. «Ah, ese libro –parecían estar diciendo–. Ya lo he leído.» 


			Quería decirles que mi libro hablaba precisamente de esa indiferencia en sus miradas, de la sensación de haber oído esa historia incontables veces, antes incluso de haberla escuchado, que puede provocar el relato de una adicción. Quería decirles que intentaba escribir un libro sobre lo difícil que es escribir sobre la adicción, porque siempre es una historia que ya se ha contado antes, porque se repite inevitablemente, porque –en última instancia y en todos los casos– se reduce a un mismo argumento destructivo, reductor y trillado: deseo, consumo, repetición. 


			Durante mi proceso de recuperación, descubrí una comunidad que se resistía a aceptar algo que me habían inculcado sobre los relatos –que debían ser únicos– y que se atrevía incluso a sugerir todo lo contrario: para que fuera útil, un relato no debía ser único, sino contemplarse como algo que alguien había experimentado y que otros experimentarían en el futuro. Nuestras historias eran valiosas en la medida en que eran redundantes, no a pesar de ello. La originalidad no era el ideal y la belleza no era el objetivo.  


			Cuando decidí escribir un libro sobre la recuperación, no quería hacerlo en singular. Nada en ese proceso había sido singular. Necesitaba la primera persona del plural, porque la recuperación había consistido en una inmersión en las vidas de otros. Descubrir la primera persona del plural me había llevado a indagar en archivos y entrevistas para poder escribir un libro que funcionara como una reunión de Alcohólicos Anónimos, que situara mi historia entre las ajenas, en pie de igualdad. «Yo solo no podría con esto.» Era algo que ya se había dicho antes, pero quería volver a decirlo. Quería escribir un libro que hablara sin tapujos de lo desgarrador, maravilloso y tedioso a la vez que es aprender a vivir así, en coro, sin la anestésica intimidad del alcohol. Buscaba una expresión de libertad que no necesitara entrecomillados irónicos ni falso brillo, que no hiciera hincapié en la singularidad como el único rasgo distintivo de una historia digna de ser contada, que se preguntara por qué dábamos esa premisa por sentada o por qué lo había hecho yo siempre. 


			Si los relatos sobre la adicción se alimentan de la oscuridad –la hipnótica espiral de una crisis que no se detiene ante nada y se hace cada vez más profunda–, la recuperación se ve a menudo como la muerte de la tensión narrativa, el anodino terreno del bienestar, un tedioso apéndice al fascinante incendio anterior. Yo no era inmune a esta percepción. Las historias de destrucción siempre me habían cautivado. Pero quería saber si el relato sobre alguien que sale del agujero podía llegar a ser tan absorbente como el de alguien cuya vida se viene abajo. Necesitaba creer que sí.  


			

			Me mudé a Iowa City al poco de haber cumplido veintiún años, en un pequeño Toyota negro con una tele de copiloto y un abrigo que no era lo bastante grueso para protegerme del frío ni siquiera en otoño. Me instalé en una casa de listones de madera en Dodge Street, justo por debajo de Burlington, y no tardé en sumarme a la vorágine de la vida social universitaria: fiestas en jardines de casas particulares, bajo ramas de árboles engalanadas con lucecillas blancas navideñas, frascos de conservas rebosantes de vino tinto, salchichas a la parrilla. Sembrada de mosquitos, la hierba resplandecía y las luciérnagas titilaban, parpadeando como los ojos de algún dios tímido y huidizo. Puede que suene ridículo, pero aquello era magia en estado puro. 


			Escritores que me sacaban diez, veinte, treinta años hablaban de sus carreras en marcha y sus proyectos anteriores, de sus matrimonios rotos, mientras que yo no tenía mucho de qué hablar porque apenas había vivido. Eso es lo que había ido a hacer allí, vivir cosas en las fiestas de las que tal vez pudiera hablar en otras fiestas más adelante. Lo fiaba todo a esa promesa, y me sentía insegura. Bebía en silencio, aprisa, manchándome los dientes con el shiraz.  


			Había ido hasta allí para obtener un posgrado en el Taller de Escritores de Iowa, toda una institución en el mundo de las letras. Tenía la sensación de que me exigían constantemente que demostrara por qué merecía estar allí, y no estaba segura de merecerlo. Me habían rechazado en todos los demás cursos de posgrado que había querido estudiar.  


			Cierta noche me presenté en una fiesta –un sótano en un edificio de obra vista, con el suelo enmoquetado– y al entrar encontré a todo el mundo sentado en círculo. Era un juego: tenías que contar la mejor anécdota de tu vida, la mejor de todas. No recuerdo la de nadie. Ni siquiera estoy segura de haber escuchado ninguna otra anécdota, tal era mi pánico a no dar la talla. Cuando por fin llegó mi turno, eché mano de la única anécdota personal con la que estaba segura de poder cosechar unas cuantas risas. Era sobre un viaje que me había llevado a una aldea de Costa Rica cuando tenía quince años, como parte de un programa de cooperación e intercambio. Un buen día me había topado con un caballo salvaje en una carretera sin asfaltar, al volver andando a casa, y más tarde había confundido las palabras «caballo» y «caballero» mientras intentaba explicar lo sucedido a mi familia anfitriona. Al ver los gestos de preocupación en sus caras, traté de tranquilizarlos asegurándoles que me encantaban los caballos, pero lo que les dije fue que me encantaba montar caballeros. Llegados a este punto, en el sótano enmoquetado, me levanté y fingí que montaba a caballo, tal como lo había hecho hacía años ante mi familia de acogida. Se oyeron algunas risas, pocas. Estando allí escarranchada como si tuviera una montura entre las piernas, me sentí como quien pone demasiado empeño en un juego de mímica. Volví a sentarme con las piernas cruzadas, procurando pasar desapercibida. 


			La dinámica del juego al que me sumé en ese sótano era casi idéntica a la del curso de posgrado: todos los martes por la tarde nos reuníamos en talleres literarios para comentar los relatos unos de otros. Estos debates tenían lugar en un viejo edificio de madera levantado a orillas del río, con muros de color beis y molduras de un verde oscuro. Antes de entrar en clase nos apiñábamos en el porche, bajo las copas rojizas de los árboles otoñales, y yo fumaba cigarrillos de clavo de olor, atenta a su dulce crepitar. Alguien me había dicho que esos pitillos llevaban esquirlas de cristal en su interior y siempre las imaginaba centelleando en mis alveolos pulmonares tiznados por el humo.  


			La semana que te tocaba someterte a las críticas ajenas, había copias de tu relato apiladas sobre una balda de madera, siempre más de las necesarias para toda la clase. Si había más estudiantes de posgrado interesados en tus escritos, todas las copias de tu relato desaparecían. Te las quitaban de las manos, por así decirlo. O no. Fuera como fuese, te tocaba pasar una hora sentado a una mesa redonda y dejar que otras doce personas señalaran con todo lujo de detalles las virtudes y defectos de lo que habías escrito. Al concluir el taller, se esperaba que salieras de copas con esas mismas personas y que bebieras.  


			Si la mayoría de los días en Iowa eran como un examen, algo así como una versión de ese primer intercambio de anécdotas en un sótano, a veces aprobaba y otras veces suspendía. Había días en los que me emborrachaba y temía soltar alguna memez, aunque la ventaja de estar borracho es que supuestamente te da igual soltar memeces. A veces, cuando llegaba a casa de madrugada, me hacía cortes en la piel.  


			Cortarme era un hábito que había desarrollado en el instituto. Lo había aprendido de mi primer novio, el mismo que había comido tantas setas en Disneyland como para asustarse ante una montaña de cartón piedra. Él tenía sus motivos, traumas de su pasado. Al principio, traté de convencerme a mí misma de que lo hacía para acercarme más a él, pero más tarde hube de reconocer que cortarme me atraía por motivos que eran solo míos. Me permitía grabar en mi propia piel una sensación de no encajar que nunca había acertado a traducir en palabras, un sufrimiento cuya vaguedad –ensombrecida, siempre, por la creencia de que mi sufrimiento era injustificadoprestaba cierto atractivo a la concreta claridad de una hoja afilada capaz de derramar sangre. Era un dolor que podía reivindicar, porque era físico e irrefutable, aunque siempre me avergonzara de él por ser voluntario.  


			Yo había sido una niña tímida durante casi toda mi infancia y evitaba hablar porque temía equivocarme. Temía a la popular Felicity, una chica de trece años que me había arrinconado junto a las taquillas para preguntarme por qué no me afeitaba las piernas; temía a las chicas del vestuario que se reían en un corrillo hasta que finalmente me preguntaron por qué no me ponía desodorante; temía incluso a las chicas más amables de mi equipo de cross, las que me preguntaban por qué nunca abría la boca; temía cenar con mi padre, algo que pasaba como mucho una vez al mes, porque nunca sabía qué decir y a menudo acababa soltando algo desabrido o propio de una niña malcriada, algo que pudiera llamar su atención. Cortarme era un modo de hacer algo. Cuando mi novio del instituto me dijo que quería romper conmigo, me sentí tan impotente –tan desdeñada– que estrellé contra la pared de mi habitación una pila de vasos de plástico que acabaron hechos trizas. Luego cogí esos añicos y los usé para cortarme la piel del tobillo izquierdo hasta dibujar una caótica maraña de rasguños rojos.  


			Al echar la vista atrás, siento vergüenza ajena solo de pensar en esa teatral puesta en escena, pero al mismo tiempo no puedo evitar sentir cierta ternura hacia esa chica que quería expresar la inmensidad de lo que sentía y para hacerlo usaba lo que tenía más a mano: vasos de plástico desechables, una forma de cultivar el dolor que tomaba prestada de la misma persona que la había abandonado. Yo había compartido con mi novio una especie de camaradería especial: en pleno verano, y en el sur de California, nos poníamos manga larga para que nuestros padres no vieran los cortes que lucíamos en los brazos y decíamos que las tiritas de mis tobillos se debían a rasguños que me había hecho con la cuchilla de afeitar. 


			Cortarme y escribir eran las formas que había encontrado para sortear mi incurable timidez, que vivía como un constante fracaso. En Iowa, escribía la clase de relatos que se etiquetaban como «historias de personajes» porque nunca había un argumento propiamente dicho. Pero yo recelaba de mis personajes. Siempre se mostraban pasivos. Sufrían enfermedades, eran víctimas de ataques, sus perros tenían un parásito conocido como «el gusano del corazón». O bien eran falsos, o bien eran yo. Se mostraban crueles y los trataban con crueldad. Yo los condenaba a sufrir porque estaba convencida de que ese sufrimiento equivalía a gravedad y la gravedad era mi principal objetivo. Mi obra seguía el dolor como un misil termodirigido. Incluso siendo poco más que una niña, las princesas de mis relatos eran más proclives a morir asfixiadas por el aliento de un dragón que a casarse. A los quince, me encargaron escribir un relato como réplica a la pintura abstracta de otro alumno, un torbellino de trazos rojos y morados, y redacté una historia sobre una muchacha paralítica que moría en un incendio.  


			Durante el primer año de mi estancia en Iowa compartí piso con una periodista treintañera que durante años había cubierto la escena artística de Nueva York. Sabía preparar un pollo relleno con limones enteros, calientes, carnosos y ácidos. El hecho de que cocinara limones se me antojaba algo muy propio de adultos, de una persona que había cruzado algún tipo de umbral. Los miércoles por la noche acudíamos a la subasta agropecuaria que se celebraba en un gran granero del extremo occidental de la ciudad –tractores, ganado, venta de propiedades, viejos vinilos y viejas espadas y viejas latas de Coca-Cola, objetos a medio camino entre la basura y el tesoro–, donde podías comprar las típicas espirales de churros conocidas como funnel cakes y ver a los subastadores en acción, recorriendo los pasillos encaramados a sus gigantescas sillas mecanizadas, hablando en su incomprensible jerga apocopada: «oídocuatrocincuenta-¿alguiendacinco?-oídocincoalfondo.» De vuelta en casa, sudábamos la gota gorda en la cocina mientras fundíamos queso de cabra con hojas de albahaca troceadas, lo mezclábamos con cuscús y usábamos esta masa para rellenar flores de calabacín que luego freíamos. El olor de la fritura lo impregnaba todo. Así eran esos días: bochornosos, insistentes. Se me había metido en la cabeza que saltear alimentos me convertiría en adulta. 


			Algunas noches me sentía agitada y me costaba conciliar el sueño y, cuando eso sucedía, me metía en el coche y me iba a la mayor tienda de suministros para camiones del mundo entero, que quedaba a unos sesenta kilómetros de mi casa por la I-80. Había un bufé de quince metros de largo y duchas para los camioneros. Había incluso un dentista y una capilla. Yo garabateaba diálogos de relatos de personajes en mis libretas y tomaba una taza tras otra de café solo, velado por finas manchas de grasa que flotaban en la superficie como hojas de nenúfar rotas. A las tres de la madrugada pedía bollitos rellenos de manzana con helado de vainilla y rebañaba el cuenco con la lengua, rodeada de campos de maíz sumidos en la oscuridad que se extendían a lo largo de kilómetros. 


			La impresión general era que en Iowa City todo el mundo bebía. No es que lo hicieran constantemente, pero siempre había alguien bebiendo a cualquier hora del día. Cuando no fingía montar caballeros para intentar hacerme un hueco en la moqueta de algún sótano, pasaba las noches haciendo equilibrios sobre los taburetes de piel de los bares de Market Street antaño frecuentados por escritores famosos: el George’s y el Foxhead. La etiqueta de «bar literario» no era exclusiva de esos locales. A decir verdad, cualquier local que tuviera escritores entre su clientela podía considerarse un bar literario: el Deadwood, el Dublin Underground, el Mill, el Hilltop, el Vine, Mickey’s, el Airliner, aquel local con terraza de Ped Mall, el otro de Ped Mall que también tenía terraza, el bar con terraza que quedaba a solo una manzana de Ped Mall.  


			Pero el Foxhead era el que tenía una mayor aura literaria, y también una mayor concentración de humo. El sistema de ventilación no era más que un agujero en el que alguien había embutido un ventilador. El lavabo de mujeres estaba cubierto de garabatos hechos con rotulador sobre los hombres que frecuentaban el taller de escritura, en los que se aseguraba que fulanito se tiraría a cualquiera o que menganito te jodería viva. Algunos de mis compañeros me llamaban «casi delito» por lo joven que era y me preguntaba si ese mote figuraría por encima de algún urinario en el lavabo masculino. Confiaba en que así fuera. Ser la clase de persona que inspiraba comentarios escritos con rotulador en los lavabos equivalía para mí a vivir la vida.  


			Aunque el frío no tardó en llegar a Iowa, yo siempre me ponía mi abrigo más cutre para ir al Foxhead porque no quería que los demás quedaran impregnados de olor a tabaco. Mi abrigo más cutre era una prenda de velvetón negro con ribetes de pelo sintético que me llegaba hasta las rodillas, tan holgado que me sentía a salvo entre sus pliegues, temblando de frío con los brazos firmemente cruzados sobre el pecho. Años después leí la historia de un estudiante universitario de Ames que había muerto de hipotermia tras coger una cogorza. Habían encontrado su cadáver en la nieve, al pie de las escaleras de un viejo almacén agrícola. Pero por aquel entonces la posibilidad de morirme de hipotermia ni se me pasaba por la cabeza. Bebía hasta que dejaba de notar el frío. Cuando los bares cerraban sus puertas, seguía bebiendo en los gélidos pisos de chicos que intentaban ahorrar dinero escatimando en calefacción.  


			Cierta noche acabé en el gélido piso de un chico que me gustaba o al que yo creía que podía gustar. Me resultaba casi imposible distinguir lo uno de lo otro, lo primero apenas tenía importancia. Nos habíamos reunido unos cuantos en su piso y alguien había aparecido con una bolsita de coca. Era la primera vez que yo veía cocaína y de pronto me vi como dentro de una película. En el instituto, daba la impresión de que todas las demás chicas se metían coca desde que iban a la guardería, empezando por Felicity la popular, con sus piernas recién depiladas. Estaba segura de que ella lo hacía a todas horas, mientras yo bebía Coca-Cola light, veía películas para adolescentes y tardaba semanas en escoger un vestido de encaje azul que me llegaba hasta los tobillos.  


			Debo confesar que no estaba segura de cómo se consumía la coca. Sabía que se esnifaba, pero no tenía ni idea de cómo se hacía. Intenté evocar todas las películas que había visto. ¿Cuánto había que acercarse? ¿Cuánto se acercaba aquella chica que salía en Crueles intenciones y que esnifaba directamente del compartimento secreto de su crucifijo de plata? Yo no quería reconocer ante ese tío que era la primera vez que me metía una raya. Deseé haber perdido la cuenta de las rayas de coca que me había metido, pero en realidad era la clase de persona a la que había que recordar con delicadeza que debía usar la cañita. 


			«Tengo la sensación de que te estoy llevando por el mal camino», me dijo aquel chico. Tenía veinticuatro años pero se comportaba como si los tres años que nos separaban fueran un abismo insalvable. Y lo eran. Yo quería replicar: «¡Llévame por el mal camino!» Allí estaba, arrodillada ante su mesa de centro, luciendo unos pantalones de un blanco deslumbrante con una gran hebilla plateada a modo de adorno, metiéndome una raya cortada con una tarjeta de crédito –debía de ser más bien de débito– y esnifando ruidosamente.  


			No hubo nada impostado en lo mucho que me gustó esa oleada glacial, esa sensación de tener un millón de cosas que decir. Teníamos toda la noche por delante. La mujer que había traído la coca ya se había largado. Todo el mundo se había largado. Podíamos quedarnos hablando hasta que saliera el sol. Me lo imaginé diciendo: «La de veces que me he preguntado qué estarías pensando.» Siempre eran otros los que llamaban la atención, las Felicity del mundo, pero en ese momento él estaba poniendo un disco, Blood on the Tracks, y la voz rasposa de Dylan llenó la habitación destemplada, y la coca cargó mi corazón, que latía desbocado, y por fin llegó mi turno. La oleada glacial creía en mí, como una promesa de lo que esa noche podía ofrecer. Yo solo había besado a tres chicos. En cada una de esas ocasiones, había imaginado todo un futuro desplegándose ante nosotros. Ahora lo imaginaba con él. Aún no se lo había contado, pero tal vez lo hiciera. Tal vez se lo contara mientras el sol despuntaba sobre el parque que se extendía al otro lado de su galería acristalada.  


			«¿Quién se pone pantalones blancos? –me preguntó–. Los ves por ahí, pero no se te ocurre que haya alguien capaz de ponérselos para salir a la calle.» 


			Yo seguí sentada en su sofá durante horas, esperando que me besara, hasta que al final le pregunté: «¿Vas a besarme?», aunque en realidad quería decir «¿Vas a intentar acostarte conmigo?», porque llevaba suficiente coca y vodka en el cuerpo para preguntarlo a las claras, para acabar de retirar la delgada película que aún separaba el mundo de mi necesidad de sentirme reconocida por ese mismo mundo.  


			La respuesta era no. No iba a intentar acostarse conmigo. Lo más cerca que estuvo de intentarlo fue cuando me dijo, justo antes de que me fuera, «Oye, no todo el mundo puede ponerse unos pantalones blancos», como una especie de premio de consolación.  


			Cuando ya me iba, me besó en el umbral. «¿Esto es lo que querías?», preguntó, y apenas pude contener un sollozo salado. Estaba borracha, pero no lo bastante. Fue la peor de las humillaciones, que me vieran de ese modo, deseando sin ser deseada. No podía permitirme llorar delante de él, así que lo hice de camino a casa, en medio de un frío espantoso, a las cuatro de la madrugada, con mis pantalones blancos relumbrando en la oscuridad como faros alargados. 


			Esa noche, cuando llegué a casa, subí la escalera a trancas y barrancas, tropecé y me di de morros con los escalones, por lo que al día siguiente tenía un hermoso morado en la barbilla. Esa noche, recién rechazada, quería ver lo que él había visto cuando me había despreciado. El espejo me devolvió la imagen de una chica con los ojos enrojecidos, una chica que había estado llorando o que quizá sufriera alguna alergia. Esa chica tenía polvo blanco bajo la nariz. Lo cogió con la yema del dedo y se lo frotó en las encías. Eso también lo había visto hacer en las películas. 


			

			No éramos los primeros que nos emborrachábamos en Iowa. Eso lo sabíamos de sobra. La leyenda alcohólica de la ciudad fluía como un río subterráneo por debajo de nuestra propia experiencia,2 bullendo de anécdotas sobre borrachos que parecían sacadas de un sueño: Raymond Carver y John Cheever deteniéndose al alba, con un rechinar de neumáticos, en el aparcamiento de alguna tienda de comestibles para reponer sus provisiones de alcohol; John Berryman pidiendo la primera ronda de copas en Dubuque Street y echando pestes de Whitman hasta el amanecer, jugando al ajedrez y dejando sus alfiles desprotegidos; Denis Johnson cogiendo una borrachera en el Vine y escribiendo relatos breves sobre la experiencia de coger una borrachera en el Vine. Nosotros también cogíamos borracheras en el Vine, aunque se hubiese mudado a otro edificio y a otra manzana. Eso también lo sabíamos, lo vago que era nuestro conocimiento de las viejas leyendas, que solo alcanzábamos a vislumbrar a través de réplicas imperfectas.  


			A menudo pensaba en Iowa desde ese «nosotros» que decidía dónde íbamos a beber. En cierto sentido, bebíamos con quienes beberían después de nosotros, tal como lo hacíamos con quienes habían bebido antes. En uno de sus poemas, Johnson decía que no era sino «un pobre mortal que había ido a parar / a la cañada donde beben los dioses fracasados».3 


			Cuando Cheever se mudó a Iowa para dar clases, dio gracias por la existencia de esa cañada.4 Era un lugar en el que podía beber sin que su familia le preguntara por qué se estaba matando. Hasta entonces, escondía botellas bajo los asientos del coche y se echaba un chorro de ginebra en el té con hielo. Pero en Iowa no había necesidad de disimular. A primera hora de la mañana Carver lo acercaba en coche a la tienda de vinos y licores –abría a las nueve, así que salían a las ocho cuarenta y cinco– y Cheever abría la puerta del coche antes incluso de que este se detuviera por completo. A propósito de su amistad, Carver dijo: «No hacíamos nada, aparte de beber.»5 


			Estas eran las leyendas que yo heredé y que lo impregnaban todo a mi alrededor. Richard Yates pasaba sus mañanas de resaca en un reservado del Airliner, comiendo huevos duros y poniendo canciones de Barbra Streisand en la máquina de discos. Uno de sus alumnos, Andre Dubus, se ofreció para prestarle a su mujer cuando Yates estaba en horas bajas. Más tarde, cuando la primera novela de Dubus pasó sin pena ni gloria, su profesor se lo llevó de copas, tal como yo me llevé a mi mejor amiga de copas cuando su primera novela pasó sin pena ni gloria. Fuimos al Deadwood, durante el tramo de la tarde conocido como «la hora rabiosa», que venía justo antes de «la hora feliz» y en el que las copas eran más baratas todavía. Intenté en vano encontrar algo que decirle y me pregunté si alguna vez lograría acabar una novela y cuánto me darían por ella.  


			

			En  John Barleycorn, una novela publicada en 1913, Jack London mencionaba dos clases de borrachos: los que malvivían en los bajos fondos alucinando con «ratones azules y elefantes rosados» y aquellos a los que «la blanca luz del alcohol»6 había permitido acceder a las verdades más crudas: «los despiadados y espectrales silogismos de la lógica blanca.»  


			Los borrachos que pertenecían a la primera clase tenían el cerebro destrozado por el alcohol, «roído hasta la impasibilidad por gusanos impasibles»,7 pero a los de la segunda clase, en cambio, el alcohol les agudizaba los sentidos. Veían la realidad con más lucidez que el común de los mortales: «Ve a través de todas las ilusiones [...]. Dios es malvado, la verdad es una estafa y la vida es una broma [...]. Mujer, hijos y amigos se ven desenmascarados, en la deslumbrante luz blanca de su lógica, como fraudes y farsas [...]. Ve su naturaleza endeble, fútil, miserable y digna de lástima.» El borracho «imaginativo» vivía esta visión como un don y una maldición a la vez. El alcohol le concedía la capacidad de ver, pero se la cobraba con un «súbito desbordamiento o un paulatino rezumar». 


			London se refería a la tristeza del alcoholismo como una «tristeza cósmica»,8 no una pena pequeña, sino inmensa. Según la antigua canción popular que estaba en el origen del personaje, John Barleycorn era la personificación del alcohol etílico, un espíritu que sufría los ataques de borrachos doblegados por la botella, hombres que buscaban revancha por lo que él les había hecho. En la novela de London, era más bien una sádica hada madrina que concedía a sus protegidos el cruel don de una sabiduría desoladora. Sin duda había visitado a los escritores legendarios de Iowa, los mismos que proyectaban su larga y tambaleante sombra sobre los reservados con mesas cosidas a rayajos de los bares en los que nosotros nos reuníamos.  


			La sombra de Carver era la más alcoholizada de todas. Sus relatos eran dolorosos y precisos, como uñas cuidadosamente mordidas, llenos de silencio y whisky, de «solo una ronda más» y «a la próxima invito yo». Sus personajes engañaban y eran engañados. Se emborrachaban entre sí y arrastraban hasta el porche los cuerpos sin sentido unos de otros. No era raro que se llevaran alguna que otra paliza. Una representante comercial de vitaminas cogió una borrachera y se rompió un dedo y luego se despertó con una resaca «tan monumental que era como si alguien le estuviera clavando hierros en el cerebro».9 


			Las historias que yo había oído sobre la vida de Carver lo pintaban como un tarambana que vivía a base de alcohol y tabaco, que dejaba la comida en el plato porque sacaba todo el azúcar que necesitaba de la bebida, se iba de los restaurantes sin haber pagado la cuenta y trasladaba su clase del departamento de inglés a la trastienda del Mill, uno de mis bares preferidos. «No puedes decirle a un puñado de escritores que no fumen», replicó cuando la universidad intentó erradicar el tabaco de las aulas. En cierta ocasión, se despertó en compañía de un desconocido al que había dejado dormir la mona en su habitación de hotel después de una noche de farra. El joven se desnudó hasta quedarse en paños menores –lucía unos calzoncillos de imitación de leopardo– y sacó un tarro de vaselina. En otra ocasión, Carver se presentó de sopetón en casa de un compañero de la universidad con una botella de whisky de la marca Wild Turkey, diciendo: «Vamos a contarnos la historia de nuestras vidas.»10 


			Yo imaginaba a Carver encadenando jaranas y triángulos amorosos, hurtos y seducciones, enfrascado ante la máquina de escribir, sobre la que dejaba caer inadvertidamente la ceniza del cigarrillo, cabalgando la cola de cometa de la enésima juerga y adentrándose en su despiadada sabiduría. Fueran cuales fuesen los precipicios psicológicos a los que lo habían abocado sus largas borracheras, fueran cuales fuesen los abismos que había vislumbrado desde las alturas, yo lo imaginaba colando esa desesperación hábilmente entre las serenas traiciones y las elocuentes pausas de su obra. Uno de los amigos de Carver lo explicó como sigue: «Creo que Ray era nuestro Dylan Thomas de turno; nuestro contacto con el valor necesario para enfrentarse a la máxima oscuridad posible y sobrevivir.»11 


			A falta de otra mejor, esa era por aquel entonces mi noción de «máxima oscuridad»: Carver, Thomas, London, Cheever, esos escribas blancos y sus míticas tribulaciones. Cuando pensaba en la adicción, lo último que me venía a la mente era la imagen de Billie Holiday encarcelada durante un año en West Virginia o esposada a su lecho de muerte en un hospital de Manhattan. Tampoco me venían a la mente los viejos borrachos blancos que se reunían todas las mañanas en los bares no literarios que bordeaban los campos de maíz, veteranos de guerra y granjeros para los que la embriaguez no era el combustible de los mitos, sino un alivio diario que traía consigo el embrutecimiento, hombres que no se referían a sus borracheras como escaramuzas con la sabiduría existencial. Por aquel entonces, solo podía imaginar a Carver quedándose dormido más allá del alba con las manos moteadas por quemaduras de cigarrillo y una pila de desoladas páginas sobre el regazo, convertido en embajador de los confines más sombríos de su propia y accidentada existencia. Yo no había perdido la esperanza de encontrar anotaciones para uno de sus relatos grabadas a golpe de navaja en algún reservado de madera del Foxhead. A saber qué clase de cotilleos sobre él habrían adornado alguna vez las paredes del lavabo.  


			«La verdad es que costaba hasta mirarlo –dijo un conocido suyo–, pues el alcohol y el tabaco lo dominaban hasta el punto de que parecía haber otra persona en la habitación con nosotros.»12 Durante la fase más aguda de su alcoholismo, Carver sostenía que gastaba doscientos dólares al mes en bebida, un sueldo nada desdeñable que pagaba a esa otra persona presente en la habitación. «Por supuesto que hay toda una mitología asociada al alcohol –dijo en cierta ocasión–. Pero nunca me ha interesado lo más mínimo. Lo que a mí me gustaba era beber sin más.»13 


			A mí también me gustaba beber, pero además me atraía la mitología en torno a ese hombre que no se sentía atraído por el mito del alcohol. Estaba bastante segura de que nos pasaba lo mismo a todos.  


			Carver era un gran admirador de John Barleycorn, la novela de London. Se la recomendó a un editor mientras tomaban una copa de aperitivo, asegurándole que en ella London se enfrentaba a «fuerzas invisibles».14 Luego se levantó de la mesa y abandonó el restaurante. A primera hora del día siguiente, ese mismo editor recibió una llamada de la cárcel del condado, donde Carver dormía la mona en un suelo de hormigón, entre rejas. 


			

			Daniel era un poeta que vivía por encima de un puesto de falafels y trabajaba conduciendo el camión de la basura. Lo conocí en el Deadwood, un bar del centro repleto de máquinas de pinball. Estábamos borrachos, por supuesto, parpadeando repetidamente por culpa de la súbita luminosidad que se adueñaba del bar cuando se acercaba la hora de echar el cierre. Daniel tenía el pelo oscuro y los ojos azules y, cuando alguien dijo que se parecía a Morrissey, tuve que buscar quién era ese tal Morrissey. Dejé que me llevara a su casa y me acostara en un futón lleno de bultos. Comimos helado de chocolate directamente de la tarrina, arropados bajo una rasposa manta de lana, y vimos una peli porno. Yo nunca había visto porno. Quería saber si el repartidor iba a enamorarse de la enfermera. «En realidad no hay argumento», dijo. Pero, a decir verdad, el argumento lo ponía él. Daniel tenía un historial de aventuras y desventuras que nunca me cansaba de escuchar, como si fuera una carterista hurgando en busca de anécdotas: estaba la vez que se había disfrazado de pirata y se había despertado bañado en vómito en la escalera de su piso o la vez que su ex había contactado con los espíritus usando una tabla ouija en una mesa de pícnic delante de un puesto de dónuts de Wyoming.  


			Mi vida con Daniel era rara, llena de altibajos y giros inesperados. Me producía un cosquilleo de emoción. Cuando comía, se ponía perdido. Había trocitos de col en su barba, manchurrones de helado derretido en las sábanas, cacharros con suciedad incrustada en el fregadero, pelillos de la barba por toda la encimera del lavamanos. Arrancaba jirones de papel de las cubiertas de The New Yorker en los que garabateaba poemas incipientes que luego dejaba tirados en mi habitación: «La realidad es la supervivencia [...] pertrechada con cajones de ropa interior, unas pocas velas aromáticas y tal vez un cetro [...] escondidos en algún rincón del desván.» Cuando fuimos a una fiesta en la que todo el mundo bebía whisky de malta y redactaba notas de cata, mientras los demás apuntaban cosas del tipo «musgoso, ahumado, terroso», Daniel escribió: «Sabe como el polvo que levantan las ruedas de una cuadriga en la antigua Roma.» Cuando nos metimos coca juntos, no era la primera vez que yo lo hacía. Una noche follamos en un cementerio de las afueras de la ciudad. Fuimos hasta Nueva Orleans simplemente porque teníamos coche. Yo cancelaba las clases que debía impartir –o pedía a algún amigo que me sustituyera– para que pudiéramos ver el canal de Historia bajo las ásperas mantas amarillo mostaza de un motel perdido en lo más profundo de Misisipi. A media tarde tomábamos chupitos de whisky de garrafón y nos perseguíamos a la carrera por los callejones del barrio francés. 


			Daniel y sus amigos, un grupo de poetas mayores que nosotros, pasaban horas disparando con escopetas de aire comprimido a latas de cerveza vacías. Yo contemplaba su perfil, tembloroso a la luz de las hogueras. El hecho de tener solo veintiún años me hacía sentir insegura, así que le dije que tenía veintidós. Por aquel entonces me parecía una diferencia de edad razonable. Sus amigos me intimidaban. Me comentó que su amigo Jack se había acostado con ciento veinticinco mujeres y me pregunté si querría acostarse conmigo. Una noche le conté a Jack que a veces me iba a la tienda de suministros para camiones de madrugada y me sentaba a trabajar en los reservados de vinilo que había junto a la tienda, desde los que veía las resplandecientes hileras de tapacubos de los pasillos. «Acabas de volverte cien veces más interesante», me dijo, y yo intenté dividirme entre cien allí mismo, delante de él, para saber cómo me había visto hasta entonces.  


			

			Si había un libro que todo el mundo veneraba en Iowa, oráculos de la poesía y arquitectos de la prosa por igual, era Hijo de Jesús, de Denis Johnson. Esta recopilación de relatos cortos era nuestra biblia de belleza y deterioro, una visión alucinada de cómo y dónde vivíamos, entre fiestas celebradas en casas de campo, mañanas de resaca y cielos de un azul tan rabioso que te dolían los ojos al mirarlos. La mitad de los relatos del libro estaban ambientados en bares de Iowa City. Pasaban cosas alucinantes en la esquina de Burlington y Gilbert, donde ahora teníamos una gasolinera Kum & Go. El relato titulado «Urgencias» tomaba el título del gran letrero que presidía el Mercy Hospital; letras de neón rojo sobre un muro de obra vista que yo asociaba con volver a casa las noches de invierno, borracha e insensible al frío. En el mundo de los relatos de Johnson, los personajes acercaban los labios a las copas con delicadeza, como «un colibrí libando una flor».15 Había una casa de campo donde la gente se reunía para fumar opio de uso farmacéutico y decía cosas del tipo «McInnes no anda muy fino. Acabo de pegarle un tiro».16 


			En Hijo de Jesús, los campos de maíz desempeñaban un papel importante. Rodeaban nuestra ciudad como un océano, verde y espigado en verano, lo bastante alto para formar laberintos en septiembre, arrasado y reducido a farfolla seca durante el resto del otoño, deprimentes hileras de tallos marrones, agostados y esqueléticos. Era como si, desde los confines del tiempo, Johnson nos llamara por teléfono en plena borrachera para revelarnos qué significaban aquellos inmensos campos cuyas lindes se perdían en la lejanía. Uno de sus personajes mira la pantalla gigante de un autocine y la confunde con una visión sagrada: «El cielo se rasgó y los ángeles empezaron a descender como salidos de un resplandeciente verano azul, con los rostros inmensos veteados de luz y rebosantes de compasión.»17 Johnson había tomado la Iowa corriente y moliente que nos rodeaba por algo sagrado, y lo había hecho con ayuda de las drogas y el alcohol.  


			En otoño de 1967, cuando llegó a Iowa City para empezar sus estudios universitarios,18 Johnson escribió a sus padres para contarles que había comprado unas mantas de cuna por error en una tienda de segunda mano al confundirlas con toallas, aunque también había encontrado una colección de «corbatas llenas de personalidad». Además, se quejaba de un tipo que hacía ruido con el banjo en la habitación de al lado de su residencia universitaria. En noviembre, ya había pasado su primera temporada en la cárcel del condado. Mientras estaba entre rejas, sus amigos le habían enviado una tarjeta de felicitación con dibujos de caras largas y disgustadas: «¡¡¡VUELVE, POR FAVOR!!! Te echamos mucho de menos, y además...» La cara interna de la tarjeta añadía: «¡No hay moros en la costa!» Su amiga Peg escribió: «Chico, llevo todo el día intentando sacarte de la cárcel, pero no ha habido manera. Las tasas judiciales están pagadas, así que podrás salir el jueves por la noche.»19 Peg lo llevaba bastante bien –«Ahora mismo estoy en un área de servicio para camiones de la I-80, tomándome una Coca-Cola»–, pero quería hacerle saber que «Todos esperamos con impaciencia tu regreso triunfal». 


			A los diecinueve años, Johnson ya había publicado su primer libro de poesía y, al cumplir los veintiuno, lo habían encerrado en un psiquiátrico porque había desarrollado una psicosis relacionada con el consumo de alcohol. Yo había oído decir que Hijo de Jesús no era sino un puñado de recuerdos que había metido en un cajón y vendido años más tarde a un editor para saldar su deuda con la agencia tributaria.  


			Me gustaba leer en voz alta, en mi habitación de Iowa, uno de sus párrafos finales: «La besé entera, mi boca sobre su boca abierta, y nos encontramos dentro. Ahí estaba. Era real. La larga caminata por el pasillo. La puerta que se abre. La hermosa desconocida. Los jirones de luna remendados. Nuestros dedos apartando las lágrimas. Ahí estaba.»20 Johnson pretendía hacernos creer que un solo y estúpido beso podía cambiar algo, que un momento de éxtasis etílico podía cambiar algo, que hasta las cosas más nimias podían ser importantes, como la caminata por el pasillo, la puerta abierta o incluso la desconocida sin nombre. Todo sumado, quería decir algo. Quién sabe el qué, pero alcanzábamos a intuir sus bordes desdibujados.  


			Había algo hermoso y necesario en el papel que desempeñaba el sufrimiento en los relatos de Johnson. La verdad acechaba más allá de los límites de la destrucción y la pena. El sufrimiento humano se traducía en algo material, como una joya o un pájaro recién salido del cascarón. Cuando una mujer se enteró de que su marido había muerto, al otro lado de una puerta de hospital que dejaba pasar una sola rendija de intensa luz, como si «alguien estuviera incinerando diamantes allí dentro»,21 «chilló» como el narrador «imaginaba que chillaría un águila», y no se sintió horrorizado, sino cautivado por ese sonido. «¡Era maravilloso estar vivo para poder oírlo! –dijo–. He buscado esa sensación por todas partes.» A mis alumnos de la facultad les pareció cruel, esa caza y captura del sufrimiento que practica el narrador, pero yo pensé: «Lo pillo.» Yo también hubiese escarbado bajo la puerta del hospital en busca de esos diamantes, en busca del ardor y el sonido estridente de su destrucción. 


			Al final del relato, el narrador interpela directamente a los lectores desde la página: «Y vosotros, ridículas criaturas, esperáis que os ayude.»22 Pero yo no buscaba su ayuda tanto cuanto su magnífica visión de lo que significaba estar roto. Sus personajes desempeñaban el papel de profetas borrachuzos, eran nuestros Virgilios en el descenso a su particular infierno. «Porque todos creíamos que éramos trágicos, y bebíamos –nos dice el narrador de Johnson–. Nos sentíamos impotentes, predestinados.»23 Sus relatos insistían en que todo lo que había a nuestro alrededor era importante: el sueño y el humo de los cigarrillos de clavo y el gélido frío de este lugar. «Ahí estaba –escribió–. Era real.» 


			

			Yo quería pensar en mis primeros meses con Daniel como una etapa mágica, pero a decir verdad también estuvo marcada por la angustia. Para mí, muchas de nuestras aventuras alocadas –el repentino viaje a Nueva Orleans, el polvo que echamos en el cementerio– estaban plagadas de dudas y apenas las viví como un ejercicio de libertad. Eran más bien intentos de demostrarnos, a él y a mí misma, que lo que quiera que hubiese entre nosotros era algo grandioso. En mi mente, nuestra carrera a trompicones por las calles del barrio francés, borrachos perdidos, se parecía a una película de arte y ensayo: balcones de hierro forjado, edificios alargados pintados en tonos pastel. 


			No quería que Daniel me deseara y punto, sino que deseara hacerlo todo conmigo. Menos que eso me parecía un rechazo. Supongo que, para él, resultaba un poco agotador. Yo no soportaba ese estado difuso que mediaba entre ser perfectos desconocidos y comprometerse a pasar el resto de la vida juntos o, lo que es lo mismo, salir con alguien. Yo lo quería todo y lo quería enseguida. «Más. Otra vez. Que no se acabe nunca.» Recuerdo que Daniel me dijo en cierta ocasión: «Me gustas, pero no estoy seguro de querer casarme contigo», aunque he borrado oportunamente de mi memoria lo que había dicho yo para recibir semejante réplica, supongo que algo del tipo: «¿¡No quieres casarte conmigo?!» Si la respuesta era que no, cuando llevábamos un mes saliendo, yo estaba dispuesta a verlo como un fracaso personal. Me emborrachaba con Daniel no solo para entregarme a su loca temeridad, sino también para sobrevivir a su incertidumbre, que yo interpretaba como un acertijo metafísico, un referéndum sobre las posibilidades de la intimidad, cuando en el fondo no era sino sinceridad. La sinceridad de un poeta de veintiséis años que vivía por encima de un puesto de falafels. 


			Cierta noche, después de una barbacoa, mientras volvíamos a casa dando traspiés en la oscuridad, Daniel me hizo parar en medio de la acera. Cuando me dijo «Esta noche me he enamorado de cada puta palabra que ha salido de tu boca», lo encajé como la confirmación de una corazonada. Siempre había sospechado que el amor llegaba como una recompensa por decir las palabras adecuadas.  


			Daniel tenía una exnovia que había sufrido un cáncer de cérvix. Él le había transmitido el virus del papiloma humano y se sentía responsable por su enfermedad. Aunque la chica se había recuperado y ya no estaban juntos, él seguía obsesionado con el fantasma de esa relación y con su parte de culpa en el desarrollo de la enfermedad. A mí no me preocupaba que ella sufriera una metástasis, ni tan siquiera que Daniel me contagiara el VPH, lo único que me preocupaba era la sospecha de que yo nunca significaría tanto para él como ella.  


			Un fin de semana nos fuimos todos de acampada al lago Macbride: Daniel, su pandilla de amigos poetas y yo. Fue a comienzos de la primavera. El aire olía a tierra mojada. La nieve acababa de derretirse, dejándolo todo expuesto a su paso, como en carne viva. A mí me daba miedo soltar alguna estupidez, pero también me daba miedo permanecer callada. ¿Qué más podía decir sobre el área de servicio de los camiones? ¿Qué más tenía en la recámara? Apuraba una cerveza tras otra y apenas toqué la hamburguesa. Recuerdo que estaba nerviosa, y luego ya no me acuerdo de nada. Al día siguiente, me desperté en una tienda de campaña y Daniel me dijo que les había dado un susto de muerte. Me había adentrado sola en el bosque y no había regresado. En un primer momento, pensó que había ido a mear, pero al cabo de un buen rato seguía sin volver, así que salió a buscarme y me encontró encorvada al pie de un árbol. ¿Qué estaba haciendo allí?, se preguntaba. Nos lo preguntábamos los dos.  


			Empezaba a familiarizarme con el protocolo social de análisis «posapagón», que consistía en dejar que alguien me contara qué había hecho y luego ayudar a esa persona a averiguar por qué lo había hecho. «¿Que hice QUÉ? –preguntaba–. ¿Por qué iba a hacer ALGO ASÍ?» Me imaginaba avanzando a trompicones por el bosque, guiada por un extraño instinto de supervivencia que hacía que mi cuerpo se desentendiera de mi propio y tiránico deseo de impresionar a los demás. Mi yo borracho era como una prima ridícula de la que me sentía responsable, una huésped en el bosque de cuyas acciones era indudablemente culpable, aunque no recordara haberla invitado.  


			

			En 1967, la revista Life publicó un perfil de ocho páginas sobre John Berryman titulado «Whisky y tinta, whisky y tinta» que incluía fotos del genial poeta barbudo metiéndose en el bolsillo a toda la clientela de un pub irlandés, perorando ante un rebaño de jarras de cerveza vacías y ribeteadas de espuma, cargando la cruz de su sabiduría y el antídoto de su whisky. «Whisky y tinta –empezaba el artículo–. Estos son los líquidos que John Berryman necesita. Los necesita para sobrevivir y para describir lo que lo distingue de otros hombres e incluso de otros poetas: su singular conciencia, aguda hasta la exasperación, de la condición mortal del ser humano.»24 


			No era exactamente lo mismo que la lógica blanca, pero tampoco andaba lejos. El whisky no concedió a Berryman su clarividencia, pero lo ayudó a sobrellevarla. Aun así, el artículo echaba mano del resplandeciente vínculo entre el alcohol y la oscuridad, entre el alcohol y cierta clase de lucidez. También incluía un anuncio a toda página de Heineken.  


			Los poemas más famosos de Berryman, The Dream Songs  («Cantos soñados»), evocan un paisaje dominado por el alcohol y una conciencia atormentada. «Existo, fuera de mí. Reina un pánico increíble [...] las bebidas hierven. Las bebidas heladas hierven»,25 anuncia su orador. Hasta las bebidas heladas hierven. A eso hemos llegado. El yo poético de Berryman, Henry, habla a menudo con una voz ebria que transpira sobre el papel y se hace algunas preguntas: «¿Eres radioactivo, colega?» «Colega, radioactivo.»26 «¿Tienes los sudores nocturnos y los sudores diurnos, colega?» «Los tengo, colega.» The Dream Songs respira una extraña y nueva forma de oxígeno. «¡Eh, vosotros! Profesores adjuntos, titulares de departamento, asociados, monitores y demás –anuncia Henry–: os daré una losa»27 (por «os diré una cosa»). Su voz ebria lo empuja hasta los límites del absurdo, sugiriendo así que toda creación debe ocurrir más allá de las fronteras de la comodidad. Uno de los amigos de Berryman le dijo en cierta ocasión que vivía como si hubiese pasado «toda su puta vida a la intemperie sin la menor protección [...] con los ojos destrozados por lo que han visto y por aquello de lo que han intentado apartar la mirada».28 


			Berryman tenía cuarenta años cuando llegó a Iowa City procedente de Nueva York para pasar una temporada, dejando atrás un pesado lastre: la reciente separación de su primera mujer, el aborto de una novia, la factura sin pagar del psicoanalista. «Ahora mismo la cifra es astronómica, lo que te disuadirá de empezar –le escribió ese mismo psicoanalista–, pero empieza, por favor.»29 


			El día que Berryman se presentó en la Universidad de Iowa, se cayó al bajar por la escalera y se rompió la muñeca.30 Se hizo famoso por elogiar los largos versos de Whitman en los reservados de los bares y por llamar por teléfono a sus alumnos, borracho como una cuba, a las tantas de la madrugada. «El señor Berryman solía llamarme –recordaba Bette Schissel–, por lo general en un estado de gran agitación [...], y no era raro que hablara de forma incoherente, que divagara [...], buscando la confirmación de que su clase de esa mañana había sido “magistral” o “brillante”.»31 Era un oráculo frágil. A propósito de Henry, su yo poético, escribió lo siguiente:  


			

			El ansia era algo intrínseco en él,32 


			vino, tabaco, copas, más, más, más. 


			Hasta quedarse hecho añicos. 


			Los añicos se enderezaron y se pusieron a escribir.  


			

			El ansia le venía de familia. La madre de Berryman le contó en una carta lo mucho que había luchado por el afecto de su propia madre: «Yo, que anhelaba su amor y me he pasado la vida dando palos de ciego en busca de ese mismo amor.»33 El anhelo de Berryman lo dejó hecho añicos, pero esos añicos se encargaban de escribir. «Poseo la autoridad del sufrimiento; un sufrimiento extraordinario, en mi opinión»,34 insistía, y se identificaba con los genios alcohólicos y atormentados que lo habían precedido: Hart Crane, Edgar Allan Poe, Dylan Thomas. Se comparaba con Baudelaire: «en el temperamento violento y la aguda sensibilidad ante la vergüenza»,35 en su «salvaje autodesprecio, que es afín al mío». Siempre notaba el aliento de los muertos en su nuca. Su padre se había suicidado cuando él tenía once años.  


			Una parte de Berryman seguía anclada a su propio trauma y las repercusiones de este. Llegó a escribir al psicoanalista con el que tenía una deuda pendiente para confesar que el riesgo de frenar su creatividad si resolvía sus problemas emocionales le producía angustia. Comparaba su caso con el de Rilke. «Yo no me preocuparía –replicó el psicoanalista– por las similitudes con Rilke, ni por una posible merma de tus habilidades creativas. En tu caso, no están tan entrelazadas con tus problemas emocionales como para que la solución de unos lleve necesariamente a la destrucción de las otras.»36 


			Durante muchos años, esa fue la lógica que rigió la vida de Berryman: el dolor encerraba una promesa de inspiración y el alcohol encerraba una promesa de alivio, una forma de soportar la autoridad del sufrimiento. Saul Bellow, amigo de Berryman, se hizo eco de la idea de que el alcoholismo permitía a Berryman resistir a su propia y oscura lucidez: «La inspiración ocultaba una amenaza de muerte [y] la bebida era un elemento estabilizador. Mitigaba en cierta medida esa fatídica intensidad.»37 Pero aunque Berryman creyera de veras que el alcohol lo ayudaba a sobrellevar la fatídica intensidad de su propia visión poética, no podía negar que generaba otras intensidades a su paso. Después de que lo detuvieran, acusado de embriaguez y alteración del orden público, perdió su puesto como profesor en la Universidad de Iowa.  


			Cuando me topé con la leyenda de Berryman, descubrí una seductora aura maldita en todo lo que tocaba, el tufillo dulzón y embriagador del conflicto y la ruptura. «Me pasa a menudo –le escribió un amigo– que tus poemas se me antojan la luz que vemos ahora de una estrella que ya no es más que ceniza.»38 


			¿Qué papel podía desempeñar la sobriedad en esa espléndida trayectoria de llamaradas y podredumbre? 


			En The Dream Songs, vi la prueba de una conciencia atormentada, la prueba de que uno puede escribir desde el sufrimiento. Vi lo que los añicos de Berryman se habían sentado a escribir: «Habrá (hay) quien le vea ventajas a la sobriedad / pero son muy pocas.»39 


			

			En Iowa, pasaba los días leyendo a poetas alcohólicos que habían pasado a mejor vida y las noches intentando acostarme con los poetas vivos. Me abría paso a besos entre los aspirantes al canon literario del futuro. Me sentía atraída por las mismas chispas de caos luminoso que habían animado las viejas leyendas. Idolatraba a los más icónicos de los escritores alcohólicos porque percibía su alcoholismo como prueba de una climatología interna extrema: volátil y auténtica. Si tanto necesitabas empinar el codo, por fuerza tenías que estar sufriendo, y beber y escribir eran dos respuestas distintas a ese mismo dolor punzante. Podías anestesiarlo o, por el contrario, darle voz.  


			Mi capacidad para ver cierto atractivo en la disfuncionalidad provocada por el alcoholismo –para elevar a la condición de fetiche su relación con la genialidad– era en el fondo fruto de un privilegio, el de no haber sufrido nunca de veras. Mi fascinación estaba en deuda con lo que Susan Sontag denomina la «noción nihilista y sentimental de “lo interesante”».40 En La  enfermedad y sus metáforas, Sontag describe la idea decimonónica de que, cuando uno enferma, se vuelve también «más consciente, más complejo desde el punto de vista psicológico». La enfermedad se convirtió en una «decoración interior del cuerpo», mientras la salud se consideraba «banal e incluso vulgar». Sontag se refería a la tuberculosis, pero había una lógica inquebrantable que emparentaba el sufrimiento con la sensibilidad, con la perspectiva alterada, con ser «interesante». Cuando empecé a beber –a la sombra de todos esos legendarios bebedores de Iowa y a la sombra más alargada aún de Faulkner, Fitzgerald y Hemingway, Poe y Baudelaire, Burroughs y sus yonquis, De Quincey y su opio, un canon cuyas fronteras no percibía aún como profundamente limitadas–, la adicción me parecía fecunda. Se asemejaba mucho a la decoración de interiores, un accesorio que interpelaba las profundidades del alma.  


			Cuando mi alcoholismo traspasó cierto umbral –un umbral que yo imaginaba como un túnel existencial, oculto bajo la quinta o sexta copa–, me sumió en una oscuridad que se parecía a la sinceridad. Era como si todas las superficies relucientes del mundo fueran falsas y la verdad subsistiera en el desesperado espacio subterráneo del alcohol. Patricia Highsmith sostenía que beber ayudaba al artista a «ver de nuevo la verdad, la simplicidad y las emociones primarias»,41 reformulando la lógica blanca de Jack London como un núcleo visible
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