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			“Inquieta é a cabeça que carrega a coroa.”

			— O rei em Henrique IV, de William Shakespeare
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			“A rainha morreu pacificamente

			no Castelo de Balmoral esta tarde.

			O rei e a rainha consorte

			permanecerão em Balmoral esta noite

			e retornarão a Londres amanhã.”

			Quinta-feira, 8 de setembro de 2022

			— Palácio de Buckingham
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			PREFÁCIO

			Ela se foi. Um colosso com uma bolsa nas mãos, dominando oito décadas e cinco gerações, ela talvez tenha sido a pessoa mais famosa da era moderna. Seu reinado — mais longo do que o de qualquer outro monarca britânico — viu 15 primeiros-ministros, 14 presidentes norte-americanos e sete papas. Em uma estimativa, 98% da população mundial só conheceu o mundo com a rainha Elizabeth II nele.

			Durante todo esse tempo, o primogênito e herdeiro aguardou nos bastidores. Desde que respirou pela primeira vez, seu destino estava determinado. Poucas pessoas no planeta — aquelas destinadas a herdar uma coroa — nasceram para ter somente um emprego por toda a vida. Não havia como ele saber que precisaria esperar a vida inteira para exercê-lo.

			Entrementes, o mundo acompanhou a trajetória de Charles, o príncipe de Gales, da infância dourada à meia-idade digna, passando por seu casamento — como marido infiel da idolatrada princesa Diana e pai dos príncipes William e Harry — imerso em escândalo, tragédia e sofrimento.

			Mas, apesar de toda a pompa e circunstância, do espetáculo, das intrigas palacianas e da história sendo escrita, sem mencionar milhões de palavras publicadas sobre ele e sua celebrada família, o rei Charles III permanece um enigma. Esta é sua história.
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			“O príncipe Charles é o ser humano mais solitário da Terra.”

			— Patti Palmer-Tomkinson, amiga de Charles
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			UM

			FANTASMAS, VALENTÕES E UM TÚNEL DE PESAR

			A Abadia de Westminster está cheia de fantasmas. Não surpreende. Mais de 3 mil pessoas estão sepultadas ali: repousam sob o frio piso de mármore, em elaboradas tumbas entalhadas, Charles Dickens, Rudyard Kipling, Charles Darwin, George Frideric Handel, Sir Laurence Olivier e Sir Isaac Newton, entre outros que veem a eternidade passar. Cavaleiros e suas damas também descansam em paz no interior das paredes sagradas da abadia, juntamente com aventureiros, poetas, primeiros-ministros e heróis militares. Todos eles dividem essa honra com 17 monarcas britânicos, incluindo Edward V e seu irmão caçula, o duque de York (ainda meninos, foram assassinados por asfixia em 1483, a mando de seu tio, o rei Richard III); aquela que perdia a cabeça facilmente (até perdê-la de vez), Mary, a rainha da Escócia — cujo corpo está a metros da prima que mandou executá-la, a rainha Elizabeth I —, e a atormentada e aterrorizante meia-irmã de Elizabeth, Mary Tudor, a rainha sanguinária.

			Os fantasmas cuja presença Charles talvez tenha sentido no dia de sua própria coroação são mais recentes. Foi ali que, em 1953, com apenas 4 anos, ele se sentou inquieto entre a avó, a rainha-mãe, e a tia Margaret enquanto sua mãe era entronizada rainha — o clímax da primeira coroação televisionada da história. Foi ali que, em 1997, o conde Spencer, fazendo um comovente panegírico durante o funeral da irmã Diana, culpou a imprensa por assassinar a princesa de Gales e censurou a família real pela falta de compaixão. Foi ali que, cinco anos depois, envergando seu uniforme naval, ele tomou seu lugar na vigília dos príncipes em torno do caixão da rainha-mãe. Em Westminster Hall, onde estava sendo velada, Charles deu seu último adeus à amada avó, que viveu até os 101 anos. E foi ali, em 2011, que seu filho e herdeiro, o príncipe William, casou-se com a bela, elegante e infinitamente paciente Kate Middleton — que esperou uma década inteira pelo pedido de casamento —, em uma cerimônia assistida por dois bilhões de pessoas em todo o mundo.

			Foi o local da coroação do filho mais velho e herdeiro de Elizabeth II como monarca do Reino Unido, o emprego que lhe foi prometido quando nasceu e pelo qual esperou até a velhice. Charles sempre soube que, quando a hora chegasse, seria um momento agridoce, já que a mãe teria morrido ou se tornado frágil demais para continuar no papel que desempenhara por mais tempo que qualquer um de seus predecessores. “É melhor não pensar muito nisso”, disse ele certa vez, tentando encontrar as palavras mais adequadas para descrever o peculiar dilema. “Eu penso um pouco a respeito, mas é melhor não pensar. É algo que acontece como resultado da morte de um pai ou de uma mãe, o que não é agradável, para dizer o mínimo.”

			Apesar de todo espetáculo, ritual e pompa, todas as preces e os planos, a maioria das coroações não transcorreu com suavidade. Entre rumores de que o tio planejava matá-la e reclamações no Parlamento sobre o custo, a coroação de Vitória em 1838 foi interrompida brevemente quando Lord Rolle, de 82 anos, tropeçou ao saudar a nova rainha e, para horror de Sua Majestade, caiu de costas degraus abaixo.

			Dois dias antes de sua coroação em 1902, o reconhecidamente libidinoso Edward VII, filho mais velho de Vitória, teve apendicite, uma doença que tinha alta taxa de mortalidade na época. Se seu médico não tivesse realizado o que era então um procedimento cirúrgico radicalmente inovador, o novo rei poderia ter morrido — ele foi coroado seis semanas depois da data prevista.

			George V, filho de Edward, tornou-se rei em 1911 entre rumores de alcoolismo e bigamia que terminaram em um sensacional julgamento por difamação — o jornalista francês que alegara, por escrito, que o rei George se casara secretamente com a filha de um almirante em Malta ficou na prisão por um ano.

			A ascensão ao trono de Edward VIII, em 20 de janeiro de 1936, agitou as instituições de tal maneira que ele não teve coroação. Sua insistência em se casar com a norte-americana divorciada Wallis Simpson criou uma gigantesca crise constitucional que só teve fim quando, depois de apenas 11 meses como rei, ele abdicou, “pela mulher que amo”, em 11 de dezembro. A data marcada para entronizar Edward seria 12 de maio de 1937, que foi mantida para a coroação de seu irmão mais novo, Bertie, como George VI. “Me-me-mesma data, rei di-di-diferente”, disse o gago e extremamente tímido avô de Charles. Dessa vez, foi o deão de Westminster que tropeçou nos degraus enquanto carregava a coroa de Santo Eduardo — a mesma que o arcebispo de Canterbury se atrapalhou para colocar na cabeça do soberano. Com a esposa Elizabeth Bowes-Lyon, coroada rainha consorte, a seu lado, o rei tinha certeza de que não estava à altura da tarefa — como se viu, ele estava errado. Elizabeth temia que o fardo de liderar a nação durante a Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial cobrasse um preço alto demais da saúde do marido. Infelizmente, ela estava certa. Depois de um reinado de 15 anos, um mês e 25 dias, George VI morreu, em 6 de fevereiro de 1952, aos 56 anos, enquanto dormia.

			Horas antes, George VI brincara com os netos, Charles e Anne, em Sandringham, a residência real no condado de Norfolk. Charles, que tinha somente 3 anos na época, não se lembra do avô, mas se recorda com detalhes do que aconteceu no ano seguinte, quando a mãe foi coroada. Na noite antes do grande evento, contou Charles mais tarde, ele e Anne não conseguiam conter o riso ao verem a mãe caminhar de um lado para o outro tentando equilibrar a coroa de 1,8kg na cabeça. O marido, de pé em um canto do quarto, achava que ela estava exagerando. “Não pode ser tão ruim assim”, disse o príncipe Philip.

			“Mas é”, respondeu a rainha. “Muito incômodo. Honestamente, Philip, parece que vou quebrar o pescoço se não fizer isso direito.” Décadas depois, a rainha confessaria, com um sorriso irônico, que “há algumas desvantagens nas coroas, mas elas são muito importantes”.

			Nos bastidores, alguns se perguntaram se a rainha de 25 anos não seria esmagada pelo peso dos deveres reais. O primeiro-ministro Winston Churchill chorou ao saber da morte de George VI e temeu que Elizabeth fosse jovem e ingênua demais para lidar com a situação. “Eu sequer a conheço! Ela é somente uma criança!”, desabafou. A mãe da nova rainha também tinha dúvidas. “Não consigo pensar em Lilibet tendo que carregar tal fardo ainda tão jovem”, disse ela, usando o apelido infantil de sua filha mais velha.

			O público discordava. O racionamento persistia em um país cuja economia não se recuperara. De muitas maneiras, a Grã-Bretanha, que ainda não se levantara dos destroços do pós-guerra, era um lugar frio, feio e abatido; seu povo precisava de algo para celebrar, e a coroação de uma glamourosa jovem mãe oferecia a combinação exata de espetáculo, orgulho e esperança por um futuro melhor.

			O amor pela nova soberana era palpável. Charles se lembrava de esperar pela chegada da mãe dentro de Westminster; o rugido da multidão do lado de fora era ensurdecedor e parecia ondas quebrando contra as paredes da abadia. Sorrindo e acenando corajosamente, apesar da dor, a rainha percorreu as ruas de Londres na Gold State Coach, a carruagem dourada de 7 metros puxada por oito cavalos cinzentos — Cunningham, Tovey, Noah, Tedder, Eisenhower, Snow White, Tipperary e McCreery. “Foi horrível”, disse ela décadas mais tarde, descrevendo os solavancos e consequentes hematomas causados pelos 8 quilômetros que fizera ao lado de Philip. “São molas recobertas com couro. Não é muito confortável”, queixou-se, falando do design da carruagem de contos de fada do século XVIII. 

			A irmã mais nova da rainha, a princesa Margaret, mais tarde descreveria aquela como “a hora da fênix” para a Grã-Bretanha: “Tudo se erguia das cinzas. Lá estava aquela belíssima e adorável jovem, e não havia nada que impedisse as coisas de melhorarem.” Mesmo Philip, em geral genioso, ficou impressionado com a mudança de humor da nação. “A adulação foi extraordinária. Foi inacreditável”, maravilhou-se ele. 

			Pelo ritual, durante a própria coroação, Charles caminharia até o lugar no qual ficou em pé naquele dia, quando tinha 4 anos. Usando short azul-marinho, camisa branca de cetim com babado e medalha no peito, o cabelo escuro penteado com pomada, o menino passou a maior parte do tempo entediado ou inquieto ao lado da avó (Anne, com 3 anos incompletos, fora considerada jovem demais para comparecer). Já não sendo a soberana, mas rainha-mãe, ela folheou pacientemente o espesso programa, colocando uma mão afetuosa e reconfortante nas costas do neto. Ela era, na verdade, o único membro da família que Charles podia procurar em busca de abraços, beijos ou qualquer manifestação física do afeto familiar que era considerado normal na maioria dos lares. Philip foi um pai notoriamente brusco — resultado da infância disfuncional que viveu no exílio — e, embora Elizabeth tivesse um relacionamento caloroso e amoroso com os pais, ela mergulhou em seu novo papel com tal ferocidade que tinha pouco tempo para atender às necessidades emocionais dos filhos.

			Na verdade, mesmo quando ainda era princesa, Elizabeth raramente dispunha de tempo para conversar com o filho. Charles e Anne tinham uma audiência de 15 minutos com os pais depois do café da manhã e após o chá, e então retornavam aos cuidados das babás. Mesmo esses breves encontros, com exceção do memorável ato de equilibrismo da coroa, foram interrompidos durante as frenéticas semanas que levaram ao que Elizabeth veria como o dia mais importante de sua vida. Charles não tinha ideia do que estava acontecendo — até que, como todos os outros filhos de membros da família real, aristocratas e dignitários considerados merecedores dessa honraria, um criado de libré lhe entregou o convite, feito para as crianças e pintado à mão, para a coroação da própria mãe.

			Aparentemente em reconhecimento à sua posição como herdeiro, as câmeras de televisão focalizaram o rosto de Charles no momento em que o arcebispo de Canterbury colocava a coroa na cabeça da nova rainha. O ato fez Charles pensar na “horrenda gosma” em sua própria cabeça, que ele limpou com a mão aberta e desdenhosamente a estendeu para a inspeção da avó. Mas, com exceção da brilhantina fedorenta e de uma vaga memória de vestidos reais e trombetas, Charles não conseguiu distinguir entre o que realmente se lembrava da coroação da mãe e o que tinha assistindo no noticiário.

			O que aconteceu depois, no entanto, permaneceu marcado para sempre em sua mente. Quando a família real retornou ao Palácio de Buckingham, todos correram até a Sala do Centro, com portas de vidro de 3,5 metros que levam até o balcão. Toda criança que pisava na sala vistosamente decorada se encantava com os dragões coloridos, os murais chineses e os candelabros em forma de lótus — exemplos de chinoiserie exótica trazida do pavilhão real em Brighton. Do lado de fora, mais de um milhão de britânicos, que haviam esperado no frio e na chuva, entoavam: “Queremos a rainha! Queremos a rainha!” Depois de dois criados de libré abrirem as portas do balcão, ouviu-se uma fanfarra de trombetas, e Charles se encolheu quando a multidão rugiu sua aprovação. A rainha, ainda usando traje cerimonial completo, saiu primeiro, seguida por sete damas de honra que arrumaram a cauda com borda de arminho de seu vestido. Como herdeiro, Charles saiu em seguida — na frente da irmã Anne, do pai, o duque de Edimburgo, da rainha-mãe e da princesa Margaret. Subitamente energizado, o principezinho foi até a beira do balcão, posicionou-se em frente à mãe e acenou para a multidão histérica logo abaixo. Momentos depois, Charles ouviu trovões e, juntamente com os outros membros da família real, olhou para cima e assistiu ao tradicional sobrevoo das aeronaves da Real Força Aérea em saudação à nova soberana.

			Alguns minutos mais tarde, Charles e Anne foram retirados do balcão por seus cuidadores, deixando a rainha, acompanhada de seu elegante consorte, para acenar, muito sem jeito, aos súditos enamorados. A coisa toda durou apenas alguns minutos, mas a aparição de Charles no balcão, ao lado da mãe, foi a primeira vez que ele se deu conta de que não era igual a todos os outros meninos da Inglaterra. Também foi quando compreendeu que a mãe era verdadeiramente amada por seu povo e que, por razões que só saberia mais tarde, era esse elo que mantinha a monarquia e o país.

			Acomodando-se exatamente no mesmo local em que se sentara agitado ao lado da tia Margaret e da avó sete décadas antes, talvez Charles tenha sido assombrado pela pergunta que se fez a vida inteira: eles me amarão como a amaram? Sua resposta conteria uma pergunta retórica: como podem me amar depois de tudo que fiz? Tudo que fiz à minha primeira esposa. Ao meu povo. Aos meus próprios filhos...

			Londres
6 de setembro de 1997, 10 horas da manhã

			Ele não consegue olhar para os filhos. Não agora, não enquanto eles estão em pé a seu lado, sob o escaldante sol de fim de verão, em frente ao Palácio de Kensington, esperando o caixão dela passar diante deles. Não importa que estejam a apenas alguns metros, desejando palavras ternas de encorajamento ou, ao menos, um toque reconfortante. O príncipe Harry, que, aos 12 anos, mal chega aos ombros do pai, está posicionado à direita de Charles — tão perto que tudo que Charles precisa fazer é estender o braço e pousar a mão no ombro do filho. Mas ele não faz isso. Então Harry permanece em solitário silêncio, com as costas eretas e os pequenos punhos tão apertados que as unhas deixam marcas na palma das mãos. O jovem príncipe parece ainda menor ao lado do príncipe de Gales e dos três outros homens que caminham atrás do caixão de sua mãe: o avô, príncipe Philip; o irmão William; e o tio, de 1,80 metro, o conde Spencer. Se Charles se virasse e os olhasse, notaria a expressão fixa no rosto aflito dos meninos — uma expressão que misturava o famoso olhar de baixo para cima de sua mãe, chamado de “Di tímida”, com nuances de desânimo, pesar e muita fúria.

			Tanta coisa acontecera e ainda estava por vir nos anos à frente, mas, para os homens destinados a carregar a monarquia até o século XXI, a marcha de trinta minutos atrás do caixão de Diana seria a memória mais dolorosa de todas — uma lembrança que, como revelariam duas décadas depois, os modelaria não somente como homens, mas também como defensores da monarquia. No exato momento em que precisavam tão desesperadamente partilhar seus sentimentos, eles receberam ordens de caminhar em um silêncio sepulcral enquanto o restante do mundo chorava a morte da “princesa do povo”.

			Apesar do inegável sofrimento que sentiam, William, então com 15 anos, e Harry não eram os únicos homens da família a serem testados naquele dia. De certo modo, os jovens príncipes estavam mais bem equipados que o pai para lidar com a granada de pesar, choque e raiva que fora lançada em sua direção. Mesmo sendo criados para reprimir emoções, eles podiam ao menos sentir que isso era errado — certa medida de humanidade que Diana infundiu nos filhos.

			Charles, como todo integrante da família real antes dele, fora criado para ver qualquer expressão externa de emoção como conduta inadequada a um membro da classe governante. Todavia, os últimos cinco dias haviam desafiado sua famosa determinação, forçando-o a lidar com mais angústia e perturbação do que já enfrentara em toda a vida. Às vezes, mesmo para o extremamente passivo Charles, era demais.

			Na verdade, a abordagem britânica surgida durante a Segunda Guerra Mundial do Keep Calm and Carry On (“Fique Calmo e Siga em Frente”), personificada por Charles e sua mãe, a rainha, começara a amenizar em anos recentes — graças, quase inteiramente, à influência humanizadora de Diana. Após 15 tempestuosos anos tentando forçar a teimosa esposa a se adequar ao molde real, Charles passara a sentir renovado respeito, e mesmo afeto, pela princesa de Gales. Ela sentia o mesmo. Eles estavam divorciados há somente um ano, mas, durante esse breve período, miraculosa e finalmente, havia paz entre eles. Já não estavam presentes o ciúme, o profundo ressentimento e a raiva que definiram sua vida de casados tanto em público quanto em caráter privado. Charles e Diana viam um ao outro sob uma nova e mais simpática luz, e perceberam que estavam inextricavelmente ligados pelo profundo amor que sentiam pelos filhos pequenos.

			Infelizmente, era tarde demais. A vida de Charles — e a história da monarquia — mudou em 31 de agosto, quando o telefone preto próximo à sua cama com dossel de mogno entalhado o acordou, depois de tocar umas seis vezes, logo depois de uma hora da manhã. O príncipe de Gales, que tinha sono pesado, dormia agarrado a Teddy, o ursinho de pelúcia que tinha desde a infância. Aos 48 anos, Charles ainda o levava para toda parte. Sempre que o bichinho de pelúcia perdia um botão ou começava a desfiar, ele insistia para que Mabel Anderson, sua babá quando menino, fosse chamada para costurá-lo.

			Quando finalmente atendeu, Charles ouviu a telefonista do Castelo de Balmoral anunciar, com seu forte sotaque escocês, que Robert Janvrin, o vice-secretário particular da rainha, estava na linha. “Sinto muito por acordá-lo, senhor”, disse Janvrin, explicando que acabara de receber um telefonema do embaixador da corte de St. James em Paris informando que a princesa Diana se ferira durante um acidente de carro.

			“Um acidente em Paris?”, perguntou Charles, confuso. “Diana?”

			“Ainda não temos todos os fatos, senhor”, respondeu Janvrin. “Mas parece que o acidente foi muito sério. O amigo da princesa, Dodi Fayed, morreu, e o motorista também.”

			Quando terminou de ouvir os poucos detalhes que Janvrin tinha à disposição, Charles telefonou para a pessoa em que mais confiava no mundo: sua amante de longa data, Camilla Parker Bowles. Sempre inabalável, ela fez o que sempre fazia quando percebia preocupação na voz do príncipe: ofereceu palavras reconfortantes para acalmá-lo. Diana sempre usava cinto de segurança. Ela era jovem e estava em forma, e se recuperaria rapidamente se tivesse se ferido. A imprensa, lembrou Camilla, costumava exagerar. Não se sabia se um acidente tinha mesmo acontecido.

			Em seguida, Charles telefonou para o quarto da rainha, do outro lado do castelo. Ela já fora informada por Janvrin, e disse ao filho que decidira só acordar William e Harry quando soubessem mais sobre o estado de Diana. Enquanto isso, Charles foi para a sala de estar ao lado de seu quarto e ligou o rádio. Às 3h30 da manhã, horário de Londres, a BBC Radio 5 Live relatou que testemunhas do acidente no túnel da ponte de l’Alma haviam visto Diana se afastar andando do local do acidente. Fontes no Hospital Pitié-Salpêtrière, para onde ela havia sido levada, supostamente disseram que a princesa só tivera um braço quebrado, uma concussão e alguns cortes nas pernas.

			Charles ouviu esse relato reconfortante e não sabia que Diana fora declarada morta meia hora antes. O secretário particular da rainha, Sir Robert Fellowes, que era casado com a irmã da princesa de Gales, Jane, atendeu ao telefone momentos depois e soube da devastadora verdade. A princesa sangrara até morrer, disse o oficial da embaixada britânica que estava no hospital, durante uma cirurgia. Pálido e tremendo, segurando o telefone com força, Fellowes repetiu a notícia para Charles.

			O que aconteceu então chocou Fellowes e o oficial da embaixada em Paris, que ainda estava na linha. O príncipe de Gales soltou “um grito de dor muito espontâneo, vindo do coração”, disse o oficial. “Um uivo de angústia”, descreveu outra testemunha, foi ouvido no salão, alto o bastante para fazer a equipe de Balmoral correr até o quarto de Charles, para encontrar o príncipe jogado em uma poltrona, chorando incontrolavelmente.

			Charles não foi o único. As mesmas telefonistas cujo forte sotaque escocês fora afetuosamente imitado por Diana estavam tão transtornadas que tiveram que ser substituídas. Criados de libré, criadas e membros uniformizados da Guarda Escocesa soluçaram sem pudor ou engoliram as lágrimas. O mesmo não se deu com os pais de Charles. Embora abalados, a rainha e o príncipe Philip não foram tomados pela emoção do momento. Eles calmamente discutiram a questão mais urgente: como dar a terrível notícia a William e Harry.

			O primeiro impulso de Charles foi acordá-los imediatamente, mas a rainha o convenceu de que não seria útil privar os meninos de uma última boa noite de sono. “Não vejo razão para isso”, disse ela, quase despreocupadamente. Mas um dos meninos não estava dormindo. Mais tarde, William contou que se revirava na cama, incapaz de se livrar da inexplicável sensação de que “algo estava errado. Acordei várias vezes durante toda a noite”.

			Conforme se aproximava o momento no qual teria que dar a notícia aos filhos — inquestionavelmente a coisa mais difícil que já fizera —, Charles saiu para uma caminhada pela propriedade. Ao retornar ao castelo, uma hora depois, ele não fez nenhum esforço para esconder seus sentimentos; como um funcionário disse mais tarde, “os olhos do príncipe estavam vermelhos e inchados de tanto chorar”.

			Às 7 horas da manhã, Charles bateu à porta do quarto de William, sentou-se na beirada de sua cama e, minutos depois, os dois príncipes choravam abraçados. Quando se recompuseram, foram ao quarto ao lado, onde Harry dormia, e o devastador processo — “Harry, houve um acidente terrível em Paris” — se repetiu.

			Por mais triste que tenha sido o momento, essa habilidade de compartilhar seu mais profundo pesar, inédita entre membros da família real, ocorreu naturalmente para Charles e os filhos. Embora o mundo estivesse consciente da devoção eterna de Diana aos “mah boys”, como ela os chamava de brincadeira, esse mesmo mundo não sabia que Charles sempre fora o tipo de pai que fazia guerra de travesseiro com os filhos no chão da sala de estar e lia para eles antes de dormir, e que, a despeito de ambos já serem adolescentes, ainda lhes dava beijos de boa-noite.

			O elo entre pai e filhos parecia muito mais forte em Balmoral, onde os três passavam os longos dias de verão pescando, caçando e percorrendo trilhas pelas charnecas. Quando os príncipes se recompuseram, eles se uniram a Elizabeth e Philip na sala de estar da rainha. Com seus tapetes xadrezes, estatuetas de corgis e poltronas antigas recobertas de chita, aquele era o santuário de Sua Majestade em Balmoral.

			Se Charles esperava que a rainha colocasse os braços em torno dos meninos e os envolvesse em um abraço maternal, enganou-se. A vovó, como eles a chamavam, disse a William e Harry quanto ela e o príncipe Philip estavam tristes com a notícia. Em seguida, ouviram em silêncio enquanto Charles informava sobre os vagos detalhes fornecidos pelo secretário particular dela.

			Charles não sabia que sua mãe já fizera uma investigação por conta própria. Preocupada com o fato de Diana poder ter viajado com joias pertencentes à Coroa — algo que a princesa fizera frequentemente ao longo dos anos —, a rainha instruíra a embaixada britânica em Paris a se assegurar de que tais joias não caíssem em mãos erradas. Juntamente com outros funcionários do Hospital Pitié-Salpêtrière, a enfermeira-chefe Beatrice Humbert ficou chocada quando um oficial da embaixada britânica entrou no quarto onde o corpo nu de Diana jazia coberto por um lençol e exigiu: “Madame, precisamos achar as joias, e rápido! A rainha quer saber onde elas estão!” No fim das contas, Diana não levara nenhuma joia real para Paris.

			Mesmo os amigos da princesa reconheceram que a rainha, que despira Diana de seu status real depois do divórcio no ano anterior, queria proteger os meninos do que Lady Elsa Bowker chamou de “fatos desagradáveis”. Sua Majestade ordenou que todas as TVs, rádios e outros aparelhos eletrônicos permanecessem desligados e que os jornais fossem escondidos dos jovens príncipes. Charles ficou chocado, no entanto, quando a mãe insistiu para que todos — incluindo William e Harry — fossem à missa na paróquia local, Crathie Kirk, como faziam aos domingos quando estavam em Balmoral. “Seria prudente obrigá-los a enfrentar outras pessoas tendo se passado apenas três horas depois de saberem da morte da mãe?”, perguntou Charles. “Sim”, respondeu a rainha sem hesitar. “Aprendi que há conforto na rotina.” Além disso, continuou ela, era melhor que seus netos não “ficassem remoendo as coisas”.

			Mais tarde, Charles admitiu estar confuso demais para entender como foi difícil para os filhos comparecer à igreja naquela manhã. Do outro lado do rio Dee, os fiéis que se reuniam todos os domingos para ter um vislumbre da família real os encaravam em silêncio enquanto os príncipes saíam de uma das três limusines Rolls-Royce pretas. Charles observou, sem saber o que fazer, William e Harry caminharem pela calçada de pedra até a igreja, parecendo “chocados e pálidos, mas calmos”, nas palavras de um paroquiano.

			Do lado de dentro, o nome de Diana jamais foi pronunciado — nem mesmo durante as preces que mencionavam, como todos os domingos, o nome de cada membro da família real. “O que os filhos dela deviam estar pensando?”, perguntou-se uma paroquiana, que disse ter esperado que os príncipes “se levantassem e gritassem ‘O que está acontecendo?’”.

			Charles queria fazer o mesmo. Olhando de vez em quando para os filhos com uma expressão de dor, ele sabia que, como o restante da congregação, os dois estavam confusos com a ausência de qualquer menção a Diana. Harry finalmente deixou escapar e perguntou ao pai: “Você tem certeza de que a mamãe morreu?”

			Certamente nenhuma explicação seria dada pela rainha ou pelo duque de Edimburgo, que não pareciam nem um pouco perturbados pelo fato de ninguém reconhecer a súbita e trágica morte da princesa de Gales. Não demorou muito para que Charles entendesse. A pedido de Sua Majestade, o nome da mãe deles não seria mencionado durante a missa para não “perturbar” os meninos.

			 

			Seja forte. Seja altivo. Esteja, de toda maneira concebível, acima de tudo. Essa era a definição de ser membro da família real. A emoção era o inimigo. Quando ainda era um jovem oficial naval, Charles ficara aborrecido quando, ao contar à mãe sobre a morte de um marinheiro adolescente sob seu comando, ela reagira com pouco-caso. “Charles precisa endurecer”, dissera ela na época à prima Margaret Rhodes. É claro que ele jamais ousaria demonstrar o menor traço de tal sensibilidade na presença do príncipe Philip. Duro e amedrontador foram somente duas das muitas palavras pejorativas que Charles usou para descrever o pai. Durante toda a vida, ele esteve consciente de que o duque de Edimburgo sentia repulsa pelo que chamava, muitas vezes com desdém, de natureza “delicada” do filho mais velho.

			A rainha-mãe não era considerada uma fã de Philip, e o pai de Charles encontrara na sogra uma adversária formidável. Depois da morte do marido, ela construíra sua base de poder com a nomeação como conselheira de Estado. Com toda influência que tinha, a avó de Charles se opunha aos ambiciosos planos de Philip para reformar e modernizar a monarquia.

			Ao mesmo tempo, a nêmesis de Philip não queria passar dos limites. Embora dissesse à rainha que Philip era duro demais com o filho, a rainha-mãe relutava em insistir na questão — porque providenciara para que seus netos usassem o sobrenome inglês adotado pela família real, Windsor, e não Mountbatten, a versão anglicizada do sobrenome Battenberg, que soava alemão demais. (Tecnicamente, o sobrenome real de Philip era ainda mais teutônico: Eslésvico-Holsácia-Sonderburgo-Glucksburgo.) “Sou somente uma maldita ameba! Sou o único homem do país que não pode dar o sobrenome aos próprios filhos!”, protestara Philip.

			Quanto às habilidades maternas da rainha, “não é que ela fosse insensível ou fria”, explicou seu ex-secretário particular Martin Charteris. “Mas era muito distante. E acreditava que Philip deveria ser o responsável. Jamais interferiria na autoridade dele. Mesmo que ele fosse bastante duro com Charles.”

			William e Harry haviam sido criados de maneira diferente, protegidos pela mãe das influências mais tóxicas dos Windsor. Diana teve uma criação bem dolorosa — tinha somente 6 anos e seu irmão, Charles, mal completara 3 anos quando a mãe abandonara a família por outro homem, deixando os filhos para serem criados por uma sucessão de babás. Uma delas reagia à menor infração batendo com uma colher de pau na cabeça deles. Como resultado, Diana sempre defendia os mais fracos e sentia uma empatia jamais vista em um membro da família real. Determinada a transformar isso em regra em vez de exceção no palácio de Buckingham, Diana expusera os filhos à dor e ao sofrimento dos menos afortunados — pacientes sofrendo de Aids, crianças doentes em estágio terminal, desabrigados e vítimas de abusos — e os encorajara a não terem medo de demonstrar seus sentimentos.

			Diana morrera há menos de 24 horas e já se sabia como seria a vida de seus filhos sem ela. Charles não era capaz de oferecer todo o consolo de que eles precisavam. Apático pelo choque, ele se viu preso em uma batalha real contra a própria mãe sobre como a monarquia devia homenagear a amada princesa do povo da Grã-Bretanha. Na opinião da rainha, o jato real não devia ser enviado a Paris para recuperar o corpo de Diana, a princesa não merecia que a bandeira do palácio de Buckingham ficasse a meio-mastro e não devia receber um funeral real — coisas que Charles achava que a mãe de seus filhos merecia e que o público exigia.

			O príncipe de Gales tentava resgatar a monarquia de si mesma e, nessa empreitada, seu maior aliado foi o novo primeiro-ministro, Tony Blair. “A raiva do público voltava-se contra a rainha”, disse Blair, sobre aquele momento crucial. A popularidade do próprio primeiro-ministro disparou quando ele chamou Diana de princesa do povo e, ao mesmo tempo, defendeu a família real das cortantes acusações da grande imprensa. “Eu senti muito pela rainha”, lembrou ele mais tarde, reconhecendo que, como primeiro-ministro, “respeitava a rainha e estava meio deslumbrado por ela. Não a conhecia ou sabia como receberia o conselho direto que eu tinha de lhe dar. Então fui falar com Charles”.

			O príncipe de Gales insistiu em voar até Paris e acompanhar o corpo da ex-mulher de volta a Londres a bordo de uma das aeronaves de Sua Majestade. Ele não estava preparado para o que viu ao entrar no quarto do hospital em que estava o corpo de Diana. Como Paris enfrentava uma onda de calor, o ar-condicionado estava no máximo e os ventiladores estavam ligados. O vento balançava o cabelo de Diana e fazia seus cílios estremecerem. “Por um momento, pensei: ‘Meu Deus, ela está viva!’ Fiquei em choque”, disse Colin Tebbutt, membro da equipe da princesa que chegara horas antes.

			Charles também estava em choque. Quando entrou no quarto e a viu, ele recuou “como se tivesse sido atingido por uma força invisível”, lembrou a enfermeira Humbert. “Estava pálido, como se não pudesse acreditar no que via. Foi demais, demais.” O príncipe de Gales ficou “destruído”, disse outra enfermeira que presenciou a cena, Jeanne Lecorcher. “Como todo mundo, eu sabia que ele amava Camilla. Então, fiquei muito impressionada com quão emocionado o príncipe ficou. Muito impressionada.”

			Enquanto isso, a rainha tomou a não tão sábia decisão de não retornar a Londres; em vez disso, continuou suas férias em Balmoral. Embora mais tarde Sua Majestade tenha explicado que lá poderia se dedicar mais aos netos, para a maioria de seus súditos pareceu que ela não estava disposta a interromper suas férias de verão. “Onde está nossa rainha? Onde está sua bandeira?”, perguntou o jornal The Sun na primeira página. O The Mirror pediu: “Fale conosco, madame. Seu povo está sofrendo.” E o The Express exigiu: “Mostre que se importa!”

			Quando retornou à Inglaterra, o príncipe Charles finalmente persuadiu a mãe a trocar Balmoral por Londres, onde a bandeira foi baixada a meio-mastro no palácio. Relutante, ela também concordou com uma cerimônia fúnebre televisionada na Abadia de Westminster — tecnicamente, não um funeral real ou de Estado, mas uma cerimônia adequada à bela, passional, complicada e combativa jovem que recebera a atenção de todo o planeta durante 17 anos.

			A rainha incorreu na ira de seu povo ao permanecer em silêncio, e coube a Charles avisar que ela poderia ser vaiada durante o funeral, ou pior. Se quisesse que a monarquia sobrevivesse à crise, argumentou ele, a rainha precisava falar diretamente com o povo. “Se você não fizer isso, irei à TV e pedirei desculpas”, disse Charles abruptamente. A rainha, lembrou um funcionário do palácio, “pareceu levar um choque, como se a névoa tivesse se dissipado e ela visse pela primeira vez o que fizera. Ou melhor, o que falhara em fazer”.

			Como se viu, havia muitos motivos para preocupação. Três dias depois da morte de Diana, pesquisas mostraram que dois terços do povo britânico acreditava que a monarquia estava fadada à ruína. Dos entrevistados, 58% declararam que queriam William, e não Charles, como próximo monarca. Esses números poderiam ter sido ainda piores se o público soubesse que a rainha vetara os planos de enterrar Diana ao lado de outros membros da família real no Castelo de Windsor, como o legista real, o Dr. John Burton, fora levado a acreditar.

			No dia seguinte, Charles, cercado por conselheiros, sentou-se diante da televisão em seu escritório no segundo andar do Palácio St. James, enquanto a mãe fazia o discurso mais importante de sua vida. De costas para o famoso balcão do Palácio de Buckingham e com milhares de enlutados visíveis atrás de si, a rainha respirou fundo e olhou diretamente para a câmera. “Falo agora, como rainha e como avó, do fundo do coração”, começou ela. “Primeiro, quero prestar um tributo a Diana. Ela era um ser humano excepcional e talentoso [...]. Eu a admirava e a respeitava por sua energia, seu comprometimento com os outros e, especialmente, sua devoção aos dois filhos.”

			A rainha teve um desempenho espetacular, mas Charles não sabia se seria o suficiente para fazer pender a balança a favor da família real. Com membros-chave de sua equipe ainda na sala, o príncipe de Gales telefonou para sua conselheira mais confiável: a amante. O discurso da rainha, disse Camilla Parker Bowles, “pareceu sincero”.

			Mesmo assim, o herdeiro do trono não estava convencido de que aquilo bastaria. A “firma”, como os membros da família real chamavam a si mesmos, concordara com relutância em demonstrar por Diana o respeito que ela merecia — e somente diante de manchetes contundentes, multidões furiosas e da queda vertiginosa da popularidade nas pesquisas de opinião.

			Mesmo depois de fazer o histórico discurso elogiando Diana, a rainha considerava “irracional” a reação do público à morte da antiga nora. Mas, vendo pela janela do escritório o mar de flores que se avolumava em frente aos portões do palácio, ela não podia negar que aquela era uma enxurrada de emoções mais intensa do que tudo que ela já vira durante seu reinado. “Centenas de milhares de pessoas lotaram as ruas para homenagear o pai da rainha e Winston Churchill. O clima na época era diferente, porém, muito mais sóbrio e contido. O clima em Londres durante a primeira semana após a morte de Diana foi uma espécie de histeria em massa, para ser sincero”, disse Lord Charteris.

			 

			Na noite anterior ao funeral, Charles levou William e Harry até a Capela Real do Palácio St. James, onde o corpo estava sendo velado. Hesitantes, eles se aproximaram do caixão da mãe coberto pelo estandarte real do ancien régime. Um assessor puxou o pavilhão onde se viam harpas e leões dourados, vermelhos e azuis, e levantou a tampa do esquife, revelando uma serena e bela Diana. Em suas mãos, havia fotos dos filhos e do falecido pai, o conde Spencer, juntamente com um rosário que lhe fora dado semanas antes por sua amiga madre Teresa de Calcutá. (Em uma estranha reviravolta do destino, madre Teresa morreria um dia depois do enterro de Diana.)

			Harry não ousou olhar, mas William chorou até que Charles ordenou o fechamento do caixão. Um buquê de lírios brancos, a flor favorita de Diana, foi colocado na cabeceira do esquife, e Harry depositou uma coroa de rosas brancas na extremidade oposta. O jovem príncipe então retirou um cartão branco e quadrado do bolso e o colocou sobre a coroa. Ele escrevera “Mamãe” no cartão, em grandes letras maiúsculas — a palavra que definia o que Diana significara para os meninos podia ser facilmente lida à distância.

			De acordo com uma testemunha, “o príncipe de Gales pareceu surpreso quando Harry colocou o cartão no caixão da mãe, e secou uma lágrima. Foi um momento muito emocionante”.

			Com Charles na liderança — assessorado por Blair e Sir Robert Fellowes —, o funeral foi planejado com precisão militar. Como se esperava que mais de um milhão de pessoas fosse às ruas do centro de Londres para ter um vislumbre do ataúde de Diana indo da residência oficial da princesa, o Palácio de Kensington, até a Abadia de Westminster, um carro funerário relativamente discreto foi preterido em favor de uma carruagem puxada a cavalos, com o caixão recoberto por uma bandeira. Em 1901, os cavalos do funeral da rainha Vitória empinaram durante a procissão, e marinheiros se ofereceram para carregar o caixão pelo restante do caminho — desde então, tornou-se um costume que militares fizessem isso. Agora, seis cavalos pretos tinham a chance de redimir a Tropa Real de Artilharia Montada no que seria o funeral mais assistido de todos os tempos.

			A ideia de os homens das famílias Windsor e Spencer — Charles, William, Harry, o príncipe Philip acompanhados de Charles Spencer, o irmão de Diana — caminharem atrás do caixão foi dada pelos misteriosos plutocratas do palácio, que Diana chamava de “homens de cinza”. Mas Charles e seu pai, cuja conhecida rixa com Diana exigiu que ele fizesse um esforço para prestar sua homenagem, concordaram sem reservas. O irmão de Diana, o nono conde Spencer, tinha dúvidas. Desde o início, a noção de submeter William e Harry a uma experiência tão dolorosa parecia cruel e mesmo sádica. “Senti que Diana não iria querer que eles fizessem aquilo. O pequeno Harry não deveria ter que fazer aquela caminhada penosa. Eu estava muito preocupado com o trauma que ele sofreria por andar atrás do corpo da mãe. É uma ideia horrorosa. Tentei evitar que isso acontecesse, para ser sincero. Foi muito bizarro e cruel pedir que eles fizessem aquilo. Ainda tenho pesadelos a respeito disso. Foi horrível”, lembrou Spencer.

			Harry achava não estar em posição de objetar. “Quando vi, já estava de terno, com camisa branca e gravata preta [...] e fazia parte daquilo”, lembrou. Mesmo quando se juntou aos homens da família Windsor, o conde Spencer continuou a protestar contra a participação dos meninos, mas lhe disseram — falsamente — que William e Harry haviam pedido para caminhar atrás do caixão da mãe. Na verdade, fora Philip quem os persuadira. “Se eu for, vocês irão comigo?”, perguntara o avô.

			Charles, no início estranhamente inconsciente da relutância dos filhos, interveio e os convenceu de que deviam atender aos desejos de um poder maior. “Nossos pais nos ensinaram que há um elemento de dever, é necessário fazer coisas que não queremos”, contou William, sobre aquele doloroso momento. “Quando se trata de algo tão pessoal quanto caminhar atrás do cortejo fúnebre de sua mãe, é outro nível de dever. Mas fiquei pensando no que minha mãe iria querer e achei que ela sentiria orgulho de mim e de Harry. Além disso, senti que ela estava lá conosco. Senti que ela caminhava a nosso lado para nos ajudar a passar por aquilo.”

			William tentou, em vão, chamar a atenção do pai. Charles admitiu estar perdido nos próprios pensamentos — “em um tipo terrível de atordoamento” — e tão confuso com o “mar de humanidade” à sua volta que não entendeu o impacto duradouro que a marcha forçada teria nos filhos. William usou vários truques para manter a compostura quando a “longa e solitária caminhada” começou. Olhando o caminho à sua frente com a cabeça abaixada, ele se escondeu atrás da larga franja de cabelo loiro que usava quando adolescente, tal como a mãe fazia — era “meu cobertor de segurança”, segundo ele. O tempo todo, equilibrava “ser o príncipe William e ter que fazer minha parte versus ser somente William, que só queria ir para o quarto e chorar porque perdi minha mãe”. Seu irmão mais novo passaria anos lidando com o pesar e o ressentimento daquela manhã de setembro. Embora mais tarde alegasse se sentir feliz por ter participado, Harry também se espantou com a insensibilidade dos adultos naquele dia. “Minha mãe tinha acabado de morrer e precisei caminhar uma longa distância atrás do caixão dela, cercado por milhares de olhares, enquanto outros milhões de pessoas assistiam pela televisão”, lembrou Harry décadas depois. “Não acho que se deva pedir isso a qualquer criança, em nenhuma situação. Não acho que isso aconteceria hoje em dia.”

			Descrevendo a caminhada atrás do caixão da irmã como “a experiência mais angustiante de minha vida”, o conde Spencer, posicionado entre os sobrinhos, falou da “sensação de emoção à minha volta, de tristeza e confusão, fechando-se em torno de mim. Era um túnel de pesar”.

			As ruas estavam lotadas com estimados 1,5 milhão de pessoas, criando o que William chamou de “ambiente alienígena” — e que ficaria ainda mais alienígena no minuto em que o caixão de Diana chegou ao Palácio de Kensington, onde Charles, Philip, o conde Spencer, William e Harry se uniram ao cortejo. De ambos os lados, havia uma dúzia de guardas galeses usando chapéus altos de pele de urso negro. “Mamãe, mamãe, olhe!”, gritou uma garotinha. Ela apontou para o caixão recoberto com a bandeira. “É a caixa com a princesa!”

			De repente, Charles olhou para os filhos, alarmado. Acabara de lhe ocorrer que Philip e os outros podiam estar errados, que aquilo poderia ser demais para qualquer criança. Mas era tarde demais. “O príncipe Charles pareceu tão triste olhando para William e Harry”, disse um dos espectadores atrás das barricadas da polícia no Palácio de Kensington. “Tive a sensação de que ele pensava: ‘Ah, não. O que foi que fizemos com esses meninos?’”

			Durante a maior parte da procissão, a multidão permaneceu em silêncio — um silêncio quase sinistro. Mas, como no caso da garotinha, em todo o quarteirão “havia pessoas incapazes de conter a emoção”, disse Harry, mencionando que cada uma dessas explosões ameaçava seu autocontrole. William, lembrando os “gritos horríveis” da multidão, ficou confuso e irritado com a “histeria” de estranhos. “Não conseguia entender por que todo mundo queria chorar o mais alto possível e demonstrar tanta emoção se não conheciam nossa mãe”, confessou ele. “Eu me senti um pouco protetor. E pensei: ‘Vocês sequer a conheciam, por que e como estão tão chateados?’”

			Segundo o fotógrafo real Arthur Edwards, um favorito do palácio durante décadas, “tudo o que se ouvia era o som dos cavalos martelando o asfalto e os soluços das pessoas. Uma mulher gritou ‘Deus te abençoe, Harry!’, mas ele continuou caminhando de cabeça baixa”. Em certo momento, Edwards, que trabalhava para o The Sun, viu “o rosto dele se despedaçar. Não tive coragem de fotografá-lo, porque ele parecia muito triste”.

			William e Harry fizeram o possível para sobreviver àquela procissão — “a coisa mais difícil que já fizemos” — e aos acontecimentos históricos daquele dia. A rainha esperou pelo cortejo fúnebre em frente ao Palácio de Buckingham e, quando ele passou, curvou a cabeça em sinal de tributo — um gesto inédito de contrição e respeito que Charles implorara que a mãe fizesse.

			Em todo o planeta, uma audiência de 2,5 bilhões de pessoas, uma das maiores a acompanhar um evento ao vivo pela televisão, continuou a assistir o drama real no interior da Abadia de Westminster. Depois que Elton John cantou seu triste tributo musical à princesa, “Candle in the Wind 1997”, que instantaneamente se tornou a música mais vendida da história, o conde Spencer fez um comovente e incendiário discurso. Em seguida a um contundente ataque à imprensa, que ele acusou de perseguir Diana e levá-la à morte, o irmão da princesa mirou na própria Casa de Windsor. Com a rainha, Philip e o príncipe Charles sentados a apenas alguns metros, Spencer disse que Diana fora “a própria essência da compaixão, do dever, do estilo, da beleza [...]. Alguém com uma nobreza natural que ultrapassava as barreiras de classe e que provou, no último ano, que não precisava de título real para continuar a gerar sua mágica particular”.

			Os olhos da rainha-mãe se arregalaram de espanto quando o irmão de Diana prometeu, em nome dos Spencer, que “nós, sua família de sangue, faremos tudo que pudermos para dar continuidade à maneira criativa como você criou esses dois jovens excepcionais, a fim de que suas almas não sejam imersas no dever e na tradição, mas sim possam cantar tão abertamente quanto você planejou”.

			A voz de Spencer fraquejou quando ele concluiu, agradecendo a Deus “pela vida da única, complexa, extraordinária e insubstituível Diana, cuja beleza, tanto interna quanto externa, jamais se extinguirá em nossa mente”. As centenas de milhares de pessoas que assistiam à cerimônia nos telões do lado de fora da abadia demonstraram sua aprovação ao erguer uma onda de trovejantes aplausos. Quase todos os que estavam do lado de dentro, incluindo William e Harry, aplaudiram também — mas não a rainha e seus quatro filhos, incluindo Charles. A monarca permaneceu impassível, os olhos pousados sobre o caixão de Diana. Seu filho mais velho não conseguiu esconder a raiva pelo ataque do conde Spencer à família real. Furioso, em certo momento ele foi visto batendo no joelho com o punho fechado, e parou apenas quando viu as lágrimas no rosto dos filhos.

			Haveria outros momentos de partir o coração naquele sábado de setembro. Após a histórica cerimônia fúnebre na Abadia de Westminster, um cortejo acompanhou o carro funerário com o caixão de Diana pelos 120 quilômetros entre Londres e Althorp, a espetacular propriedade rural de cinco séculos dos Spencer em Northamptonshire. Lá, Charles, William, Harry e a família Spencer assistiram, de cabeça baixa, à princesa de Gales ser depositada em uma pequena ilha no centro do Round Oval, um lago ornamental na propriedade. Lágrimas voltaram a rolar e, dessa vez, longe dos pais e de outros membros da família real que ficaram em Londres, Charles desmoronou.

			“O príncipe Charles é o homem mais introspectivo da família real, mas isso não quer dizer muita coisa. Ele pensava nos filhos e na dor que estavam sentindo. Afinal, eles haviam perdido a mãe”, explicou a prima e confidente da rainha, Margaret Rhodes.

			Posteriormente, Charles confidenciaria a um de seus poucos amigos próximos que chorara por si mesmo, por Diana e pelos filhos. A prima de Sua Majestade confessou que nem a rainha nem o príncipe Philip haviam expressado alguma vez “o que se pode chamar de afeto parental” por Charles — “Não é nem nunca foi um relacionamento carinhoso. A estrutura da família jamais esteve voltada para o carinho.”

			Para Charles, era mais que isso. Naquele momento, preso no turbilhão de emoções causado pela morte de Diana, o príncipe de Gales foi tomado pela culpa. Uma coisa era ele sofrer sob a influência do pai dominador; outra era permitir que o príncipe Philip e o palácio causassem dor a seus filhos. Será que ele se tornara o tipo de pessoa que desprezava mais que todas as outras: um valentão?

			Maio de 1962

			“Peguem ele!” Antes que pudesse reagir, Charles foi derrubado de cara na lama e então levou chutes e socos antes que os outros jogadores de rúgbi se dessem por satisfeitos — por ora. “Acabamos de bater no futuro rei da Inglaterra!”, gabou-se um deles antes de lhe dar um último tapa na nuca.

			Assim era a vida do jovem sensível e de orelhas de abano que acabara de chegar a Gordonstoun, o espartano colégio interno na costa nordeste da Escócia, para onde fora despachado aos 13 anos. Um ano antes, a rainha-mãe pedira que a filha enviasse Charles a Eton, o colégio mais reverenciado da Grã-Bretanha, convenientemente localizado a uma breve caminhada do Castelo de Windsor. De fato, a suposição geral era de que Charles, assim como 19 primeiros-ministros e gerações de aristocratas britânicos antes dele, seria enviado para lá.

			“Suponho que ele fará a prova de admissão para Eton em breve”, escrevera ela alegremente para a rainha. “Espero que passe, porque será o colégio ideal para seu caráter e temperamento. Os filhos de todos os seus amigos estão em Eton, e é importante crescer com as pessoas que farão parte de seu círculo durante a vida adulta. Será agradável e importante que você e Philip possam vê-lo durante o ano escolar e saber o que acontece. Charles ficaria terrivelmente isolado e solitário no extremo norte.”

			Conhecendo o neto melhor que qualquer outro membro da família real, a rainha-mãe tinha razões para se preocupar. Infelizmente, Elizabeth II declarou não ter nenhum desejo particular de estar perto do filho mais velho e se perguntou, em voz alta, se o menino não ficaria muito “mole” se soubesse que podia “correr para a mãe” a qualquer momento. Além disso, para compensar o fato de ter forçado o marido a aceitar a humilhação de chamar os filhos de Windsor em vez de Mountbatten, a rainha concordara que Philip teria a última palavra em todas as questões relacionadas às crianças.

			A ida de Charles para Gordonstoun era um fait accompli. Vinte e oito anos antes, o desenraizado príncipe Philip da Grécia chegara lá buscando direção na vida e a sensação de estabilidade que lhe fora negada durante a infância. Nascido das famílias reais grega e dinamarquesa em 10 de junho de 1921 (embora na mesa da cozinha da desgastada residência real grega na ilha de Corfu) e batizado Philippos, o príncipe estava ligado à futura noiva de várias maneiras: trineto da rainha Vitória, primo distante do rei George III e descendente direto do czar Nicolau I da Rússia. Infelizmente, ele tinha somente 18 meses quando, em 1922, um tribunal revolucionário sentenciara seu pai, o príncipe Andrew, à morte por fuzilamento, forçando a família a fugir para o exílio. Philip fora tirado da cidade em um caixote de laranjas, e a família correra para o navio de guerra britânico enviado pelo rei George V.

			Daquele momento em diante, a empobrecida família de Philip sobrevivera quase exclusivamente da generosidade de seus parentes reais na Grã-Bretanha, embora tivesse escolhido morar no subúrbio parisiense de Saint-Cloud. A profunda humilhação de perder tudo foi muito sentida por seu único filho. “Philip amava o pai, mas este estava perdido no próprio mundo. Andrew tinha pouco tempo para o filho”, disse um amigo da família.

			Quando Philip tinha 9 anos, seu pai deixara a família para viver com a amante no sul da França. No ano seguinte, a mãe (surda de nascença), a princesa Alice de Battenberg, começara a “ouvir uma voz” — e uma bem específica. Ela afirmava que Deus falava diretamente com ela. Para complicar um pouco mais as coisas, tinha relações sexuais com Jesus e outras figuras religiosas. Diagnosticada com esquizofrenia, a avó paterna de Charles passou por um procedimento novo e radical, defendido por Sigmund Freud, que envolvia bombardear os genitais com raios X. O bizarro “tratamento” a levou a um colapso nervoso. A princesa Alice foi medicada e levada para um sanatório na Suíça por homens de jaleco branco.

			Sem os pais, Philip não podia pedir ajuda para as irmãs mais velhas, três das quais — Sophie, Margarita e Cecile — haviam se casado com príncipes alemães que se tornaram figuras poderosas no Partido Nazista. Um deles, o príncipe Christoph de Hesse, era coronel na equipe do chefe da SS, Heinrich Himmler, e diretor do Ministério do Ar do Terceiro Reich, além de também liderar o temido serviço secreto do comandante da Luftwaffe, Hermann Göring. O príncipe Christoph e a tia paterna de Charles, Sophie, estavam tão embriagados por Adolf Hitler que batizaram o primeiro filho homem que tiveram de Karl Adolf, em homenagem ao Führer.

			“Era uma mistura confusa: incerteza, negligência e, mesmo assim, a sensação de ser especial”, observou o historiador britânico Ben Pimlott. Afinal, Philip era um príncipe, conhecido da família real britânica desde criança: depois de tomar chá com Philip no Palácio de Buckingham, a rainha Mary (esposa do rei George V e bisavó de Charles) declarou que o príncipe grego sem uma gota de sangue grego era “um garotinho muito querido de olhos muito azuis”.

			Depois de passar a maior parte da infância em Paris, Philip foi abruptamente enviado para o outro lado do canal até Cheam, um colégio interno 77 quilômetros a sudoeste de Londres, em Hampshire. Fundado em 1645, Cheam era o colégio particular mais antigo da Grã-Bretanha, tão famoso por educar a elite inglesa que, em meados do século XIX, fora apelidado de “pequena Câmara dos Lordes”. Para Philip, a escola forneceu uma muito necessária estrutura e permitiu que ele se tornasse fluente no que era chamado informalmente de “inglês do rei”, o padrão ouro para o correto uso do idioma. Embora Philip da Grécia e da Dinamarca não falasse grego nem dinamarquês, até então ele se comunicara em francês e alemão. Seu inglês viera da escola primária norte-americana MacJannet, que frequentara em Paris, e, portanto, falava com um sotaque norte-americano acentuado.

			Isso, é claro, foi rapidamente solucionado no Cheam. De acordo com um colega de turma, em pouco tempo Philip “falava um inglês muito elegante, como todo mundo”. Determinado a se adaptar, o pai de Charles minimizava suas conexões reais. Philip mantinha sua fotografia com o rei George V — assinada “Do tio George” — escondida sob uma pilha de roupas em sua maleta. Sempre visto como um forasteiro, acostumado a se sentir em casa em locais estranhos, rapidamente conquistou os outros garotos. Em função de seu atletismo natural e de sua inata autoconfiança, o recém-chegado jamais se deixou intimidar. “Ninguém o provocava porque sabia que ele revidaria!”, disse seu colega John Wynne.

			Em um ano, Philip voou até a Alemanha três vezes para comparecer ao casamento das irmãs. Durante um breve período, frequentou uma escola alemã que já estava no processo de ser assumida pelos nazistas. A maioria dos estudantes havia se alistado na Juventude Hitlerista, e Philip, como os outros, era pressionado a fazer a saudação nazista várias vezes ao dia.

			“Os nazistas haviam praticamente assumido o controle, e a vida estava ficando difícil”, lembrou Philip. O garoto de 13 anos talvez tenha se sentido desconfortável ao lidar com a influência nazista na escola alemã que frequentava, mas isso era nada quando comparado ao sofrimento de seu fundador. Kurt Hahn era um educador respeitado, mas também crítico declarado de Adolf Hitler — e judeu. Em 1933, ele fugiu da Alemanha e se estabeleceu em Moray, na Escócia. Lá, fundou Gordonstoun, uma escola nascida do humilhante colapso econômico da Alemanha depois da derrota na Primeira Guerra. A instituição, seguindo os princípios delineados em A república, de Platão, buscava construir uma geração de “reis filósofos” — líderes políticos com “a determinação dos sonhadores” e “a coragem de liderar”.

			O futuro pai do rei da Inglaterra se tornou o décimo estudante a se matricular em Gordonstoun. Como fizera no Cheam, Philip, adaptável e belo como um viking, floresceu no novo ambiente. Com exceção das cartas que recebia das irmãs — durante os cinco anos seguintes, seus pais não se deram ao trabalho de enviar sequer um cartão de aniversário —, ele tinha pouco contato com a família. O diretor Hahn, os professores e os outros alunos preenchiam esse vazio, servindo como âncora emocional. “A família se desfez. Eu tinha que seguir em frente. É isso que se faz nessas situações”, recordou ele anos depois, referindo-se a esse período.

			Mesmo para alguém acostumado a tumultos, os eventos de 16 de novembro de 1937 foram um golpe devastador. O avião que levava a irmã favorita de Philip, Cecile, seu marido e dois de seus três filhos já nascidos caiu a caminho do casamento de um familiar em Londres, matando todos a bordo. Cecile, que estava grávida de oito meses, dera à luz momentos antes do acidente; o corpo do recém-nascido foi encontrado nos destroços calcinados. Kurt Hahn chamou Philip, então com 16 anos, a seu escritório e deu a triste notícia. “Ele não desabou. Estava acostumado a lidar com tragédias e choques de todos os tipos durante sua jovem vida”, disse o diretor.

			Sozinho, Philip voou para Darmstadt, na Alemanha, para o funeral da irmã, do genro e dos sobrinhos. Havia muitas bandeiras e faixas com a suástica nas ruas, e os presentes fizeram a saudação nazista quando um sério Philip passou atrás dos caixões, ao lado de membros da família vestidos com uniformes da SS. Göring estava entre eles, e mensagens de condolências do ministro da Propaganda Joseph Goebbels e do próprio Führer foram lidas.

			De modo revelador, havia outra figura na procissão fúnebre: o irmão da princesa Alice, Lord Louis Mountbatten, conspícuo em seu uniforme da Marinha britânica. “Dickie”, como era conhecido o letalmente charmoso e eternamente maquinador tio de Philip entre amigos e familiares, foi um dos primeiros a reconhecer o potencial do sobrinho. Sem hesitar, ele passou a se comportar como uma espécie de pai adotivo — um papel que também assumiria na vida de Charles. Seria difícil imaginar um mentor mais adequado ou impressionante. Primo favorito de George VI e presença imponente na corte, Lord Mountbatten estava destinado à grandeza como herói militar da Segunda Guerra Mundial, supremo comandante aliado do Sudeste Asiático, almirante da Frota, primeiro lorde do Almirantado e último vice-rei da Índia. Depois de supervisionar a retomada de Burma em poder dos japoneses em 1945, o tio-avô de Charles recebera o título de conde Mountbatten de Burma.

			Muito cedo, Mountbatten começou a preparar Philip e fazer lobby entre os membros da família real em benefício do sobrinho. “Acho que ninguém pensava que meu pai era outro homem. A maioria acha que sou filho de Dickie”, comentou Philip certa vez.

			Ele voltou direto do funeral para Gordonstoun e retomou seus estudos “como se nada tivesse acontecido”, nas palavras de um colega. A amiga de infância Gina Wernher sabia que não era bem assim. “Ele não falava muito a respeito daquilo”, mas, em certo momento, tirou do bolso um pequeno fragmento de madeira. Ele explicou que viera da cabine do avião caído. Philip carregaria aquele fragmento durante décadas.

			Em 1939, ele se formou em Gordonstoun aos 18 anos. Philip seguiu o conselho do tio Dickie e imediatamente se matriculou no Colégio Naval Real em Dartmouth. Também começou a namorar. “A fascinação por Philip se espalhou como um vírus entre as garotas. Loiras, morenas e ruivas, acho que Philip, imparcial e galantemente, namorou todas elas”, comentou a rainha Alexandra da Iugoslávia. Nisso, ele seguia os passos do tio — sem mencionar o exemplo da promíscua esposa de Mountbatten, Lady Edwina, que tinha entre seus muitos amantes o primeiro-ministro da Índia Jawaharlal Nehru. “Edwina e eu passamos nossa vida de casados na cama de outras pessoas”, admitiu Lord Louis certa vez.

			Em julho daquele ano, e menos de três meses depois de se matricular em Dartmouth, o jovem cadete recebeu ordens de entreter a filha de George VI, Elizabeth, então com 13 anos, e sua irmã Margaret, de 9 anos, enquanto o rei passeava pelo colégio. Philip levou as primas distantes para jogar croquete no gramado e, como disse um cadete, “exibiu-se pulando sobre a rede da quadra de tênis”. O tio Dickie já estava de olho no casamento entre Philip e a futura rainha — o que fortaleceria os laços dos Mountbatten com a Coroa. “Philip fez muito sucesso com as meninas”, escreveu Lord Louis em seu diário naquele dia. Uma das governantas das princesas, Marion “Crawfie” Crawford, notou que Philip passara a maior parte da tarde provocando a pequena Margaret e ignorando sua irmã mais velha, Elizabeth, “que não tirava os olhos dele”.

			Para a mãe de Charles, foi amor à primeira vista. Mas Philip tinha questões mais sérias em mente. No ano seguinte, como tenente, ele viu muita ação durante a Segunda Guerra Mundial, escoltando comboios ameaçados pelos submarinos alemães no trecho da costa inglesa conhecido como “viela dos U-Boat” (esse era o sistema que a Marinha da Alemanha usava para nomear seus submarinos — a letra “U” seguida de um número) e, mais tarde, no mar Mediterrâneo. Enquanto isso, os círculos reais eram tomados por fofocas que ligaram os nomes de Philip e Elizabeth durante toda a guerra.

			A então princesa e o restante dos Windsor davam as próprias e únicas contribuições ao esforço de guerra. Em vez de fugir para o Canadá ou, no mínimo, sair de Londres antes que as bombas alemãs caíssem sobre a capital, o rei
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