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Gérard de Cortanze, romancier et essayiste, est l'auteur d'une quarantaine de livres traduits en quinze langues. Il collabore régulièrement au Magazine littéraire et au Figaro littéraire.

Avant-propos
Il est rare qu'un livre jaillisse tout armé de la
plume d'un écrivain. Il doit mûrir, attendre, disparaître, revenir on ne sait trop pourquoi ni
comment. J'ai découvert La Havane et Hemingway en même temps, alors que je préparais avec
Julio Cortázar, Régis Debray, Saul Yurkievich et
les membres du groupe Change, revue lancée justement à Cuba en 1968, un numéro autour de
la littérature latino-américaine. C'était il y a très
longtemps, c'était hier. Il y a presque trente ans.
Depuis, ils ne m'ont plus quitté, Hemingway et
La Havane. Chacun à leur manière. Hemingway
par à-coups, tantôt disparaissant tantôt apparaissant – que disais-je dans cet article, aujourd'hui
perdu, que je consacrai, dans Le Quotidien de
Paris, à ses Lettres choisies et à ses 88 poèmes ? –,
et Cuba de façon plus suivie, par l'édition, la
traduction, la lecture, l'amitié. Ce livre, c'est un
peu comme un signe adressé aux amis cubains qui
m'ont tant appris. Severo Sarduy, qui me donna
Barroco en dansant et m'initia aux arcanes d'Eliseo Diego et de Portocarrero ; José Lezama Lima
qui me permit de plonger dans l'eau sacrée du
Dador ; Guido Llinas qui me fit don, dans une
lointaine banlieue à des années-lumière de Guanabacoa, des signes noirs de la santería ; Eduardo
Manet qui m'apprit la nostalgie lucide ; Ramón
Alejandro et sa machinerie féroce ; Guillermo
Cabrera Infante, dont je publiai Orbis Oscillantis... Tous, ils étaient à mes côtés, à Jaimanitas et
dans la calle Obispo, sur le Prado et La Rampa,
sur les marches menant à la terrasse de la Finca
Vigía et celles qui descendent jusqu'au terrain de
jai-alai. Foule silencieuse d'anges gardiens et
d'anges de mer, à la fenêtre de l'Ambos Mundos
et devant la façade de l'ex-Embajada Norteamericana, dans les rues du Barrio de San Isidro et
sous la statue de San Antonio Abad, accompagné
de son porc, à Regla. Tous, y compris le vieux
père Duick, le marin breton de mon enfance qui
m'emmenait pêcher le long de la Côte sauvage,
dans le petit jour de l'aube où, tandis que je le
regardais ramer, assis à l'arrière du bateau, je me
sentais « tout à fait sûr de ne jamais mourir ».

 
Je me suis souvent demandé ce que
je devrais faire du restant de ma vie
et maintenant je le sais – j'essaierai
d'arriver à Cuba.
 

Ernest HEMINGWAY

À Pauline Hemingway, en mer,

vers le 28 mars 1928,

Lettres choisies.


Le soleil se lève à La Havane
Federico García Lorca, qui séjourna à La
Havane du 7 mars au 11 juin 1930, reproche à
Paul Morand de n'avoir vu Cuba qu'à l'envers.
L'écrivain d'Hiver Caraïbe semble n'avoir été
capté que par ce qui y déborde d'universalisme
ordinaire. Où sont la fibre, l'émotion, la réalité ?
Morand plaisante « presque toujours », remarque
le poète espagnol qui ajoute : « En somme,
Morand est celui qu'on invite à prendre le thé
sur une terrasse confortable et moi je suis – tout
au moins je veux l'être – l'homme qui regarde
la grande machinerie du métro et à qui il tombe
dans les yeux les escarbilles. » (Federico García
Lorca, Interviews et déclarations, Gallimard.)
Morand ne « voit pas la différence », dit ne pas
comprendre ce qu'il ne peut pénétrer. Federico
García Lorca « voit la différence » et se sent
comme happé par ce qu'il ne peut pénétrer.
Ernest Hemingway appartient à cette deuxième
catégorie de voyageurs. Il prospecte, cherche,
risque et se risque. Attiré par Cuba, il se roulera
dans ses odeurs, odeurs de rues et de moulins,
de hangars, et de mélasse, d'alcool, de vesou, de
fuel, de friture, de sueur, de café. Odeurs délicates et fugaces du tabaco. Odeurs qui affolent
les oiseaux en quête de mangue. Odeurs grivoises,
odeurs obscènes. Odeurs de plantations lointaines. Odeurs de voyages et de poussière. Odeurs
de branches de palmiers qui brassent la brise du
nord. Odeurs des journées d'hiver subtropicales.
Odeurs toutes proches du port, Casablanca, La
Regla, odeurs de la baie de La Havane, odeurs de
la mer, traversée d'une houle si forte que tenir la
barre du bateau ressemble « à la descente d'une
colline à cheval » (Îles à la dérive). Car Cuba,
La Havane, commencent, chez Hemingway, par
la mer « dure, neuve et bleue » (En avoir... ou
pas), qui est celle de Key West.
À la pointe la plus méridionale de la Floride, entourée de parages maritimes meurtriers,
de hauts-fonds, de récifs isolés, de courants, de
cyclones, Key West, île couverte d'arbustes en
fleurs, de cocotiers, de poivriers, de tamariniers,
de goyaviers, sera le port d'attache qui permettra
à ce saint Georges moderne de terrasser ses dragons intérieurs. Hemingway, qui éprouvait à
l'encontre des paquebots une vive passion, qui
parcourut une bonne trentaine de fois l'Atlantique en bateau, allant jusqu'à effectuer quatre
traversées par an, fut toute sa vie à la recherche
d'un point d'ancrage, d'une chambre à soi. Son
ami Dos Passos lui avait parlé, avec enthousiasme, du chapelet d'îles s'étirant au large de la
péninsule de Floride et plus particulièrement de
l'une d'entre elles, Cayo Hueso : « C'était un port
charbonnier relié par ferry à La Havane. Des
navires marchands mouillaient dans le bassin.
L'air avait l'odeur du Gulf Stream... Les manufactures de cigares y avaient attiré une population en partie espagnole, en partie cubaine... »
(La Belle Vie).
À son retour de France, en avril 1928, accompagné de Pauline Pfeiffer, sa deuxième femme,
après une traversée de dix-huit jours entre La
Rochelle et La Havane à bord de l'Orita,
Hemingway eut envie de découvrir ce « pays de
rêve », tant de fois vanté par son cher Dos. Key
West était une île de deux kilomètres sur sept et
comptait alors environ douze mille habitants.
On y accédait par ferry. Elle n'était qu'à cent
trente kilomètres à l'est de La Havane, séparée
d'elle par le détroit de Floride et la Corriente del
Golfo (le Gulf Stream). Ici, dans ce qu'il appelle
« le Saint-Tropez du pauvre », Hemingway va
trouver un avant-goût de Cuba. Sur la rue principale de Key West, des cafés cubains, des bordels havanais, un bar aussi louche que sombre :
le Sloppy Joe's. Dans les rues adjacentes, à demi
pavées, de vieilles maisons blanches alignées,
pourvues de porches et de balcons, leur donnent
un air « vaguement Nouvelle-Angleterre ». Il est
immédiatement séduit. Ici, l'air humide est chargé
de sel, les vents alizés soufflant de l'Atlantique
apportent parfois de courtes périodes de fraîcheur.
Carlos Baker, dans Hemingway, histoire d'une vie,
écrit : « Ernest partit aussitôt explorer l'île et ses
bancs d'algues jaunes, ses méduses échouées sur
la grève sud, ses chantiers navals désaffectés et
ses petits restaurants espagnols. Ernest aimait
observer l'incessant va-et-vient des bateaux : des
cargos, des navires de plaisance venus de Floride
et les grosses vedettes grises des gardes-côtes qui
rôdaient aux abords du vieux port paisible, autrefois fréquenté par des pirates comme Henry
Morgan. » Au fil des douze années qu'il passera
ici, durant lesquelles il travaillera intensément,
Hemingway croisera des millionnaires, des pêcheurs professionnels, des marins et bien d'autres
individus amicaux, louches, ordinaires, excentriques qui lui fourniront la matière première de
nombre de ses récits.
Une raison fondamentale le décide à s'installer
à Key West, dans un premier temps, puis à acheter une maison charmante, au 907 de la Whitehead Street : éloigné des États-Unis, il souhaite y
revenir. Mais, en héros fatigué, Hemingway, né
en 1899, a reçu l'impact de la Première Guerre
mondiale à laquelle il a d'ailleurs participé – il a
été grièvement blessé en juillet 1918 près du village de Fossalta, sur la Piave. Plus européen que
ne le sont Dos Passos et Faulkner qui, de deux
ou trois ans plus âgés que lui, n'appartiennent
plus – du fait de cette guerre à laquelle ils n'ont
pas pu participer – tout à fait à la même génération, il s'oppose violemment à une société américaine avec laquelle il ne cesse de régler des
comptes. Revenu de l'enfer, Hemingway a payé
très cher – deux cent vingt-sept éclats de
Minenwerfer dans la jambe droite – le privilège
d'être sinon conscient, du moins lucide. Si cher,
qu'il préfère la fuite et le refus. Quand Dos
Passos écrit USA ou Manhattan Transfer, livres
gorgés d'industrialisation et de gratte-ciel, de
problèmes sociaux et de lutte pour la vie,
Hemingway donne dans les quarante-neuf
contes formant Les Aventures de Nick Adams
l'image d'une Amérique bucolique, provinciale,
éternelle : « Nick s'adossa à une souche d'arbre et
se coula hors de l'armature du sac. Devant lui, la
plaine couverte de pins s'étendait à perte de vue.
Le paysage brûlé était arrêté, à sa gauche, par la
rangée de collines. Plus loin en avant, des îlots de
sapins émergeaient sur la plaine. Très loin sur sa
gauche, il distinguait le tracé de la rivière. Nick
le suivit des yeux et perçut des reflets de soleil sur
l'eau. » Mais on aurait tort d'opposer le nonchaloir champêtre du jeune Nick aux luttes de ses
coreligionnaires qui, dans le même temps, se
battent pour imposer une limitation légale de
l'âge d'embauche. Sa meilleure défense contre le
néant, sa lutte avec l'ange et toutes les « illusions
lyriques », Hemingway la trouve dans le travail
solitaire de l'écrivain... John Brown a raison :
« Tous ses divertissements – la chasse, la pêche,
les corridas, la boisson – ne pouvaient l'empêcher d'entendre la rumeur du monde » (Hemingway).
C'est un fait, à Key West, Hemingway se
sépare de la société américaine. Il fuit une nation
ébranlée par la prohibition, en proie à la dépression. Au contraire de Faulkner, tout enraciné
dans le deep south qui l'a formé, il refuse de
s'identifier avec son pays de naissance. À part
dans quelques contes, il est étrange de constater
l'absence à peu près complète chez Hemingway
de l'Ouest américain et du phénomène hollywoodien, dont il est cependant le contemporain.
Toute son œuvre se passe à l'étranger : en France
(Paris est une fête, Le Jardin d'Éden), en Espagne
(L'Été dangereux, Le soleil se lève aussi, Pour qui
sonne le glas), en Italie (Au-delà du fleuve et sous
les arbres), à Cuba (Îles à la dérive, En avoir... ou
pas, Le Vieil Homme et la mer). Nous y voilà :
à Key West, Hemingway quitte une certaine
image des États-Unis et se rapproche d'un pays
qu'il ne connaît guère, Cuba, qui sera pour lui
une véritable « terre d'asile ».
Ce jeu incessant entre l'éloignement et le rapprochement passe par les amis qu'il invite dans
ce qu'il considère être un véritable paradis. John
Charles Thomas, le chanteur d'opéra ; Canby et
Esther Chambers, « couple jovial et touchant » ;
les Murphy et les MacLeish ; Max Perkins ; Waldo
Pierce, peintre comme Mike Strater ; Evan Shipman, qui devient le précepteur de ses enfants.
Mais d'autres amis aussi, qui n'ont rien à voir, de
près ou de loin, avec le milieu littéraire ou culturel. Amitiés éphémères ou solides, de bars et de
docks, de parties de pêche, de bagarres et de rixes :
Eddy Bra Saunders, pillard du bateau espagnol
Valvanera, qui lui inspirera une nouvelle, Après
la tempête, et l'initiera à la pêche au gros, the big
game fishing ; Jim Sullivan, réparateur de bateau...
Amitiés diverses, inattendues, qu'il partage parfois avec de riches oisifs, tel Charles Thomson.
Amitiés déconcertantes qui désolent certains de
ses proches, comme la romancière Marjorie Kinnan Rawlings, qui le lui reproche vertement.
L'amitié, ce drame inapparent, cette suite de
blessures subtiles, ce contrat absolu fait de mystère et de silence, et que Romain Rolland compare à une association de complaisance mutuelle
pour parler de soi avec un autre ; comme celle
qui lie Hemingway à Joe Russell, patron du
Sloppy Joe's et ancien contrebandier : « J'ai été
copropriétaire du Sloppy Joe's, poursuit Ernest.
J'étais l'associé silencieux, comme on dit. La salle
de jeu était à l'arrière, c'était d'elle que nous
tirions nos véritables profits. Mais il était difficile
de trouver de bons truqueurs de dés, parce que
s'ils étaient bons au point que vous-même ne
pouviez vous en rendre compte, alors vous saviez
qu'ils finiraient par vous voler. Ce qui importe
dans l'exploitation d'une salle de jeu, la nôtre y
compris, c'est la protection de la police. Nous
avons dépensé sept mille cinq cents dollars pour
faire élire un shérif qui, la deuxième année de sa
prise de fonctions, s'en prit à nous et nous obligea à nous retirer des affaires. Alors, nous l'avons
obligé à en faire autant » (cité par A.E. Hotchner, dans Papa Hemingway).
Mais parmi les amis, il en est un, une plus
exactement, qui les dépasse tous et toutes, une
amante possessive, une maîtresse infidèle qu'il
lui faut vaincre, apprivoiser, dompter, charmer
avant que d'aborder les côtes cubaines, celles que
Colomb avaient prises pour Cipangu : la mer,
cette mer aux mille visages qu'il parcourra
comme le peintre de Jorge Luis Borges qui, faisant le projet de dessiner le monde, peuplant ses
années d'images diverses, s'aperçoit, peu avant sa
mort, que son « patient labyrinthe de formes »
n'est rien d'autre que son portrait.
Tout d'abord, les cayos, ces îles à la dérive, ces
éclats de continent disloqué, trait d'union, à l'extrême pointe de la Floride, entre le continent
civilisé des États-Unis et celui, primitif, où les
forces magiques de la nature et de l'homme
peuvent trouver leur plein épanouissement, où
l'écrivain se réfugie pour travailler, à l'abri des
visites et des coups de téléphone importuns.
Cayos aux longues plages blanches bordées de
cocotiers. Les parties de pêche commencent toujours par une sortie au milieu des récifs et le long
des chenaux, et se poursuivent par un voyage
parmi les vapeurs d'essence, à bord de bateaux
prêtés ou loués, au son lent, régulier et vibrant
d'un gros moteur Palmer. Les directions et les
destinations sont diverses. Le long des îles Marquesas, près desquelles Waldo Pierce ramène un
tarpon de deux mètres ; aux abords de Bimini,
où l'exploit consiste à hisser sur le bateau, après
une traversée interminable, des thons géants,
tout en empêchant les requins de les déchiqueter ; autour de la barrière de récifs qui prolonge
la Floride sur plus de deux cents kilomètres et
conduit aux Dry Tortugas brûlées par le soleil.
Que de fois Hemingway n'a-t-il pas remonté
le chenal de Calda, serpent sauvage qui se fraie
un passage à l'est et à l'ouest du chenal principal
du nord-ouest, pour déboucher dans le golfe de
Floride ? Key Largo, Upper Matecumbe Key, Vaca
Key, Sombrero Key, Looe Key, Key West...
Derrière : la baie de Floride ; devant : le détroit
de Floride et Cuba. Hemingway s'échappe, part
à la poursuite du wahoo, luisant lévrier des mers,
des dauphins verts et jaunes, des pèlerins qui
peuvent d'un seul bond incroyable vous arracher
et la ligne et le moulinet, des tiburones, des sábalos et des lisas francesas. Pour aller à Cuba,
Hemingway suit le Gulf Stream, le grand fleuve
de quarante-cinq kilomètres de large sur six cents
brasses de profondeur. Il le prend en un certain
endroit des Bahamas, entre Tennessee Reef et
Muertos Keys, là où l'eau d'un blanc limpide
et miroitant, en bordure de la plage de sable, vire
au vert et à l'aigue-marine et n'a plus qu'à se laisser guider par le bleu d'encre éternel de ce courant à nul autre pareil qui s'étend de la mer des
Sargasses à l'Angleterre.
Hemingway découvre très vite La Havane.
Avec les amis et la pêche. Avec les hommes et la
mer. Une nuit qui précède un de leurs retours à
Key West, alors qu'ils viennent de dîner d'une
soupe de coquillages et de sérioles frites assaisonnées d'une concoction à base de saumure et
de limette, le tout fortement arrosé de rhum
Bacardi, le bateau à bord duquel se trouvent, aux
côtés d'Ernest, Arnold Gingrich, futur patron
d'Esquire, et Dos Passos accoste à un quai situé
du côté opposé au phare du Morro. Nous sommes
en 1929. La suite ne sera qu'un long aller-retour
entre La Havane et Key West. En 1932, Hemingway pêche à la traîne (l'appât est un maquereau)
le long des côtes cubaines. Il y reste une première
fois dix jours, puis, décidant de différer son
voyage en Afrique, soixante-cinq, durant lesquels
il prend soixante-deux espadons et « en apprend
long sur Cuba » (lettre à Guy Hickock, 14 octobre
1932). Il y retourne plusieurs fois en 1933,
à bord de l'Anita, le bateau de Joe Russell :
« Ernest et Joe passèrent La Corriente et allèrent
pêcher au-delà des eaux de La Havane. Ils relâchèrent à Cojímar, à Mariel et à Bahia Honda,
ports bien abrités qui devinrent autant de bases
de leurs opérations. Ils se procurèrent des hameçons auprès des pêcheurs locaux, écoutèrent les
conseils de ces hommes qui connaissaient ces
eaux comme leur poche, observèrent les profondeurs, les habitudes de fréquentations des poissons. » (Jeffrey Meyers, Hemingway.) En 1934,
alors qu'il
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