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El Autor

Capítulo 1La llamada

Ocurrió a eso de las ocho de la tarde. Acababa de regresar de dar un paseo por Montesinos, un lugar recoleto y casi desconocido, cuya paz y quietud sólo era vencida pasadas las nueve de la noche, cuando media docena de pandillas de chicos llegaban hasta la explanada central del parque para celebrar botellones acompañados por los estridentes latidos de los altavoces instalados en sus coches tuneados.

Apenas había terminado de ducharme, cuando sonó mi móvil. Había configurado el aparato de manera que, según el tono de llamada, podía saber quién lo hacía. En este caso, la sintonía correspondía al tema Tubular Bells de Mike Oldfield, que fue utilizado como banda sonora en la película El exorcista. No era muy original, pero me servía para saber que se trataba de él, y si se daba el caso, no contestar.

Lo dejé sonar mientras me secaba el pelo, concediéndole el tiempo suficiente para que cejase en el empeño de darme el tostón, y que el servicio automático de contestador le convenciese para volver a intentarlo más tarde.

Debería haberlo borrado de la lista de contactos, o mejor aún; señalar su número para que el aparato lo rechazase, pero sentía cierto grado de preocupación debido a su estado de salud; en el fondo me parecía cruel e ignominioso rehusar sus llamadas. También mi debilidad de carácter pudo influir para que no lo hiciese. Siempre he creído que, por el hecho de revelar una acusada empatía en una sociedad tan hedonista, fuese la causa de que se aprovechasen de mí, al considerarme un eficiente inadaptado o un ineficiente social, según quién y cómo me juzgara. No me echo flores; al contrario: tengo otros rasgos de personalidad que me resultan vergonzantes, y que probablemente oculten mis virtudes.

No niego que, al hablar con él, soportándolo durante una o dos horas, hubiese encontrado la manera de ilustrar mi aburrimiento escuchando sus miserias y sus opiniones fatídicas. Porque hay personas, como él, que pueden ser sutilmente aprovechables como indicadores inversos. Pertenecen a ese tipo de gente que sirve para recabar opiniones y hacer justamente lo contrario. Es como consultar el barómetro para prever el tiempo meteorológico y considerar como cierto lo contrario de lo que deducimos por su lectura. En otras palabras: no dan ni una.

Lo descubrí en el colegio: lo utilizábamos como crítico cinematográfico, sólo que al revés. Le preguntábamos sobre una película y si decía que era buena, era suficiente motivo para no ir a verla. Su habilidad se extendió a otras especialidades, como, por ejemplo; la de predecir el tiempo: nunca acertaba. Más tarde, ya de mayor, exploró otros campos relacionados con su bienquista inteligencia; uno de ellos, relacionado con la calidad de los materiales que vendían en la ferretería de su padre. «¿Cuál de estas dos sierras corta mejor?» le preguntaban; él recomendaba una de ellas y el ladino cliente, se llevaba la otra. Aquel tipo era Luis Llanos, el mismo que ahora volvía a hacer sonar en mi móvil, la sintonía de El exorcista.

No era la primera vez que insistía en hablar conmigo y tampoco la única que yo no quería hacerlo. Esta vez, actué drásticamente y lo desconecté. Fui a la cocina, me preparé una tortilla francesa y un poco de café. A pesar de la hora, no me iba a quitar el sueño. Al contrario; todavía me tomaría dos o tres tazas más antes de acostarme. La noche iba a ser larga: tenía que revisar varios capítulos de mi última novela. El tiempo se echaba encima y debía acabarla para antes del verano. Se esperaba que, para el otoño, saliese de imprenta la primera galerada y para antes de Navidad estuviese, tanto en las cabeceras de góndola de las grandes superficies, como en las mesas promocionales de las librerías. Ese era el plan que mi agente había trazado, sin darme opción a discutirlo.

Mis remordimientos impidieron que saboreara la tortilla, si es que había algo que saborear en un huevo batido y cuajado en la grasienta superficie de una sartén. Tomé el móvil, busqué en las llamadas entrantes la de Luis y activé la comunicación. Tras unos cuantos tonos, contestó una voz seca, antipática y extraña.

—¿Es usted Nivram?

Era un apodo convencional que sólo lo usábamos entre nosotros; de la misma manera que él quería que lo llamase «Apache». Correspondían a sendas canciones del grupo musical de los sesenta The Shadows.

Temí que su teléfono lo estuviesen usando sin su autorización.

—¿Quién es? —pregunté con firmeza.

—Soy el inspector Carlos Sepúlveda, de la brigada de homicidios. Se trata de una comprobación rutinaria. ¿Tiene algún grado de parentesco o relación familiar con el titular de esta línea?

—Es un amigo —contesté titubeando.

Hay dos cosas que me aterrorizan sólo con pensarlas; una, que me llamen al teléfono fijo de mi casa a las tres o cuatro de la madrugada; otra, que suene mi móvil y vea en el display el número de un familiar y quienes estén al otro lado de la línea fuese un policía.

Me preguntó por mi nombre, mi dirección y el número de DNI. Me negué a responder. Él lo comprendió y me indicó el número de teléfono al que debía llamar para contrastar la procedencia de tal petición. En cuanto colgó, busqué ese número por Internet y resultó ser el de la comisaría del distrito donde él residía.

Llamé asustado. Mucho más que cuando recibí la llamada. Pedí que me pasaran con el inspector Sepúlveda y a los pocos segundos, respondió la misma voz con la que había dialogado. Le facilité todos los datos que me había pedido.

Me dio a entender, amablemente, que se habían informado, y que únicamente me había hecho repetir mi filiación, para comprobar mi identidad.

—¿Ocurre algo? —me atreví a preguntar.

—De momento nada.

—¿De momento? ¿Quiere decir que podría cambiar esa situación?

—Si tal cosa ocurriese, no dude en que nos pondríamos en contacto con usted.

No me permitió continuar. Me deseó buenas tardes y colgó. Me senté frente al ordenador e inmediatamente consulté todas las páginas de noticias en los periódicos digitales. A veces, de manera no oficial, adelantan informaciones obtenidas off the record, de fuentes cercanas a la investigación de los sucesos, a menudo obtenidas del personal de emergencias o incluso de testigos. Tampoco era de extrañar que, lamentablemente, apareciesen en las redes sociales mensajes, fotos y vídeos, antes de que los familiares fuesen informados.

Luis no tenía hijos. Su esposa había fallecido hacía tres años. Desde entonces, vivía solo. Su único aliciente, según me confesó en alguna ocasión, era chatear con el primero que se prestara a ello, o participar en los foros y redes sociales, discutiendo, tanto de lo divino como de lo humano.

Luis era un tipo sin inhibiciones, capaz de debatir sobre cualquier asunto, imponiendo siempre su opinión. Si se trataba de cuestiones científicas, zanjaba la discusión argumentando que era ingeniero, químico, físico o lo que se terciara. Su oponente, si carecía de tal formación, se achantaba; y si Luis se enfrentaba sin saberlo a un erudito, tenía la habilidad para neutralizarlo mediante una técnica que aplicaba, como vendedor mercachifle que era, consistente en atosigar al contrario con un aluvión de preguntas, que requerían siempre una respuesta afirmativa; de esa manera, cambiaba el talante de su interlocutor, quien terminaba demostrando cierta proclividad positiva hacia las opiniones de Luis. Cuando esto sucedía, daba la discusión por finalizada, considerándose vencedor de la misma.

Cuando las circunstancias le eran propicias, demostraba tener una labia apabullante. Ello significaba que, o bien sus interlocutores eran poco locuaces o simplemente, se consideraban de normal comportamiento social.

Era egocéntrico, mentiroso compulsivo, fatuo e impertinente; las condiciones óptimas para no tener amigos, o que estos fuesen tan ingenuos y débiles de carácter como yo. Sin embargo; encontró su otra mitad pasada la cincuentena: Nati apareció en su vida. Se conocieron durante el funeral de su marido; un constructor, buen cliente del almacén de ferralla de Luis y con muchos millones de pesetas guardados en bolsas de supermercado, bajo la cubierta del chalé donde vivía con su esposa.

El constructor no tenía familia, ni ministro de hacienda que le pidiera cuentas, por lo que Nati, heredó de facto y de jure, aunque esto último no estuviese tan claro, todos aquellos centenares de fajos de billetes.

En cuestiones de dinero, Luis demostraba mucha más sabiduría que en los temas científicos sobre los que le gustaba tanto discutir. Comenzó a salir con Nati, con la intención de consolarla. Él también había sufrido la pérdida de su madre, dejándolo huérfano de sus cuidados, pero encontró en Nati la réplica que siempre había soñado para cuando llegase el triste día en que «mamá» subiese a los cielos. Nati, embelesada por la labia, desenvoltura y «sabiduría» de Luis, accedió a asumir el papel de esposa. Se casaron pasados cuatro meses del fallecimiento del constructor.

Estuve en su boda. Fue una ceremonia civil de una brevedad inaudita, a la que sólo asistimos unos pocos allegados. Recuerdo que no tenían planeado dónde ir de viaje de bodas y les recomendé que visitaran Italia y en concreto la Toscana, Lombardía, Véneto… Me hicieron caso y estuvieron en aquellas tierras más de cuarenta días.

Nati fue una gran sorpresa para él; superaba con creces las virtudes y habilidades de su madre, y si añadimos además los colchones de dinero que Nati había aportado como dote…

No encontré ninguna noticia ni reseña en la red. Si hubiera ocurrido algo trágico, se hubiera sabido inmediatamente, aunque fuese de manera impersonal u objetiva. No obstante, insistí llamando al teléfono fijo de su casa.

Mi teléfono hizo varias veces la señal de llamada. Ya iba a desistir cuando finalmente, contestó una voz femenina.

—¿Quién es? —preguntó con voz trémula.

—Un amigo —respondí al no resultarme familiar la voz de mi interlocutora.

—¿Pregunta por don Luis?

—Si es tan amable de pasarme con él…

—El señor Llanos, se encuentra ausente en estos momentos.

—Perdone, pero me ha llamado la policía desde el teléfono móvil de Luis, me ha resultado extraño y…

—¿Por qué ha preguntado por él?

—Lo siento, pero no seguiré hablando con usted hasta que no sepa quién es.

—Debería decirle lo mismo, ¿no le parece?

—Soy Julia Puerta, su vecina.

—Lamento no haberme presentado antes. Me llamo Sergio Mendizabal y soy amigo de Luis.

—¿Sergio Mendizabal, el escritor?

Consideré que no era momento de petulancias, por lo que fui directo al grano.

—¿Sabe dónde lo puedo encontrar?

Julia tardó algunos instantes en contestar.

—Lo ignoro.

—¿Sabe, al menos, si volverá pronto?

—Me gustaría responderle, pero no creo que sea una buena idea hacerlo por teléfono. Le espero a las diez en la cafetería Trulenka. Está en la calle Andorra, junto a…

—Sé cuál es. Nos vemos allí a las diez.

Me resultó absurdo que me citase en un lugar público para decírmelo. Si tenía reticencias de que alguien hubiese escuchado nuestra conversación se habría enterado del lugar y la hora donde iba a tener nuestra entrevista. Cualquiera, con uno de esos pequeños y camuflados dispositivos direccionales de audio, podía registrar nuestra conversación. Pero lo que más me intrigaba, era que su vecina estuviera en el piso de Luis.

