« Je cherche quelqu’un… ou quelque chose.
Cette sensation m’obsède… probablement depuis ce fameux jour. »
   
MAKOTO SHINKAI – YOUR NAME



1. Le dieu de la Démesure
Mads
Bordel, j’ai mal au crâne.
Je me redresse dans la pénombre de ma chambre, enfin je crois que c’est ma chambre. Je me frotte le visage et plisse les yeux pour observer la pièce. Ouais, c’est bien ma piaule. Comme j’ai pas mal picolé hier, ça ne m’étonnerait qu’à moitié que je me plante. Je me suis déjà retrouvé à dormir sur la table de jardin en pensant être dans mon lit. Je pourrais même lister un top 10 des conneries que j’ai faites en étant bourré, comme me tatouer, laisser mes potes me filmer en train de pisser sur les murs d’un commissariat ou encore vomir dans mes chaussures et vouloir les remettre le lendemain…
Ça sent l’alcool et la baise ici.
J’étire le cou avant de me gifler pour me forcer à me réveiller. J’ai la sensation d’un corps chaud non loin de moi. Peut-être même deux. Je ne sais pas. Je ne sais plus avec qui je me suis endormi. Je sors de mon lit à l’arrache, sans me soucier des gens que je bouscule ou écrase sur mon passage. Bougeant le rideau pour apporter un peu de clarté dans la pièce, je constate qu’il y a bien deux nanas dans mon plumard. Mais je crois avoir le souvenir qu’il y avait un mec dans l’équation quand on a baisé cette nuit.
Aucune limite, jamais.
Une des filles marmonne en cachant son visage dans la couette tandis que l’autre s’étire en plantant le regard dans le mien.
— Je peux utiliser la salle de bains ?
— Ouais. C’est la porte au fond du couloir.
Elle quitte la chambre complètement à poil. Sa copine sort enfin la tête du drap et me scrute de haut en bas.
— Qu’est-ce que tu fais, Maddy ? Tu vas nous apporter le petit déj ?
— Ne m’appelle jamais comme ça, je grogne.
Elle sursaute, pour cause mon ton est dédaigneux. Je n’aime pas les niaiseries après le sexe, et les petits sobriquets affectueux en font partie. La nana, dont le nom m’échappe totalement, se reprend et me sourit.
— Je suis certaine que si je te suce maintenant tu me laisseras t’appeler comme je veux. Je pourrais même t’aider à retrouver la foi au besoin…
Voilà qui est prétentieux.
Elle dit ça en léchouillant la croix qu’elle porte autour du cou. Aussi excitante que soit cette vision, ça ne m’intéresse pas des masses. Maintenant que j’ai légèrement dessoûlé, elle me semble fade. Tout ce dont j’ai envie pour l’instant, c’est une aspirine, une clope et un café bien noir. Et une douche.
— Je ne doute pas de tes talents, visiblement tu as dû t’entraîner très souvent le dimanche après la messe, mais ce sera sans moi.
Elle écarquille les yeux.
— Tu me traites de pute, là ?
— Tu tires des conclusions toute seule. Toujours est-il que je passe mon tour.
Je me penche pour ramasser mon jean. Je soupire intérieurement quand je découvre des capotes usagées sur la table de nuit. Au moins, je me suis protégé.
— Tu es vraiment un connard, lance-t-elle d’un ton rageur. Tu zappes les filles aussi rapidement que tu éjacules, on dirait.
— Je fais ce que je peux, je réponds en m’inclinant solennellement devant elle.
Elle m’adresse un doigt d’honneur.
— D’ailleurs, là, je m’efforce de ne pas m’agacer, alors tu ferais mieux de rentrer chez toi.
— Tu es plus drôle quand tu es bourré.
Elle se redresse furieusement et se penche pour attraper ses fringues.
— Et toi moins crédule.
— T’as dû me droguer, ce n’est pas possible que j’aie pu baiser avec toi…
Ses mots font « crac » dans mon esprit. En deux enjambées, je suis devant elle. Je referme instantanément les doigts autour de son poignet pour la forcer à me regarder.
— Qu’est-ce que tu fous ?
La nana se débat, mais je maintiens ma prise.
— Tu me fais mal, espèce de taré.
— Mesure tes propos, j’éructe. Je ne t’ai pas violée.
Mon ton est blanc, autant que son teint livide.
— Lâche-moi !
— Je ne t’ai pas promis monts et merveilles. Tu n’es plus au lycée, ta romance avec Brad le quarterback qui te dit que tu es le plus beau moment de sa vie, c’est fini.
Les mots qu’elle a eus me rendent vraiment fou. Ils me détraquent presque le cerveau.
— Je ne vais pas t’apporter à bouffer parce que tu m’as fait l’honneur d’écarter les jambes et de me sucer. Tu es juste la fille d’hier, rien de plus, et demain je t’aurai oubliée. Si tu espérais de la délicatesse, il ne fallait pas baiser avec un mec que tu ne connais pas pendant une fête d’étudiants.
— Va te faire foutre.
Sa voix est perçante.
Bon sang, elle me donne mal au crâne ! D’accord, je ne suis pas un saint, je me comporte même très souvent comme un vrai connard, mais sa façon de s’insurger, pire, de jouer les victimes, ça me tape sur le système. Tout ce que je veux, c’est qu’elle disparaisse de ma vue. Je finis par lui lâcher le poignet et m’éloigner.
— Bon, et maintenant, si tu pouvais prendre tes fringues, tes jérémiades, ta copine et vous barrer, ça serait sympa.
J’enfile mon jean dans le couloir alors que je l’entends vociférer des insultes et je descends. Parcourant le salon du regard, je constate les dégâts, c’est pire qu’une porcherie. La maison s’est transformée en vraie déchetterie. Il y a des assiettes et des gobelets en plastique qui traînent partout sur le sol et les meubles ainsi que des bouteilles de bière ou de soda.
En soufflant, je me rends compte que la cuisine est dans un état des plus déplorables. On dirait qu’il y a eu une bataille de nourriture et, vu l’odeur qui s’échappe de l’évier, j’ai l’impression que quelqu’un a vomi sur la vaisselle sale. Tandis que je mets la cafetière en marche, je jette une aspirine dans un fond d’eau et je sors dans le jardin pour m’aérer un peu. Après avoir bu mon verre, j’allume ma cigarette et je tire dessus. L’air frais me fait du bien, même si physiquement je me sens dégueulasse. J’ai besoin d’une douche.
— Je viens de croiser une folle furieuse, c’est normal ?
Bane, mon colocataire et meilleur pote, s’appuie contre le chambranle de la porte. Uniquement vêtu d’un jean, il ne semble pas au top non plus. Je ne sais pas ce qu’il a fait hier soir, en revanche, je suis sûr qu’il m’a suivi, comme toujours.
— Ouais, elle m’a soûlé. Elle voulait de la délicatesse, entre autres.
— Une pauvre âme qui ignorait que ce mot ne fait pas partie de ton vocabulaire…
Je ricane.
— Je te préviens, il est hors de question que je nettoie cette porcherie, soupire Bane.
— Je vais appeler la femme de ménage, je dis en m’asseyant sur une des chaises.
Mon meilleur pote s’avance et se pose à côté de moi en me volant ma clope. Bien qu’il soit un queutard invétéré, il est intelligent, il carbure en cours, il a de bonnes notes et m’oblige à en avoir. On est amis depuis plus de onze ans, lui et moi. Bane me connaît mieux que personne, il sait tout de moi. Même les choses les plus intimes. Il est le seul en qui j’ai confiance, le seul capable de me canaliser quand je pète un peu trop les plombs.
— Elle va nous maudire sur dix générations, remarque-t-il en tirant une taffe.
— Tu crois qu’elle ne l’a pas déjà fait depuis un an ? je réplique d’un ton railleur. Je suis franchement étonné qu’elle vienne encore ici.
Il sourit avant de passer une main dans ses cheveux châtain clair.
— Je n’en reviens pas que la maison soit dans un état pareil.
Ce n’était pas vraiment prévu qu’on fasse la fête. Enfin, rien n’est jamais prévu tant qu’on ne l’a pas décidé.
— Je t’avoue que je me suis bien murgé.
— Ça en valait la peine ? demande Bane.
Son air est sérieux. Autant il me suit quand je me comporte comme un con, autant il n’hésite jamais à me secouer ou à me foutre un coup de poing dans la gueule s’il estime que j’abuse. Il n’y a que lui pour se permettre ça. Bane est comme les piliers d’une fondation, il est indispensable. Si toutes les relations que j’ai ou que j’entretiens avec les gens qui gravitent autour de moi sont superficielles, mon amitié avec Bane est la seule authentique. Parfois je m’en veux de lui causer du tort, parfois je regrette qu’il n’ait pas d’autres amis que moi.
— J’espère.
Sur un coup de tête, j’ai ressenti le besoin de faire la fête. Si elle n’avait pas eu lieu à la maison, je serais sorti ailleurs ou je me serais occupé autrement. Je me sens toujours obligé d’être actif. Le calme, le contrôle, ce n’est pas pour moi. Je ne supporte pas de regarder la télé, il y a toujours un moment où ma concentration s’évapore, c’est pareil quand je lis. S’il y a quelque chose que je déteste, c’est de ne rien foutre. Ça m’oblige à passer du temps avec moi, et je n’en ai pas la moindre envie. Lorsque je suis livré à moi-même, je bourdonne de rage et, surtout, je réfléchis. Je pense à des événements que je veux fuir coûte que coûte. Il y a bien la peinture qui m’apaise et me canalise, et le sport aussi, mais ça ne me tentait pas. Quand je baise, quand je bois, quand je fais la fête, j’échappe à mon cerveau. Ça ne dure jamais bien longtemps, mais pendant ce laps de temps j’ai le droit à un peu de sérénité dans le capharnaüm qu’est ma tête.
— Je te préviens quand même, il va falloir limiter tes excès de folie.
— Je préfère le terme démesure, je le coupe.
— C’est du pareil au même, mon pote, va falloir te calmer dans la dé.me.su.re, dit-il en martelant chaque syllabe. Je ne veux pas foirer mon année, et t’as pas non plus envie de foirer la tienne.
— Pourquoi ?
— Tu n’as pas envie que je te pète la gueule.
Il esquisse un sourire plein de promesses. Bane me rend ma clope. Je tire dessus en fixant le ciel gris.
— Je vais essayer. T’as fait quoi hier soir ?
— J’ai empoché les cent dollars mis en jeu lors du bière-pong et sensiblement la même chose que toi après, avec moins de participants, cela dit.
Je hausse les épaules en aspirant une dernière taffe, avant d’écraser la cigarette dans le cendrier.
— D’ailleurs, tu ne devineras jamais qui j’ai croisé sur le campus hier.
— La femme de ma vie ? je raille.
Bane éclate de rire, et le regard qu’il me lance est équivoque, mais je ne comprends pas encore pourquoi.
— Presque, j’ai vu Mackenzie.
Ce prénom fait tilt dans ma tête. Des Mackenzie, il y en a probablement beaucoup, et pourtant s’il m’en parle c’est parce que c’est elle. C’est la Mackenzie du lycée, celle qui représente tout mon opposé, celle qui m’insupporte au plus haut point.
— Ça t’en bouche un coin, on dirait, s’esclaffe mon meilleur pote.
On va dire que je ne pensais pas la retrouver à la fac et que je ne suis pas tout à fait certain de l’effet de cette nouvelle sur moi. Il y a quelque chose chez elle qui me rend fou, qui me fait enrager, et je n’ai pas envie de recommencer à gérer ça. Je suis suffisamment borderline pour ne pas souhaiter y rajouter du piment.
— C’est elle qui a les coins bouchés ! je réponds finalement.
— Elle a peut-être changé.
La Despotique.
Elle ne changera jamais.
— Je plains le gars qui lui aura retiré le balai qu’elle a dans le cul. Putain, mais il y a plein de facs dans le pays, et faut qu’elle vienne ici.
— Je suis certain que c’est le karma. Il trouve sans doute que vous n’en avez pas fini tous les deux.
— Tu sais ce que j’en pense du karma ? En plus, il n’y a rien à finir ni à commencer avec elle.
— L’université est assez grande pour vous deux. Mais je voulais te le dire avant que tu l’aperçoives par toi-même.
— Merci, je réponds en me redressant. Je vais prendre une douche, on mange le petit déj en ville après ?
Bane acquiesce.



2. La fille au balai dans le cul
Mackenzie
Je fixe mon reflet dans le miroir et j’ai le réflexe de plonger une main dans mes cheveux afin de créer un mouvement de côté avec la longueur, mais j’oublie que je viens de les couper. Il y a deux semaines encore, ils étaient si longs qu’ils tombaient sur mes hanches, aujourd’hui ils m’arrivent aux oreilles. La coiffeuse m’a demandé vingt fois si j’étais bien sûre de moi, elle ne voulait pas passer à l’acte. Elle m’a même questionnée pour savoir si c’était à cause d’une rupture ou d’un garçon. J’ai levé les yeux au ciel. Parce qu’on va chez le coiffeur pour les mecs ? Après quinze ans de cheveux longs, j’avais juste envie de changer de tête. Et ça a changé, j’ai l’impression de faire plus adulte, et plus féminine aussi. Mais je n’avais pas vraiment prévu que je me sentirais légèrement vulnérable. Impossible d’expliquer pourquoi j’éprouve cette drôle de sensation… Peut-être tout simplement, car je ne peux plus me cacher derrière mes mèches quand quelque chose me gêne.
Je sors de la salle de bains et retrouve Rachel dans le salon. Elle s’appelle comme ça à cause de la série Friends, dont sa mère est fan. Elle dit toujours qu’elle aurait préféré que ses parents choisissent le prénom Phœbe. Rachel est ma cousine, c’est plutôt une sœur pour moi. On a plus ou moins grandi ensemble. C’est même plus que moins. Mes parents étant toujours occupés, j’ai passé mon enfance et mon adolescence chez elle.
— Un problème ? je demande alors que Rachel me regarde de haut en bas.
— Des bretelles ?
— Ça ne fait pas bien ?
— Au contraire. Mais les mecs vont vouloir te sauter, ton look de prof autoritaire, là, ça va leur donner des idées. Sans parler de ton carré court qui dévoile ta nuque.
— C’est répugnant.
— T’as raison, les jeunes d’aujourd’hui, ils chient vraiment dans la colle.
Je glousse comme une idiote.
Rachel n’a pas de problème avec le sexe, moi, c’est différent. Je n’en vois pas l’intérêt et je n’en éprouve pas l’envie non plus… Tout ça à cause de mes cinglés de parents. Mes vieux ayant une vie de débauche et un métier assez honteux, je me suis forgé un caractère et une mentalité à l’opposé de ce qu’ils sont. J’ai besoin d’avoir le contrôle sur mon existence, contrairement à eux. Mes parents sont acteurs… pornos. Acteurs pornos. Imaginez deux secondes la réaction de mes camarades de classe au lycée. Difficile à porter, à assumer, j’ai passé ma scolarité à me renfermer sur moi-même pour qu’on ne me remarque pas.
— Je plaisante, Mackenzie. Sors la tête de tes pensées, la réalité c’est bien aussi.
Je me gifle mentalement.
J’ai tellement détesté ma scolarité à cause de lui : Mads.
Mads Mann. Je me le rappelle encore : ses cheveux noirs, ses iris gris perle, son sourire pervers, comme si être désagréable le faisait vibrer, et l’étrange cicatrice sur son torse, qu’il exhibait devant toutes les nanas qu’il voulait impressionner.
Je me souviens surtout de cette pression qu’il exerçait sur moi, de sa façon de me haïr et de me le montrer chaque fois qu’il s’ennuyait. Il a fallu qu’il découvre le métier de mes parents, et la honte et la colère que je ressentais déjà envers eux n’ont fait que décupler. Quand il a quitté le lycée pour aller à l’université, je me suis sentie plus apaisée.
— MACKENZIE EST DEMANDÉE SUR TERRE !!
Rachel sait que je déteste quand on m’appelle comme ça. Si l’origine du prénom Rachel est plutôt cool, le mien est glauque. Le nom « de scène » de ma mère, c’est Kenzie. Et ils n’ont rien trouvé de mieux que de m’appeler Mackenzie. Du coup, je préfère le diminutif Mack.
— Désolée, je pensais… à des choses désagréables.
Je n’aime pas penser à mes parents et je ne vois pas pourquoi je pense à ce type. Je secoue la tête.
— Prête à affronter une nouvelle semaine ? je demande.
— Quitte à choisir, je préfère rester au lit. La fête de samedi m’a tuée. Tu aurais dû venir.
— Ma soirée était très bien comme ça. Ma sculpture est presque terminée.
Elle attache ses cheveux châtains en chignon lâche en opinant. Rachel fait semblant d’être blasée, mais je sais qu’elle prête attention à tout ce que je dis. Elle voudrait que je sorte plus souvent avec elle et que je m’amuse, mais je n’en ai pas la moindre envie.
— Tu m’as promis de m’accompagner de temps en temps. Tu l’as promis à maman aussi. Tu te souviens de ses mots ?
Je grimace, puis je m’arrête devant le miroir sur pied que Rachel a installé près de la porte d’entrée. Je porte un pantalon carotte beige, un chemisier blanc cassé et, comme l’a justement fait remarquer Rachel, des bretelles. J’enfile mes mocassins.
— Je sais, je sais…
— C’était quoi, ses mots, Mack ?
— Aucune idée.
Faux.
— « Les folies, on les fait à votre âge, pas au mien. L’université, c’est pas seulement le premier pas vers l’avenir, c’est aussi le premier pas vers plein d’expériences. Et vu que ma fille a déjà quelques bases en « expérience » je parle pour toi, Mack. »
— Tu t’en souviens mot pour mot ou quoi ?
— Non, elle me l’a écrit sur un post-it pour que je puisse te le répéter de temps en temps…
— Je…
Je souris. Elle en est tellement capable. Ma tante est une femme incroyable. Elle nous a élevées, Rachel et moi, tout en gérant sa carrière d’avocate.
— OK, mais c’est le début d’année, je ne veux pas me distraire maintenant.
— Non, c’est du baratin, ça, je te connais par cœur. Il va se passer quoi dans deux mois ? Des examens, et après il y aura le second semestre et ainsi de suite, et finalement tu auras toujours une excuse.
— C’est… tu me connais trop bien, je bougonne.
Rachel éclate de rire.
— Je ne te demande pas de sortir tous les week-ends ni de devenir une dévergondée, juste de parler à d’autres personnes qu’à tes sculptures et à moi.
— D’accord.
J’avais hâte d’aller à la fac. Pour changer d’air, pour apprendre de nouvelles choses, voir de nouvelles têtes, faire des rencontres et pour avancer vers l’avenir. Je prends chaque occasion comme un synonyme de renouveau.
Université Columbia.
J’y étudie l’histoire et l’art. J’adorerais travailler dans un musée ou une galerie. J’aimerais être restauratrice du patrimoine ou alors commissaire d’exposition. L’art me fascine énormément depuis que je me suis mise à la sculpture quand j’avais quatorze, quinze ans. À l’époque, Rachel apprenait le piano, mais à l’essai, ça ne m’a pas attirée. Comme son école proposait d’autres activités, j’ai tenté la sculpture, même si je n’avais jamais eu aucun intérêt pour ça, et ça a été une révélation. Quelque part, j’ai eu l’impression qu’on se trouvait. Façonner des formes et des objets m’apaise. Face à un bloc de marbre ou d’argile, un pic et une massette dans les mains, je me sens bien. C’est moi qui contrôle ce que j’imagine.
— Tu ne veux pas qu’on se prenne un café avant d’aller en cours ?
— Pourquoi pas, je réponds. Alors, qu’est-ce que tu as fait à ta fête samedi ?
Rachel esquisse un petit sourire.
— Quoi ? je m’enquiers.
— T’as une façon de demander ça, on dirait ma mère qui me questionne pour savoir si je n’ai pas fait de bêtises.
Je pince les lèvres. Au lycée, on m’appelait « la Coincée », « la Despotique » et autres surnoms sympas dans le genre. Tout ça parce que j’avais de bonnes notes et que je ne faisais jamais le moindre écart. Je me demande si, en disant ça, Rachel pense la même chose.
— Alcool, musique, piscine, sexe. Une fête d’étudiants tout ce qu’il y a de plus normal. Il manquait juste le cliché de l’intello qui débarque en legging avec un livre caché dans son sac et qui, après quelques verres, se découvre un vrai talent pour la drague et la danse, et qui se tape le mec qui se fout de sa gueule.
— Tu parles de moi ?
— Tu te sens visée ?
Je lève les yeux au ciel.
— Dans un jour pas si lointain, je t’emmènerai à une soirée, et on s’amusera comme des folles.
— Tu crois ?
— Les gens ont des choses à dire, figure-toi, contrairement à tes statues.
— L’art parle même s’il est silencieux, contrairement à la musique.
— Tu rencontrerais peut-être quelqu’un avec qui parler d’art justement, à qui tu pourrais montrer tes créations.
Au lycée, je n’ai jamais échangé avec grand monde étant donné que les élèves comme les enseignants savaient ce que faisaient mes parents, et tout ce qu’ils retenaient de moi c’était les vidéos de ma mère et la bite de mon père. J’en frissonne rien que d’y penser.
— On est à l’université, plus au lycée, et tous les mecs ici, même s’ils matent du porno, ne sont pas au courant du métier de tes parents.
— Oui, tu as raison. Je l’espère.
Rachel glisse un bras sous le mien alors que nous avançons vers l’un des coffee shops du campus. Ma cousine ouvre la porte du bar quand un mec en sort. Ils se rentrent dedans façon tête à torse.
— Pas de mal ? s’enquiert le garçon.
Cette voix me semble familière.
Je lève les yeux vers lui en même temps que Rachel et j’ai l’impression de retourner à mes années de secondaire en découvrant celui qui est face à nous.
— Bane ? demande Rachel.
Il lui offre un sourire XXL avant de reporter son attention sur moi et de nous saluer :
— Comment allez-vous, les filles ?
À l’époque du lycée, quand il y avait Bane, il y avait Mads pas loin. Toujours fourrés ensemble. Un peu comme Rachel et moi. Discrètement, j’ai le réflexe de regarder derrière lui et sur les côtés pour m’assurer qu’il est seul. Faites que ce connard ne soit pas là ! Par pitié.
— Bonjour, je lui dis.
J’ai la sensation qu’il a grandi autant qu’il s’est élargi. Il est plus massif qu’avant. Et toujours aussi beau. Avec ses cheveux blond foncé, son visage angélique et doux, et son sourire enjôleur, il évoque un dieu grec. Nous nous reculons pour laisser passer les gens. Je fais bonne figure, mais sa présence ici me met mal à l’aise. Parce qu’il connaît des choses intimes sur moi, sur ma famille, et je ne veux pas revivre ce que j’ai déjà subi au lycée… Bien que son meilleur pote soit un vrai connard, Bane a toujours été sympa avec nous. Enfin, vu qu’il traînait en permanence avec Mads qui s’acharnait à me pourrir la vie avec mes parents, je ne peux m’empêcher de me dire chaque fois qu’il a dû regarder des vidéos plus que racoleuses de mes vieux.
— Je t’ai aperçue sur le campus, la semaine dernière, déclare-t-il à mon intention. Mais je n’en étais pas tout à fait certain. Vous étudiez à Columbia ?
— Oui, répond Rachel.
— C’est cool, vous vous en sortez ? L’université et le campus sont immenses.
— Pour le moment, tout va bien, je dis en souriant.
— Je peux vous passer mon numéro de téléphone, si jamais vous avez un souci ou une question.
Rachel sourit largement.
— Pourquoi pas, lâche-t-elle d’un air détaché.
Elle lui donne son portable, et il pianote dessus. Rachel est toujours à l’aise en société. Elle a une bonne aura, j’ai pu étudier ça au lycée en l’observant graviter autour des autres. Les gens aiment la fréquenter, elle possède une présence communicative et très chaleureuse.
— Les Kappa font une fête chez eux le week-end prochain, tout le monde est le bienvenu. Si vous avez envie de faire des rencontres, c’est l’endroit idéal.
— Oh super ! dit Rachel. Je… on viendra avec plaisir.
— Bane, tu fous quoi ? lance une nouvelle voix.
Cette voix aussi je la connais. Et elle me glace le sang.
Je n’ai pas besoin de pivoter pour savoir de qui il s’agit. Mon être tout entier frissonne.
— Je discute, répond-il en tendant son téléphone à Rachel. N’hésite surtout pas si jamais… Regarde qui étudie également à Columbia.
Je tourne la tête, et nos yeux se croisent. Il me scrute avec un air exaspéré, j’espère le lui rendre, mais aussitôt je sens mes joues rougir.
Lui aussi il a changé.
Il me semble encore plus ravagé et menaçant qu’avant.
— C’est pas vrai, siffle-t-il entre ses dents.
Mon cœur s’emballe. Pourquoi faut-il qu’on se retrouve dans la même université ? Je veux croire qu’il a évolué, qu’il a mûri, qu’il va me foutre la paix, mais à la façon dont mon palpitant réagit je sais que c’est une mise en garde. Et ce regard noir, qui s’acharne à toiser le mien comme s’il lisait mes doutes et mes peurs, en est une garantie.
— Je les ai invitées à la fête chez les Kappa.
— Quoi ? Mais pourquoi ?
— Mads…
Bane tente de dire quelque chose, mais la goupille Mads Mann est enclenchée.
Trois. Deux. Un. Venin.
— T’as proposé de venir à la Despotique ? Tu l’as vue, elle n’a rien à foutre dans une soirée comme ça, elle va plomber l’ambiance en deux secondes.
— Comme si j’avais envie d’aller à un endroit où tu es !
Ma voix est chevrotante, et mon assurance est introuvable. J’ai toujours perdu mes moyens face à lui, je ne sais pas pourquoi je me sens aussi sensible et vulnérable à ce regain de colère et de haine qu’il éprouve pour moi.
— Quoique, il y en a peut-être que ça branche, le look sainte-nitouche coincée, ajoute-t-il en ignorant ma remarque.
Mads, c’est le chaos.
Mads, c’est la démesure.
Quand il me regarde, j’ai l’impression qu’il est capable de lire dans mes pensées et de plonger dans mon esprit pour y mettre le bordel. Quand il est à mes côtés, je sens une étrange tempête sévir en moi. Je maîtrise constamment mes émotions, je les garde intérieurement, mais lorsque Mads me tyrannise j’ai du mal à les tenir en laisse.
— Tu es… toujours aussi désagréable.
Encore une fois, je perds la face et je peine à être crédible. Pourquoi je n’arrive pas à lui dire : « VA TE FAIRE FOUTRE, CONNARD ! » ?
Il avance dans ma direction. Et étrangement je n’ai pas le souvenir qu’il était si grand et si massif. Tout comme Bane, il s’est épaissi.
Je le déteste.
Je ne le comprends pas.
— Et toi, Mackenzie, t’as toujours ton balai dans le cul ? Tu ferais mieux d’agir comme ta mère, tu serais plus drôle.
Ses mots sont aussi désagréables que lui et ils me blessent comme autrefois. J’ai l’impression qu’on a beau accomplir n’importe quelle prouesse dans la vie, les gens ne cesseront jamais de trouver vos petits secrets honteux pour vous humilier avec. Visiblement, il est plus gratifiant de dresser la liste de vos erreurs ou de vos faiblesses que de ce que vous avez fait de positif. Regardez Britney Spears, elle se rase la tête le 16 février 2007 et, bien qu’elle soit une immense star de la pop, on ne retient pratiquement que ça… Il y a prescription pourtant. Je ne dis pas que j’ai réussi quelque chose de génial, je n’ai même jamais rien accompli du tout, mais je ne reflète pas ce que mes parents sont. Et je ne devrais pas subir tout ça.
— Merci pour l’invitation, Bane, mais puisqu’il y va je ne veux surtout pas être là.
Sans attendre la moindre réflexion, j’entre dans le coffee shop. Mon putain de cœur bat comme un fou, et mes mains sont moites.
— Tout va bien ? demande Rachel quelques secondes plus tard.
— Je ne sais pas.
Mads n’a pas changé.
Et si je le laisse faire il va me ruiner, me bousiller.



3. Un cerveau de mec
Mackenzie
Je n’ai pas vu mes parents depuis plus de deux ans. Ils trouvent systématiquement une excuse pour justifier le fait qu’ils ne viennent pas pour les fêtes de Noël ni pour mon anniversaire… J’oscille souvent entre deux émotions que j’étouffe le plus possible en ce qui les concerne. Entre tristesse et indifférence selon les jours. D’après ma tante, ils travaillent beaucoup en Russie.
Enfin, c’est pas plus mal, je crois, qu’ils ne soient pas là. La dernière fois que j’ai passé du temps avec ma mère, je lui ai signalé qu’elle me faisait honte. C’était horrible, nous étions dans un magasin, et un homme l’a reconnue dans une des allées. Qu’on reconnaisse votre mère parce que c’est Scarlett Johansson, c’est classe. Mais qu’on reconnaisse la vôtre parce que c’est une actrice porno, c’est un autre niveau. Mais, quand j’y pense, le type était complètement cringe1 d’apostropher ma mère alors qu’on était en famille.
On m’a tellement humiliée à l’école à cause de ça ! Et quand je le lui racontais elle répondait que je devais me détendre et apprendre à faire avec. J’aurais aimé que, rien qu’une fois, elle comprenne mon point de vue et me dise « je suis désolée ». Je suis contente, je crois, qu’ils soient épanouis dans leur travail, mais j’aurais préféré ne jamais subir tout ça. Je suis presque apparue à l’écran d’ailleurs, puisque ma mère a tourné plusieurs films alors qu’elle était enceinte de moi.
Je me gifle mentalement. Bon sang, il y avait longtemps que je n’avais pas pensé à eux comme ça.
Tout ça à cause de Mads.
Putain de Mads.
Ce mec me casse les ovaires, et pourtant je suis incapable de l’affronter. Le revoir ce matin m’a vraiment ébranlée, il m’a ruiné la journée, car j’ai ressassé tout ce que j’ai pu encaisser par sa faute. Je n’imaginais pas du tout qu’il était à Columbia. Il faut que je positive, après tout, l’université est grande. Je n’ai qu’à l’éviter et faire comme s’il n’était pas là.
   
Toc, toc, toc.
La poignée de la porte se baisse, et la tête de ma cousine apparaît dans l’entrebâillement.
— Comment tu te sens ? demande-t-elle.
Allongée sur mon lit, je me redresse et je lui souris.
— Bien.
Elle me scrute, puis entre sans ma permission. Il y a quelque chose à propos de moi que je ne sais pas. Autant j’ai conscience que si je contrôle tout dans ma vie c’est pour ne pas ressembler à mes parents, autant j’ignore pourquoi je tiens également mes sentiments d’une main de fer. Je suis pour ainsi dire incapable de les libérer, de les montrer. Je me sens obligée de les garder pour moi à chaque instant. Rachel est la seule à me voir lâcher les vannes parfois.
Elle s’allonge sur mon lit en soupirant.
— Tu devrais prendre les devants pour tes parents.
— Comment ça ?
Rachel se redresse et rive le regard dans le mien.
— Il est toujours là à mettre ça sur le tapis, comme si c’était une tare. Si tu répliquais en prouvant que ça ne te pose pas de problème, il n’aurait plus rien à dire.
— Tu voudrais que j’assume le métier de mes vieux ? En mode super fière ?
— Chaque fois il te parle de ta mère comme un gros malade, alors dis-lui un truc du genre : puisque tu es fan, je peux te filer son numéro. Des remarques de ce genre, qui montrent que tu t’en fous.
Mais je ne m’en fous pas… et je ne suis pas du tout certaine d’être capable de lui répondre.
— Je ne sais pas trop, j’ai la sensation que ça ne ferait que l’énerver, que le rendre plus hargneux.
— Faut voir… parce que je ne pense pas qu’il puisse être encore plus méchant.
Je hausse les épaules.
— Je n’ai pas la force d’affronter un gars comme lui.
— Je suis sûre que si, dit Rachel. Tu crois que non, mais moi je suis persuadée que tu as les armes pour te battre avec lui. Tu le laisses gagner, tu n’as jamais essayé de lui rendre coup pour coup.
— Ce n’est pas moi, je ne suis pas impulsive comme lui. Et puis, tu le sais, je ne parviens pas à lui tenir tête, il a quelque chose que je ne comprends pas…
— Un cerveau de mec, voilà ce qu’il a ! On prétend que les femmes sont compliquées, mais les hommes sont pires que nous. Je maintiens ce que je dis, tu devrais essayer de lui dire d’aller se faire foutre un bon coup !
J’opine. Ce n’est pas l’envie qui me manque, mais la conviction d’y arriver.
— Bon, sinon, j’ai entendu parler d’un endroit pour les étudiants en art comme toi.
— C’est quoi ?
— Ça s’appelle le HangArt. C’est une association pour les étudiants en art. En gros, tu peux y aller pour dessiner et rencontrer des gens. Ils mettent en relation les élèves avec des artistes confirmés et ils proposent à la vente les œuvres fabriquées là-bas, ce qui permet de payer de nouveaux matériaux pour les participants qui n’ont pas les moyens d’en acheter. Ça a l’air vraiment chouette. Tu pourrais faire connaissance avec des personnes qui ont les mêmes centres d’intérêt que toi.
— Montre-moi ça !
Rachel me donne son téléphone portable. Je lis la description et regarde les photos. On y voit des jeunes en train de peindre, de faire de la poterie, du modelage, de la sculpture.
— C’est vrai que ça a l’air pas mal, mais…
— Je sais que tu souffres d’anxiété, mais tu n’as pas grand-chose à perdre à visiter cet endroit.
Je hoche la tête. Elle a raison. Il faut que j’apprenne à aller mieux et à me débarrasser de tout ce qui pèse sur mon esprit.
Donc, si on récapitule, il y a trois choses importantes à savoir sur moi : mes parents sont acteurs porno, les contacts humains me paniquent, et j’aime sculpter.
Et je déteste Mads et les choux de Bruxelles.
Bon sang, j’ai l’impression de ne pas être normale. Et je veux changer ça.
— J’irai y faire un tour. Tu viendras avec moi ?
— Bien sûr. N’empêche, ça a provoqué quelque chose en moi, de revoir Bane.
— Genre ?
— Il est encore plus sexy qu’au lycée.
— C’est vrai qu’il est plutôt pas mal.
Rachel soupire.
— Il m’a donné son numéro de téléphone, j’ai envie de lui adresser un SMS. Qu’est-ce que tu penses de ça : « Tu m’as dit de t’envoyer un message pour quoi que ce soit, et c’est toi que je veux. » ?
— Difficile d’être plus concise.
— Vas-y, j’écris ça.
— Vraiment ?
— Ça ne me fait pas peur…
Cette fille est folle. Un véritable remède à la déprime à elle seule.


1. Qui suscite beaucoup de gêne ou d’embarras.

4. Perturbé ? Jamais !
Mads
Je reçois un SMS de ma mère, auquel je réponds dans la seconde.
Quelqu’un m’a acheté tes peintures à la galerie aujourd’hui. Si tu veux vendre de nouvelles choses, tu peux. Mais n’oublie pas de bosser tes cours.
Je t’adore.
   
Je t’envoie des photos dès que j’ai quelque chose de potable.
Je t’adore.


Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi mes parents m’ont adopté ni pourquoi ils ont choisi un gosse comme moi. Mon destin était scellé avant que je vienne au monde. Je crois que, si même ma mère biologique ne voulait pas de moi, c’était un signe. Quand ils m’ont récupéré, j’étais détruit, ravagé, bousillé. Le temps a filé depuis, mais je ne suis pas vraiment guéri des stigmates que je portais à l’époque. Je traîne mon histoire comme un boulet incapacitant. Parfois, je me dis que c’est un miracle que je sois en vie et que le karma ne m’ait pas encore achevé.
— Tu restes là ce soir ? demande Bane.
Mon meilleur pote a ses lunettes sur le nez, ce qui signifie qu’il est en train d’étudier. Son truc à lui, ce sont les sciences et la politique. Il se dirige vers la cuisine et revient avec une canette de soda dans la main.
— Oui, je n’ai pas envie de bouger, je réponds.
— Tu as envie qu’on fasse quelque chose ?
— Non, j’ai du boulot, tu peux faire ce que tu veux. Ne t’occupe pas de moi.
Il sourit.
— Question d’habitude.
Parfois, je me sens un peu trop coupable que Bane fasse passer mes désirs avant les siens, tout ça parce qu’il craint que je fasse une connerie ou de me retrouver mort. Sa loyauté est importante pour moi. Hormis mes parents, il est la personne la plus authentique que je connaisse.
— OK, je vais potasser mes cours, si tu veux qu’on fasse un truc ensemble, tu frappes à ma porte.
Je le regarde quitter le salon et je me dirige vers la troisième chambre de notre maison. Nous l’avons aménagée de sorte que je puisse m’en servir pour peindre.
Pour apaiser mes accès de rage et de panique, mes parents ont essayé beaucoup de choses. Psy, thérapies et j’en passe. Ça n’a jamais vraiment fonctionné. Et puis, un jour, ma mère a eu une idée. Elle s’est rendu compte que quand j’étais avec elle dans sa galerie je semblais plus calme et observateur. Alors elle m’a fait essayer l’art et la peinture comme thérapie, et ça m’a aidé.
Je n’avais jamais touché un pinceau avant qu’elle m’en foute un dans la main et me dise : « Vas-y, dessine ce qui te frustre, ce qui te fait mal. » Au début, je me suis demandé ce qu’elle me voulait avec son idée à la con, et puis je me suis aperçu que lorsque je peignais les heures s’égrainaient plus vite et que, pendant ce laps de temps, j’oubliais de penser. Depuis, la peinture est devenue une passion dans laquelle j’excelle et dans laquelle j’ai besoin de me perdre.
Je ferme la porte derrière moi et j’allume les lampes. Je ne sais jamais à l’avance ce que je vais dessiner, à moins que je ne voie quelque chose que j’ai trouvé magnifique. Je ne sais jamais non plus quel style je vais utiliser. Tout dépend de mes envies, de mon humeur, mais j’ai une préférence pour le romantisme et l’hyperréalisme. Il m’arrive aussi de faire des choses plus abstraites. Dans tous les cas, tout ce qui m’importe, c’est ce vide et ce calme qui m’habitent quand je ne fais plus qu’un avec ma peinture.
— Mads ?
Je sors de mes pensées quand je sens une main se plaquer sur mon épaule.
— Tout va bien ?
Bane fourrage dans ses cheveux en bataille et me lance un regard en biais.
— Ouais, je réponds.
Un bâillement m’échappe tandis que je pose ma palette et mon pinceau.
— Ça représente quoi ?
Je fixe mon canevas en même temps que lui. Il semble que j’ai dessiné une fille aux cheveux courts assise au bord d’un précipice.
— C’est Mack ? Tu as peint Mackenzie ?
— Quoi ? Non, j’ai…
Je contemple mon œuvre plus clairement. Une femme à la silhouette fluette, des mèches auréolant ses traits, le visage meurtri et le regard cherchant désespérément une solution pour être ailleurs. Peut-être que…
— Non, je marmonne.
Putain. Putain, non !
— Ça t’a perturbé de la revoir ?
Les mots de Bane sont pires que du poison. J’ai envie de lui dire d’aller se faire foutre avec sa question de merde. Comme si j’en avais quelque chose à cirer de l’avoir croisée aujourd’hui. J’attrape un tube de peinture rouge, j’en dépose sur la palette, trempe mon pinceau dedans et d’un geste instinctif je barbouille ma toile encore fraîche.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? s’écrie Bane. C’était beau…
Le travail de toute une nuit ruiné en une seconde, à cause d’un orgueil capricieux qui refuse d’accepter la réalité.
— Non, ça ne m’a pas perturbé de la revoir.
Bien sûr que ça m’a perturbé de la revoir.
— Quant à ça, c’était de la merde.
— Mads…
Je pose mes outils et je secoue la tête.
— Il est tôt, j’imagine ?
— Ouais, t’as peint toute la nuit. On peut sortir ce soir si tu veux… On peut certainement trouver des billets pour un match de basket ou alors pour des combats de robots.
Je sais pourquoi il me propose ça, parce qu’il sait que même si je refuse de l’admettre revoir cette foutue Mackenzie m’a bouleversé. Bane avait beau m’avoir prévenu, quand elle a planté le regard dans le mien, tous les poils de mon corps se sont hérissés. Comme une réaction allergique, comme si chacune de mes synapses s’était braquée pour me rendre hermétique. Je ne comprends pas comment elle est capable d’un tel prodige. Rien n’est censé me perturber, mais elle y arrive.
— Non, c’est bon. Tout va bien, Bane.
— Mads, ne la persécute pas.
— Pourquoi tu me dis ça ?
— Parce que je te connais, parce que je sais ce qu’elle éveille en toi. Je tiens à toi, mec, mais elle a le droit aussi de vivre sans que tu la harcèles. Elle a le droit d’avoir une année de fac tranquille. Fais comme si elle n’était pas là, comme si elle n’existait pas. Tu ne l’aimes pas, ça devrait être facile, non ?
Je hausse les épaules en réponse à la franchise de Bane. Oui, ça devrait l’être, mais ça ne l’est pas. Pas dans ma tête en tout cas.
— Continue de faire la fête, de baiser les nanas qui te plaisent et oublie-la.
Sauf qu’elle est là, tout près. Et je ne sais pas comment mettre cette pensée de côté.
J’ai toutes les filles que je veux, et la seule dont je ne veux pas est précisément celle qui me déglingue le cerveau. La seule qui me fait sortir de mes gonds. Depuis un an qu’on est à l’université, je n’avais pas ressenti ça… Cette hargne et cette réaction chimique, comme si elle était le poison de mon existence. Je ne suis pas un saint, je ne traite pas les nanas comme il le faudrait. J’ai conscience (et elles aussi) que je me sers d’elles pour calmer et museler des envies et des pulsions dépravées. Pourtant, je ne parle à personne aussi durement qu’à Mackenzie.
— Si elle ne traîne pas dans mes pattes, ça devrait aller, je marmonne.
— Vu que vous n’avez rien en commun, ça ne devrait pas être trop difficile. Je vais faire du café, tu en veux ?
— Ouais, j’arrive.
Tandis que je me glisse sous le jet d’eau de la douche, je pense à ma peinture, aux mots de Bane et forcément à elle.
Elle a changé.
Physiquement d’abord. Avant, elle avait des cheveux très longs, aujourd’hui ils dévoilent son port de tête, sa nuque. Et ses fringues… quand elle était au lycée, elle se cachait derrière des trucs trop amples. Et maintenant elle se la joue bourgeoise, comme si elle espérait être le plus différente possible de sa mère.
Moralement ensuite. Quand elle a rivé le regard dans le mien, j’ai eu l’impression qu’il y avait une tempête que je n’avais jamais perçue autrefois. Et puis finalement non…
Son calme, sa maîtrise de soi, ce contrôle qu’elle a sur elle et sur tout ce qu’elle fait, c’est incompréhensible pour moi. Alors que je ressens le besoin d’extérioriser mes émotions, elle est capable de réprimer les siennes.

Il y a dix ans
— Salut, mon pote ! Tu fais quoi de beau ?
Je relève la tête. Tonio m’adresse un signe à travers la vitre de sa voiture. Il est plus grand que moi. Il doit avoir une vingtaine d’années.
— Je zone, je réponds en m’avançant.
Il me serre la main.
— J’ai un petit boulot pour toi. Ça te dit de gagner quelques dollars faciles ?
— Faut faire quoi ? je demande.
— Désherber quelques plantes autour d’une vieille maison. Le proprio donne vingt dollars pour une heure de travail.
— C’est cool !
Tonio sourit en hochant la tête. Il traîne souvent dans le quartier. Il est gentil avec nous. C’est agréable, car chez la famille d’accueil où j’habite, ce n’est pas la joie tous les jours. M. et Mme Allard sont de gros fils de pute. Ils prennent des gosses dès qu’ils le peuvent et ils se servent de nous comme d’esclaves. Pour éviter les coups de savate, il faut obéir. Un jour, je rêve de vivre ailleurs.
— Tu montes ?
Je contourne le véhicule. Avec les vingt dollars, je pourrais m’acheter un truc pour moi.
— Tu as quel âge déjà ?
— Dix ans, pourquoi ?
Il secoue la tête avant de faire vrombir son moteur et de démarrer en trombe. Le trajet est un peu long, mais c’est cool de se balader en voiture.
On arrive finalement devant une grande maison lugubre. On dirait une baraque de films d’horreur.
— C’est ici ? je demande.
— Ouais, descends.
Tandis que je m’exécute, un homme coiffé d’un haut-de-forme sort sur le palier.
— Tonio ! s’écrie-t-il joyeusement. Qu’est-ce que tu me ramènes là ?
— Approche, lance-t-il à mon intention.
Un frisson désagréable glisse le long de mon échine. Comme un avertissement.
— Non…
Le visage souriant de Tonio se transforme en une seconde à peine et il devient glaçant…
— Tonio, je supplie.
— Ferme ta gueule et avance.
Il me prend par le coude et me traîne à genoux devant l’homme au chapeau. Celui-ci baisse la tête vers moi, esquisse un rictus et se penche. Il m’attrape par le menton et me tire debout.
— Il est magnifique. Ses cheveux sont soyeux, dit-il en mettant la main dedans.
Il la descend plus bas et me force à ouvrir la bouche.
— Ses dents sont parfaites et ses yeux gris… Voilà une pièce de choix.
Mon cœur bat fort dans ma poitrine. Je sens que quelque chose va se passer. Quelque chose de mal.
— Elliot, viens me chercher celui-là et emmène-le à la salle de bains.
— Non…
Je recule de quelques pas. Je ne veux pas entrer dans cette maison, quelque chose me dit que je n’en sortirai jamais. L’homme au chapeau m’attrape par les cheveux et me montre sa canne de plus près. Mon corps tout entier se paralyse, comme s’il comprenait qu’il avait trouvé son maître.
— Regarde cette canne. Elle s’appelle Pan-pan. Et son activité préférée, c’est de punir les vilains petits lapins désobéissants. Pan-pan a une règle : elle laisse passer deux avertissements de conduite inappropriée, à la troisième bêtise elle frappe. Tu vois les traces sur le bois ?
— Oui…
— C’est le sang des enfants qu’elle a malheureusement dû corriger. Donc tu as envie d’épuiser un deuxième joker, mon lapin, ou pas ?
Je secoue la tête machinalement, alors il se redresse et me pousse vers un homme très grand avec un bandeau à l’œil.
— Fais-lui couler un bain chaud. J’arrive dans quelques minutes.
Je veux supplier Tonio de me prendre avec lui.
Je veux lui demander pourquoi il me laisse ici.
Mais je n’y parviens pas.
C’est comme si mon esprit s’était mis en mode survie.



5. Sans trembler des genoux
Mackenzie
— Comment tu t’appelles ? Ça ne t’ennuie pas si je te tutoie ?
— Non, bien sûr, moi, c’est Mackenzie, mais je préfère qu’on m’appelle Mack.
— Enchanté, Mack, moi c’est Lévi. Je suis le créateur et gérant de cette association. Tu étudies à Columbia ?
— Oui, je viens d’arriver, c’est ma première année. J’étudie l’Histoire et l’Art.
L’homme en face de moi me semble avoir une trentaine d’années. Des lunettes rondes sur le nez, quelques cheveux gris se mélangent à ses mèches noires. Il a l’air plutôt convivial. Je suis allée au HangArt sans Rachel, elle était occupée avec ses cours. J’aurais pu m’y rendre un autre jour, mais je me suis décidée à me bouger pour tenter d’acquérir cette confiance qui me fait cruellement défaut. J’ignore si j’ai vraiment besoin de rencontrer des gens, je pense que je le découvrirai en essayant. Lévi se redresse derrière son bureau.
— Est-ce que tu pratiques l’art, Mack ?
— Oui, je fais de la sculpture depuis quelques années maintenant. Je ne sais pas s’il fallait présenter des éléments, alors j’ai apporté un book qui compile mes dernières créations.
— Je n’ai pas besoin de preuve, je me base surtout sur les faits, mais comme il n’y a pas grand monde en sculpture et modelage je suis assez curieux de voir ce que tu as réalisé.
Je sors mon classeur de mon sac en bandoulière et je sens cette boule pesante et désagréable dans ma poitrine remonter pour m’obstruer la gorge. L’anxiété. Elle se manifeste dans ce genre de situation et elle est suffocante. Cette peur d’être jugée, d’être humiliée ou moquée, qui se transforme parfois en crise de panique.
— Mack, c’est vraiment magnifique.
Mes joues deviennent écarlates.
— Mer… merci.
— Tu crées selon tes envies ? Ici, ça ressemble plutôt aux œuvres classiques de Rodin, alors que là c’est plutôt féerique et moderne.
— Je suis mon inspiration, je ne m’arrête pas forcément à un genre. Quand je sculpte, je m’évade, alors je ne veux pas réfléchir et me limiter à quelque chose.
— Je comprends. Ici, il n’y a pas beaucoup de gens qui font de la sculpture, juste Zoey, mais je pense qu’elle sera ravie d’avoir de la compagnie. Je vais te faire visiter.
Je hoche la tête tandis qu’il m’invite à me redresser.
— Il y a une très bonne ambiance entre nous. Les étudiants s’entendent bien, ici ils ont une passion en commun et ils peuvent s’entraider. On accepte essentiellement des élèves afin qu’ils puissent venir rencontrer des artistes confirmés, ou perfectionner leur technique. Ça permet aussi aux jeunes en situation un peu plus précaire de peindre, dessiner, modeler avec du matériel de qualité.
— Comment faites-vous vivre votre association ? Enfin, si ce n’est pas indiscret…
— Quand j’étais moi-même à la fac, je me suis rendu compte que certains de mes camarades n’avaient malheureusement pas accès aux mêmes outils que moi. Je me suis alors dit que ce serait vraiment sympa d’avoir un endroit où tout le monde pourrait se réunir et faire de l’art ensemble.
— C’est chouette.
— Merci, me dit-il avec un sourire en ouvrant la porte de son bureau. Et, pour répondre à ta question, on reçoit des dons de généreux mécènes et de certains artistes qui viennent ici et nous sponsorisent. D’ailleurs, l’une de nos prérogatives pour pouvoir jouir des locaux, et des matériaux, c’est de présenter une œuvre tous les deux mois.
— Oui, j’ai lu ça sur votre site Internet.
Nous sortons de la pièce.
— Vos œuvres sont vendues et, comme ça, ça nous permet de renouveler les stocks. En revanche, tu es tout à fait libre d’apporter tes propres outils si tu préfères bosser avec, il n’y a pas de souci. Suis-moi, je vais te faire visiter.
Nous descendons l’escalier pour explorer les parties communes. Le hangar qui s’étend sur plusieurs mètres est vraiment magnifique, plus beau que sur les photos du site Internet. Des graffitis recouvrent certains murs alors que des dessins plus classiques ornent les autres. Je repère une représentation de la Joconde. L’espace est séparé par des box.
— Ici, tu as la peinture.
Trois inconnus sont assis en face de leur chevalet, occupés à peindre. L’un des trois a des écouteurs sur les oreilles. J’ai à peine le temps de bien regarder les œuvres que Lévi avance déjà.
— Là, tu as tout ce qui est en rapport avec le dessin.
Quelques personnes sont penchées sur leur carnet. Je les observe quelques brèves secondes tandis qu’ils échangent sans nous prêter attention. Au milieu de la table, on trouve toutes sortes de fournitures. Des feutres, des crayons de couleur, des fusains et derrière eux, une grande armoire remplie d’affaires.
— Il y a beaucoup de monde et de matériel.
— Oui, l’association fonctionne bien.
Il en semble plutôt fier, ce que je peux comprendre. Quand on travaille dans un lieu qu’on aime et dans lequel on se sent bien, ça doit être gratifiant.
— Là, c’est l’espace détente. Il y a un distributeur de boissons chaudes, et chacun apporte des gâteaux ou des bonbons, pour qu’il y ait toujours quelque chose à grignoter.
Je regarde la zone dont il me parle, qui comporte trois grands fauteuils en cuir usé, au centre une table basse sur laquelle il semble y avoir toutes sortes de revues et magazines sur l’art.
— Et l’endroit qui t’intéresse sans doute le plus… Nous y voilà.
Lévi entre dans la pièce dédiée à la sculpture et au modelage.
— Salut, Zoey.
Une jeune femme lève la tête et nous fait un signe enjoué. Ses cheveux blonds sont attachés, je souris quand je vois qu’elle a de l’argile sur le front.
— Bonjour, dit-elle.
— Zoey, voici Mackenzie. Elle va peut-être rejoindre nos rangs, et son domaine de prédilection est le même que le tien.
— Super, lance-t-elle en me souriant cette fois.
Je lui rends son sourire. Elle me semble amicale, ma présence n’a pas l’air de trop la déranger, pour l’instant en tout cas.
— Je te laisse lui présenter l’endroit. Mackenzie, reviens me voir avant de t’en aller, pour que je sache si je te fais une carte d’adhérent ou pas.
Je hoche la tête. Lévi part quelques secondes plus tard. J’ai toujours un peu d’appréhension à rencontrer de nouvelles personnes, je crains chaque fois que les gens soient comme Mads, alors je sens mes mains devenir un peu moites.
— Tu peux continuer ce que tu avais commencé avant qu’on te dérange, je peux faire le tour du proprio toute seule.
— Ça ne m’ennuie pas, j’ai tout foiré de toute façon. Aujourd’hui, mon inspiration est vraiment en berne, soupire-t-elle en tournant un pouce vers le bas.
Je fixe l’argile qu’il y a en face d’elle. Ça représente une jeune femme.
— Le visage est magnifique, pourtant. Moi, quand j’ai l’impression d’en avoir raté un, je le transforme en masque. Le tien, d’ailleurs, je le verrais bien en allégorie de la mélancolie.
Elle me scrute avec curiosité avant de regarder son travail.
— En masque ?
— Oui, j’en ai toute une collection. Je découpe le visage et ensuite je creuse l’intérieur pour faire un masque. Comme ça, même si ce n’est pas vraiment ce que j’avais en tête au début, j’estime qu’il n’est pas tout à fait gâché parce qu’un masque peut être n’importe quoi. Masque de colère, d’agonie, de joie. Le tien pourrait être celui de mélancolie.
— Ce n’est pas bête du tout ce que tu dis. Merci, Mackenzie.
— Mack, je préfère qu’on m’appelle comme ça.
Zoey opine.
— Alors tu fais de la sculpture aussi ?
— Oui, depuis quelques années. Ma cousine m’a parlé de ce lieu. Selon elle, je devrais me sociabiliser un peu, alors me voilà.
— C’est génial ici. Tu peux trouver tout ce dont tu as besoin, les gens sont vraiment cool. Si tu restes, ce sera chouette pour moi d’avoir quelqu’un avec qui faire ça.
Je hoche la tête avec un sourire avant de tourner sur moi-même pour découvrir plus minutieusement l’endroit. Sur la grande table derrière Zoey, mille et un outils attendent d’être utilisés : des ébauchoirs, mirettes, seringues à terre, fils à couper, peignes, estèques, raclettes en caoutchouc, couteaux de potier, éponges, compas de potier, tournassins, rouleaux en bois, aiguilles de potier. À côté, un four, et plus loin sur une étagère, différentes sortes d’argiles.
— Il y a du matos, n’est-ce pas ?
— Carrément. C’est génial. Avant, à la maison, j’avais une pièce où je pouvais faire ce que je voulais et je n’arrêtais pas de me demander comment j’allais procéder.
— La solution est là ! Tu étudies où ?
— À Columbia. Et toi ?
— Pareil, c’est ma deuxième année, je suis en science politique. Je pense m’orienter pour être consultante marketing ou responsable de communication dans une grosse boîte à l’international. Enfin, je ne sais pas encore très bien pour le métier, mais les cours sont sympas. Et toi ?
— J’étudie l’art et la littérature.
— Alors, tu comptes rester ?
— Ça me plaît bien ici. Et tu as l’air sympa pour le moment.
Zoey sourit largement.
— En vrai, je suis super sympa. J’aime bien parler sauf quand je suis concentrée sur quelque chose, et je suis affreusement vulgaire quand je rate un truc ou que je me fais mal. Pas plus tard qu’hier, j’ai insulté ma table basse de tous les noms quand mon pied et elle se sont rencontrés.
— Les coups de foudre pied-table basse sont tellement courants.
— Note que c’est chaque fois que tu es pieds nus en plus.
Je laisse échapper un petit rire.
— La vulgarité, je peux gérer.
Nous discutons encore quelques minutes, et je me décide à retourner voir Lévi avant de rentrer à la maison. Je frappe à sa porte et entre quand il m’en intime l’ordre.
— Alors, tu restes avec nous ?
— Je crois que oui. Cet endroit est vraiment super.
Il m’adresse un grand sourire.
— Parfait, je suis content ! la prochaine fois que tu passes, je te donnerai ta carte de membre, et tu pourras venir quand tu le souhaites. La seule obligation, c’est de travailler un peu chaque semaine. Les horaires c’est de 9 heures à 12 heures et de 14 heures à 22 heures, le samedi on est ouvert toute la journée, mais on ferme le dimanche.
J’acquiesce. Et je sors du bureau quelques minutes plus tard. Je crois que Rachel va être fière de moi quand elle saura que j’ai accepté d’adhérer à cette association. J’ai la sensation de sentir de bonnes vibrations dans cet endroit. C’est comme une école, mais on peut faire ce qu’on veut. En plus, Zoey a l’air gentille. Une fois dehors, je lève les yeux vers le ciel gris. Il a plu toute la journée depuis ce matin, et ça menace de tomber encore.
— Putain, il manquait plus que ça.
Je me tourne.
Alors que l’anxiété s’était estompée, voilà qu’elle surgit brusquement et m’engourdit les jambes pour me prendre vicieusement à la poitrine.
Il est là.
Mads.
Appuyé contre le mur du hangar, il me toise tout en fumant une cigarette avec la même dégaine que d’habitude. La poisse ! Il fallait qu’il soit précisément ici, dans ce hangar. Je ne sais rien de lui hormis qu’il concentre toute sa haine sur moi, mais j’ai un peu de mal à l’imaginer être créatif ailleurs qu’en insultes contre moi. Pourtant, en fixant sa main qui tient sa clope, je me rends compte que ses doigts sont noirs.
— Ne me dis pas que tu viens me casser les couilles jusqu’ici, soupire-t-il.
Comme chaque fois qu’il sort son venin, je me sens sur le point de faire une crise de panique. C’est terrible à quel point je suis incapable de l’affronter, alors que j’en ai envie. Je refuse de le laisser jouer à ce jeu avec moi, je n’ai aucune raison de subir ça à l’université.
Va te faire foutre !
VA TE FAIRE FOUTRE !
Dis-le. Dis-le-lui.
— Va te… faire… foutre, Mads !
Il émet un rire sans joie et s’avance vers moi en tirant sur sa cigarette. Il me semble menaçant et chaque fois un peu plus grand. Un peu comme un monstre qui s’abreuverait de la peur de ses victimes et en deviendrait plus puissant encore.
— Tu peux répéter ça sans trembler des genoux ? raille-t-il.
— J’ai le droit d’être là… autant que toi.
Le regard de Mads traîne sur moi avant de se planter dans le mien. Je souffle, mal à l’aise, mais j’essaye tant bien que mal de soutenir son attention. Je n’ai pas plus d’assurance, mais au moins je lui dis ce que j’ai envie de lui dire. C’est quand même incroyable que je sois ce genre de personne à faire des discours de fou dans ma tête pour expliquer ou défendre telle chose et que tout s’évanouisse quand je dois réellement m’exprimer et que je me mette à bafouiller des mots dans le désordre…
— Parce qu’avec ton balai dans le cul, tu prétends être capable de faire de l’art ? Il faudrait d’abord que tu aies un peu de fantaisie.
Réponds-lui. Envoie-le chier !
J’ai beau me répéter qu’il n’est pas impressionnant, c’est faux, il l’est. Mais je refuse de le laisser me saper cette passion que j’ai pour la sculpture ; il ne sait strictement rien de moi en dehors du métier de mes parents. Il ignore absolument tout. Je suis créative, et mes œuvres sont réussies.
— Et toi un peu d’amabilité, je dis d’une voix que j’espère plus affirmée. Tu sais faire autre chose qu’être désagréable ? Étonnant !
Sa bouche s’incurve en un rictus. J’ai l’impression qu’il n’aime pas quand je lui réponds ou que ça anime quelque chose d’encore plus virulent dans son esprit. J’apprécie beaucoup cet endroit, mais puisqu’il semble le fréquenter je ne suis pas sûre que j’aurai le courage d’y revenir. Si Rachel entendait mes pensées, elle me flanquerait une claque derrière la tête et elle aurait raison.
— Tu ferais mieux d’exceller dans le même domaine que tes parents, afin de perpétuer la tradition familiale.
Je me remémore les mots de ma cousine. Ceux qu’elle a prononcés sur Mads et son obsession pour mes parents. Ils sont là, au bout de ma langue, mais ils ne sortent pas. Je ne sais pas pourquoi ça me met autant mal à l’aise. Il appuie pile où ça me blesse, il titille mon secret honteux, et je perds mes moyens chaque fois. Je ne parviens même pas à lui claquer un sourire indifférent.
— Bonne soirée ! Amuse-toi bien avec ton caractère de merde.
Sur cette réplique minable, je tourne les talons pour reprendre la route afin de rentrer à la maison.
— Je préférerais que tu dises adieu.
Maintenant, je ne sais plus si j’ai encore envie de revenir…
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