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Vorwort

Dieses Buch ist mir nicht auf einmal eingefallen. Es ist über längere Zeit gewachsen. In Gedanken, die immer wieder zurückkehrten. In Beobachtungen, die mich begleiteten. In stillen Stunden, in denen mir auffiel, dass manche Fragen mit den Jahren eher grösser als kleiner werden.

Ich habe vieles geschrieben in meinem Leben: Geschichten, Erinnerungen, kulturgeschichtliche Beiträge und Texte mit Bodenhaftung und persönlichem Ton. Irgendwann wurde mir klar, dass sich daneben noch ein anderer Faden durch mein Schreiben zieht. Einer, der weniger nach aussen schaut und stärker nach innen lauscht. Immer wieder kreisten meine Texte um ähnliche Themen: um Wahrhaftigkeit, um innere Freiheit und um die Frage, wie sich leben lässt, ohne sich selbst zu verlieren. Aus diesem Faden ist dieses Buch entstanden.

Der Ausdruck «Lebenskunst» hat mich lange beschäftigt. Er klingt schön, beinahe ein wenig zu schön. Denn das Leben verläuft selten glatt. Es ist widersprüchlich, fordernd, beglückend, schmerzlich und reich zugleich. Es schenkt Augenblicke grosser Klarheit und führt uns im nächsten Moment wieder in Ungewissheit, Verlust oder innere Enge. Gerade darin liegt vielleicht der Grund, weshalb es eine Form von Kunst braucht, ihm zu begegnen.

Ich meine damit keine Methode, kein Programm und keine Lehre, mit der sich das Dasein ordnen liesse. Lebenskunst beginnt für mich dort, wo einer aufmerksamer wird und sich selbst ernster nimmt. Dort, wo nicht bloss funktioniert wird, sondern wahrgenommen. Dort, wo der Mut wächst, sich nicht fortwährend zu übergehen.

Viele Gedanken dieses Buches sind aus eigenen Erfahrungen mitgewachsen: aus Zeiten der Unruhe, aus Augenblicken des Innehaltens, aus Begegnungen, aus Freude und Enttäuschung, aus Abschied und Trost und aus dem Staunen darüber, wie vieles im Leben im Verborgenen geschieht. Manches wurde mir erst beim Schreiben klar. Anderes war längst da, ohne dass ich ihm einen Namen hätte geben können.

Eine besondere Spur führt zu Cäcilia. Die Begegnungen mit ihr haben mich geprägt. Sie war keine Lehrerin im üblichen Sinn, und doch habe ich von ihr viel gelernt. In unseren Gesprächen über Vertrauen, Angst, Loslassen, Vergebung und Abschied wurde mir manches klarer, das später in diese Texte eingeflossen ist.

Ich schreibe diese Texte nicht, weil ich über dem Leben stünde oder fertige Antworten hätte. Dazu kenne ich die Brüche und Widersprüche des Daseins zu gut. Eher verstehe ich dieses Buch als eine Sammlung von Annäherungen, als den Versuch, dem Eigentlichen näherzukommen. Vielleicht auch als eine Art Gespräch mit mir selbst: Was trägt wirklich? Was bleibt, wenn vieles wegfällt? Woran merke ich, dass ich meinem eigenen Leben näherkomme?

Dass diese Texte nun als Buch vorliegen, freut mich. Denn ein Buch sammelt anders als einzelne Beiträge. Es macht Zusammenhänge sichtbar, gibt Gedanken ihren Platz und erlaubt dem Leser, einen Weg mitzugehen, statt bloss bei einem einzelnen Gedanken stehenzubleiben.

Für mich gehört dies zu den schönsten Formen des Schreibens: wenn ein Text nicht nur etwas mitteilt, sondern einen Raum öffnet. Einen Raum der Erinnerung, der Sammlung und der stillen Klärung.

Wenn dieses Buch einen Wunsch in sich trägt, dann diesen: dem Leben wieder aufmerksamer zu begegnen. Nicht achtlos an uns selbst vorbeizuleben. Die einfachen Dinge wieder ernster zu nehmen. Und zu lernen, mitten in aller Unruhe ein wenig wahrer, ein wenig freier und ein wenig menschlicher zu werden.

Mehr will dieses Buch nicht.




I. Vom Innehalten

Das Leben drängt sich selten auf.

Es wartet am Rand des Tages,

bis wir wieder

bei uns selbst ankommen.
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1. Wo das Leben ist

Manche Stunden lassen einen sich selber fremd werden, ohne dass etwas Besonderes geschehen wäre. Man sitzt am Tisch, geht durch die Stube, sieht zum Fenster hinaus, und alles ist wie immer. Und doch regt sich innen eine Unruhe, ein feines Ziehen, ein stetes Verlangen nach etwas anderem, als sei das eigentliche Leben anderswo verabredet worden und habe einen hier nur für einen Augenblick zurückgelassen.

Solche Stunden kannte ich früh. Ich erinnere mich, wie ich schon als junger Mensch bisweilen meinte, das Leben müsse erst noch beginnen. Ich wusste nicht, worauf ich eigentlich wartete, und doch wartete ich. Auf etwas Grösseres, etwas Helleres, etwas, das mich aus dem Gewöhnlichen erlösen und in einen anderen, eigentlicheren Zustand versetzen würde. Damals glaubte ich, dieses Verlangen gehöre zur Jugend und werde mit den Jahren schwächer werden.

Doch es ist keine Krankheit der Jugend. Es gehört zu den ältesten Unruhen unseres Daseins. Denn wir sind wunderliche Geschöpfe. Wir sehnen uns nach Dingen, die wir nicht kennen, und übersehen darüber leicht, was längst da ist. Wir tragen den Becher in der Hand und klagen über Durst. Wir sitzen unter einem Baum und träumen von Wäldern. Wir leben in einer Stunde, während das Herz bereits in der nächsten unterwegs ist.

So übersehen wir manches, das uns längst gehört.

An einem frühen Morgen, ich weiss nicht mehr, in welchem Jahr es war, sass ich am Fenster eines Zimmers. Es war noch kühl, und das Licht hatte jene zarte Blässe, die nur die erste Stunde des Tages kennt. Auf dem Tisch stand eine Tasse, und über ihr stieg der Dampf langsam empor. Draussen hing etwas Nebel über den Gärten.

Es geschah nichts. Kein Brief kam, kein Besuch, kein grosses Ereignis. Ein gewöhnlicher Morgen.

Und plötzlich hatte ich jenes seltsame Gefühl, dass alles längst da gewesen war und nur ich gefehlt hatte.

Wir halten das Einfache oft für gering. Wir verlangen nach Schicksal, nach Aufbruch, nach Bestätigung und grossen Gefühlen, und dabei stehen uns die unscheinbaren Dinge des Lebens lange und geduldig zur Seite, ohne dass wir sie würdigen. Das Licht am Morgen, das Knarren eines alten Hauses, der Geruch von Holz, der Ruf eines Vogels, die Hand, die einen Löffel hält, der eigene Atem, der kommt und geht, ohne grosses Aufheben – all dies scheint zu wenig zu sein.

Man wartet auf mehr.

Und während man wartet, geht das Leben still vorüber.

Darin liegt einer der traurigsten und zugleich gewöhnlichsten Irrtümer: Wir glauben, das Leben liege vor uns wie eine Belohnung, während es in Wahrheit längst um uns ist, ja in uns selber wohnt und nur darauf wartet, nicht länger übersehen zu werden.

Ich habe oft Menschen gesehen, denen man ihr Unglück nicht ansah. Sie waren fleissig, klug, geordnet und erfolgreich nach dem Mass ihrer Welt. Ihre Tage waren angefüllt, ihre Pflichten erfüllt, ihr Gang sicher, ihre Worte vernünftig. Und doch lag in manchen Gesichtern etwas Flüchtiges, etwas Unbehaustes. Als ruhe die Seele nicht recht in ihnen, als lausche sie auf einen fernen Ruf, den niemand sonst hörte.

Kaum war ein Werk vollbracht, griffen sie schon nach dem nächsten. Kaum war eine Freude erfahren, wurde daraus ein neuer Anspruch. Sie waren unterwegs, auch wenn sie sassen.

Und manchmal hatte ich das Gefühl, sie liefen nicht auf etwas zu, sondern vor etwas davon.

Vielleicht liegt darin ein tiefer Grund vieler Rastlosigkeit: Sich selbst zu begegnen fällt nicht immer leicht. Solange geplant, begehrt, geordnet, verglichen und geleistet wird, bleibt alles in Bewegung, und der Blick muss nicht zu tief nach innen gehen. Denn dort warten ungestillte Fragen, alte Wunden, kindliche Sehnsüchte und jene stillen Traurigkeiten, die sich weder mit Arbeit noch mit Erfolg heilen lassen.

Erstaunlich früh lernen wir dies. Schon Kinder werden gefragt, was einmal aus ihnen werden solle. Man sieht in ihnen den späteren Erwachsenen, das Ziel, die Aufgabe, die Möglichkeit – seltener das Kind selbst in seiner Gegenwart. Früh gewöhnt sich die Seele daran, sich als etwas Unvollendetes zu betrachten, als ein Wesen auf dem Weg zu einer späteren Gültigkeit. So wächst jener innere Richter heran, der misst und selten ganz zufrieden ist.

Vieles würde leichter, wenn wir wieder etwas von jenem Wissen fänden, das Kinder manchmal besitzen, ehe man es ihnen austreibt: dass das Leben keine Prüfung ist, die erst am Ende bestanden werden muss, sondern ein geheimnisvoller Garten, durch den man wach und mit allen Sinnen gehen sollte.
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