
Lo que el faro guardaba
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Capítulo 1

El último ferry de octubre

 

El ferry llegó con veinte minutos de retraso y Claudia llegó con quince años.

Eso era lo que sentía mientras esperaba en cubierta con el café frío en la mano y el Cantábrico poniéndose gris delante de ella: que no había construido una vida en Madrid sino una sala de espera muy bien decorada, y que ahora el tiempo que había creído poner entre ella y Portañán se doblaba como papel mojado.

Remedios había muerto el lunes.

Claudia se había enterado el martes por la mañana, cuando Celso Santamaría la llamó con esa voz suya de hombre acostumbrado a dar malas noticias en pocas palabras. Tu tía. Anoche. En paz. Tres fragmentos de frase que habían tardado horas en volverse reales. Había pasado el resto del día en el taller de la universidad con los guantes puestos y un manuscrito del siglo XVIII delante, restaurando con bisturí el borde de un folio que alguien había quemado sin querer trescientos años atrás, y había pensado que eso era exactamente lo que hacía ella: reparar daños de otra época con una precisión que no servía de nada para los daños propios.

El ferry viró y la línea de costa de Portañán apareció entre la bruma. Las casas de piedra, el puerto, la sidrería de Itziar con el letrero torcido de siempre. Y encima de todo, el faro.

Claudia apartó la vista del faro.

Recogió la bolsa, terminó el café de un trago y bajó a esperar la pasarela con la cabeza ligeramente inclinada, que era su manera de atravesar los sitios sin tener que mirar de frente. El muelle olía a salitre y a fuel y a esa humedad específica del Cantábrico que no se aprende: se recuerda.

Llevaba doce pasos dados cuando lo vio.

De espaldas, junto a uno de los barcos de pesca, hablando con alguien. Alto. Con esa manera de estar quieto que había tenido siempre, como si el mundo pudiera seguir moviéndose a su alrededor y él hubiera decidido, simplemente, no participar del movimiento. La chaqueta de trabajo, los tejanos, las botas con barro en la suela.

Claudia se detuvo.

No fue una decisión. Fue el cuerpo tomando el control de la situación antes de que el cerebro pudiera opinar.

Muévete, se dijo. Son veinte metros hasta la salida y él está de espaldas.

Dio tres pasos hacia la derecha.

Álvaro se giró.

 

No la buscaba. Miraba el agua, como si hubiera escuchado algo en el oleaje, y el giro lo puso de frente y entonces sus ojos recorrieron el muelle con esa costumbre suya de leer los espacios —era arquitecto, miraba los lugares antes que a las personas— y la encontraron.

El tiempo que tardó en reconocerla fue el tiempo exacto que necesita una certeza para volverse irrevocable.

—Claudia.

No fue una pregunta. Fue su nombre dicho por alguien que lleva años sin pronunciarlo en voz alta y descubre, con algo parecido al asombro, que todavía sabe cómo suena.

Claudia exhaló despacio.

—Álvaro.

La suya salió más tranquila de lo que merecía la situación. Quince años restaurando cosas frágiles con manos que no podían temblar tenían ese efecto secundario.

Él acortó la distancia. Tres pasos sin prisa, sin apartar los ojos de ella, y de repente estuvo cerca y Claudia tuvo que recalibrar porque el recuerdo que guardaba tenía veintiún años y lo que tenía delante era un hombre de treinta y seis con líneas finas alrededor de los ojos y una expresión que no recordaba haberle visto nunca: algo entre la cautela y el reconocimiento, como quien encuentra un libro que llevaba tiempo buscando y no sabe todavía si va a tener valor para abrirlo.

—Celso me dijo que venías —dijo él.

—Y a mí me dijo que estabas trabajando aquí.

—En el faro. Tres meses ya.

—Ah. —Pausa—. El faro.

Algo cruzó la cara de Álvaro. Rápido. Casi nada.

—Lo siento, Claudia. Remedios era...

—No tienes que buscar la frase —lo interrumpió ella, con más suavidad de lo que pretendía—. Ya sé lo que era.

Él cerró la boca. Asintió una vez, despacio, y en ese gesto mínimo había algo que Claudia no supo leer del todo: ¿respeto? ¿alivio? ¿la confirmación de algo que llevaba tiempo sospechando sobre ella?

El hombre con quien hablaba se acercó entonces. Joven, barba corta, una tableta bajo el brazo y esa energía de quien lleva demasiadas horas pensando en planos.

—Mateo, mi colaborador —dijo Álvaro—. Mateo, Claudia Vega.

—Restauradora de manuscritos, ¿verdad? —dijo Mateo, tendiéndole la mano—. Álvaro ha mencionado...

Se detuvo. Miró a Álvaro con la expresión de quien acaba de darse cuenta de que ha dicho algo que no debía.

—Una vez —completó Álvaro, sin mirarlo—. Lo mencioné una vez.

Claudia lo miró. Él seguía mirando el agua.

—Una vez —repitió ella, en voz muy baja.

No era una acusación. Era algo peor: era la constatación de que quince años de silencio y él seguía siendo exactamente tan transparente como siempre, y que eso, por alguna razón que no quería examinar, le resultaba insoportablemente doloroso.

 

Subió sola hacia la casa de Remedios con la bolsa al hombro y el encuentro repitiéndose en bucle detrás de los ojos.

Portañán no había cambiado. Eso era lo desconcertante. Las calles empinadas, los adoquines, el canalón del tejado que llevaba décadas descargando agua encima de quien pasara por debajo sin mirarlo. Todo perfectamente conservado, como si el pueblo hubiera decidido que el tiempo era un problema de los demás.

La llave de la casa seguía debajo de la maceta de piedra.

Entró y el olor la golpeó antes de que sus ojos se ajustaran a la penumbra: lavanda, madera vieja, el jabón de farmacia que Remedios compraba desde los noventa. Todo intacto. Todo vacío de la única persona que lo hacía tener sentido.

Eso era lo que hacía la muerte, pensó Claudia: conservaba los objetos y se llevaba lo único que les daba vida.

Dejó la bolsa en el cuarto del tejado sin deshacer y bajó directamente al recibidor. Abrió el cajón de la cómoda —el que Remedios llamaba "el cajón del desorden" aunque jamás había tenido nada desordenado en su vida— y buscó.

Las cartas no estaban.

Cerró el cajón con cuidado. Abrió el siguiente. El siguiente. Revisó la estantería del salón, la caja de madera sobre la chimenea, el hueco detrás de los libros de cocina.

Nada.

Se sentó en el sofá con las manos sobre las rodillas y respiró.

Las cartas existían. Claudia las había encontrado entre las cosas de Remedios dos años atrás, cuando la enfermedad empezó y ella bajó al pueblo a organizarle la casa. Cuatro sobres con matasellos de Bilbao. Cuatro cartas escritas a mano con la letra de Álvaro dirigidas a Remedios, preguntando por Claudia, sin que Claudia hubiera sabido nunca que existían. Las había leído en el cuarto del tejado, sentada exactamente donde acababa de dormir, y había tardado dos días en volver a ser capaz de pensar con claridad.

Luego las había guardado en ese cajón.

Y las había dejado allí porque no sabía qué hacer con una verdad que llegaba con quince años de retraso.

Ahora no estaban.

 

A las ocho sonó el timbre.

Claudia abrió la puerta esperando a Celso y encontró a Álvaro.

Sin la chaqueta de trabajo. Con las manos en los bolsillos y una expresión que era la versión adulta de la cara que ponía a los veintiún años cuando había tomado una decisión y sabía que era probable que alguien no estuviera de acuerdo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella.

—Traerte esto. —Sacó una mano del bolsillo. Una bolsa de papel con el logo de la panadería del pueblo—. Itziar me ha dado el encargo cuando me ha visto pasar. Ha dicho que tú no ibas a acordarte de comer.

—Itziar no sabe nada de mí.

—Itziar sabe exactamente todo de todo el mundo. —Hizo una pausa—. ¿Vas a dejarme entrar o prefieres que sigamos hablando en el umbral para que Pilar, que lleva diez minutos asomada a la ventana de enfrente, tenga algo más interesante que contarle a su marido esta noche?

Claudia se hizo a un lado.

Álvaro entró, dejó la bolsa sobre la mesa de la cocina y se quedó de pie junto a la encimera con esa manera suya de ocupar los espacios: sin invadir, sin retroceder, simplemente estando.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Bien.

—Claudia.

—¿Qué?

—Han pasado quince años. Puedes darme algo más que "bien".

Ella lo miró. Él la sostuvo la mirada con una paciencia que era, posiblemente, lo más irritante que había experimentado en la última década.

—Estoy cansada —dijo al fin—. He viajado cuatro horas, mi tía ha muerto y me he encontrado contigo en el muelle sin ningún aviso previo. ¿Eso es suficientemente específico?

—Sí. —Algo en su boca se movió, casi una sonrisa, no del todo—. Eso está mejor.

—¿Quieres café?

—No, gracias. Solo quería... —Buscó la palabra—. Comprobar que habías llegado bien.

El silencio que siguió tenía peso. No era incómodo exactamente. Era el silencio de dos personas que se conocen demasiado para fingir que son extraños y demasiado poco, ya, para ser otra cosa.

—Álvaro —dijo Claudia, porque había una pregunta que llevaba dos años haciéndose y de repente, con él delante, en la cocina de Remedios, le resultó imposible seguir cargando con ella sola—. ¿Escribiste a Remedios? Después de marcharte a Bilbao, ¿le escribiste cartas?

Él no parpadeó. No cambió de postura. Pero algo en el aire entre los dos se volvió completamente distinto.

—Sí —dijo.

—¿Cuántas?

Una pausa. Breve, pero real.

—Cuatro. —Otro silencio—. Nunca contestó.

Claudia asintió muy despacio, mirando la encimera, procesando lo que ya sabía pero que sonaba completamente diferente dicho en voz alta por él.

—¿Por qué me lo preguntas? —dijo Álvaro.

Ella levantó la vista.

Y aquí estaba: el momento en que podía contárselo todo o guardarlo un poco más. El momento en que una persona elige entre la verdad que llega demasiado tarde y el silencio que ya ha durado demasiado.

Hay personas que te cambian la vida dos veces, pensó Claudia. Una cuando llegan. Otra cuando descubres todo lo que no supiste de ellas mientras estuvieron.

—Por nada —dijo.

Álvaro la miró durante tres segundos exactos. Luego recogió su chaqueta del respaldo de la silla donde la había dejado sin que ella lo notara, y se dirigió a la puerta.

—El velatorio es mañana a las once —dijo, sin girarse—. Celso te recoge a las diez.

—Lo sé.

—Claudia. —Se detuvo en el umbral, la mano en el marco de la puerta, y cuando se giró tenía una expresión que ella no le había visto nunca y que no supo descifrar—. Me alegra que hayas vuelto. Aunque sé que no viniste por mí.

Cerró la puerta.

Claudia se quedó quieta en la cocina durante un tiempo que no supo medir, con las manos apoyadas en la encimera y el ruido sordo del mar al fondo, y pensó que había algo profundamente injusto en que quince años pudieran caber en una conversación de diez minutos y que, aun así, todo lo importante siguiera sin decirse.

Luego pensó en las cartas.

En que no estaban en el cajón.

En que Álvaro había estado en la casa esa mañana, cuando Celso le dio la llave para airear.

Subió al cuarto del tejado, abrió la maleta que no había deshecho y encontró, metido entre los dos libros que siempre llevaba de viaje, un sobre de papel manila que no había puesto ella.

Lo abrió.

Dentro estaban las cuatro cartas de Álvaro a Remedios y una quinta que no había visto nunca, escrita con la letra de su tía, dirigida a ella, con fecha de hacía tres semanas.

Claudia: cuando leas esto ya no podré explicarte nada. Así que lo único que puedo hacer es dejarte la verdad y pedirte que me perdones cuando estés preparada. Las cartas que encontraste no son todas. Hay más cosas que nunca te conté. Empieza por el faro.

 


Capítulo 2

Lo que queda de una persona

El tanatorio de Arriondas olía a claveles blancos y a calefacción excesiva, esa combinación específica que hace que los cuerpos vivos no sepan muy bien qué hacer con los propios.

Celso llegó a las diez en punto con el coche lleno de barro en los bajos y una corbata negra que claramente no había anudado él.

—¿Quién te ha hecho el nudo? —preguntó Claudia cuando abrió la puerta.

—Itziar. —Se miró el cuello con desconfianza—. Ha tardado cuatro intentos. Dice que tengo el cuello de un buey.

—Itziar tiene razón.

—Buenos días también para ti. —La estudió un segundo, con esa manera directa que tenían los hombres que pasaban la vida mirando el horizonte para calcular el tiempo—. ¿Has dormido?

—Algo.

—Mientes fatal, siempre lo has hecho. —Hizo un gesto hacia el coche—. Vamos. Álvaro ya está allá.

Claudia cogió el abrigo del perchero y no dijo nada.


El velatorio tenía la asistencia que solo consiguen los funerales de pueblo: todo el mundo, incluidas personas que Claudia no recordaba haber visto nunca y que, sin embargo, la abrazaban con la familiaridad de quien la había visto crecer. La dueña del estanco. El médico que había jubilado hacía cinco años. Tres mujeres de la asociación de vecinos que lloraban por turnos con una eficiencia que habría resultado cómica en otro contexto.

Álvaro estaba al fondo de la sala.

De pie, como siempre. Con un traje oscuro que le quedaba bien sin parecer que le importaba que le quedara bien, hablando con un hombre mayor que Claudia no reconoció. Cuando ella entró no levantó la vista de inmediato. Lo hizo treinta segundos después, como si hubiera esperado ese tiempo deliberadamente, y entonces sus miradas se cruzaron por encima de las cabezas de media docena de vecinos de Portañán y Claudia pensó que había algo cruel en que la distancia hiciera más fácil mirarse.

Se ocupó de los abrazos, de las condolencias, de decir gracias, sí, fue muy rápido al final, sí, estaba tranquila con la cadencia automática que desarrollan las personas que han pasado por esto antes. Remedios había enterrado a sus padres. Ahora Claudia enterraba a Remedios. La familia se iba reduciendo hasta que un día eras tú el último y no había nadie que dijera fue muy rápido al final.

Celso se plantó a su lado con dos cafés de la máquina del pasillo.

—El de la derecha tiene azúcar. El de la izquierda está solo. —Pausa—. No recuerdo cómo lo tomas.

—Solo.

—Bien. Entonces el de la derecha es mío. —Le tendió el otro—. ¿Cómo llevas lo de anoche?

Claudia lo miró.

—Celso.

—Álvaro me dijo que pasó por la casa. —Bebió el café sin apartar los ojos de ella—. Solo eso. Que pasó por la casa.

—Pues eso es todo lo que pasó.

—Claro. —Otra pausa, más larga—. Oye, Claudia, yo no soy un hombre sutil, así que te lo digo directamente: no sé qué pasó entre vosotros hace quince años y ninguno de los dos me lo ha contado nunca. Pero los dos estáis aquí, en un pueblo con cuatrocientas personas, y vais a coincidir en cada esquina durante el tiempo que dure lo tuyo con la casa. Así que si hay algo que necesite gestionarse, mejor gestionarlo pronto.

—No hay nada que gestionar.

—Fenomenal. —Terminó el café—. Entonces no habrá ningún problema.

Lo dijo con la convicción exacta de quien no se cree ni una palabra de lo que acaba de escuchar.


Álvaro llegó a su lado a las doce menos cuarto, cuando la sala había empezado a vaciarse y Claudia estaba sola frente al féretro con las manos cruzadas y la mente en blanco, que era su manera de estar en los sitios cuando no sabía qué otra cosa hacer.

Se puso junto a ella. No dijo nada durante un momento.

—Era muy terca —dijo al fin.

—Era la persona más terca que he conocido en mi vida.

—Una vez me echó de la cocina porque le estaba partiendo el pan mal.

—¿Cómo se parte el pan mal?

—Eso le pregunté yo. —Una pausa—. Me lo explicó durante veinte minutos.

Claudia no pudo evitarlo. Fue una sonrisa pequeña, involuntaria, de esas que llegan antes de que uno
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