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Pouvez-vous laisser ce verre d’eau à côté de moi ?
Merci.

Ce qui est le
plus amusant, c’est comment certains détails restent accrochés à ma
mémoire. Voyez-vous, je ne me souviens pas de mon repas d’hier. Pas
plus que de mon petit déjeuner du 3 février 1897. Mais je me
souviens très bien du repas du 4 février : œufs brouillés et
pommes de terre sautées au lard. Je me rappelle aussi avoir pris
l’omnibus qui traversait Oxford Street pour rejoindre mon
rendez-vous de 10 h, à la fontaine de Picadilly Circus. Ce
rendez-vous était plus qu’important : c’était ce genre
d’événements qui dicteront les prochaines étapes de votre
avenir.

De ce fait, je
me souviens m’être fait la réflexion que cette journée était si
spéciale, que j’avais pris la décision d’en mémoriser chaque
détail, même anodin. Futile promesse bien sûr. J’ai oublié beaucoup
de choses de cette journée. Mais certains détails sont restés.
Anodin, pour moi, à l’époque, aujourd’hui je réalise combien le
monde a changé à cause de ces souvenirs. J’ai encore dans les
oreilles le claquement des sabots sur le pavé, le cliquetis des
attelages, le crissement des roues cerclées de fer sur le pavé
humide. Les cris des marchands sur le trottoir, les vendeurs de
journaux, de savons, de liqueur… Les odeurs fraiches des étals et
des parfums dont s’arrosait copieusement toute personne
suffisamment fortunée pour en porter. Je suis repassé à Oxford
Street, il y a trente ans, je crois. C’est horriblement silencieux
dans un sens. Je veux dire, il y a toujours le bruit de la
circulation et des milliers de chaussures qui martèlent le sol…
mais ce n’est plus aussi… organique. Les gens ne marchandent plus
ce qu’ils achètent. Ils acceptent simplement le prix indiqué sur
l’étiquette. Les gens se parlent à travers les téléphones, ou par
messages interposés, mais il n’y a plus ce contact entre eux.
Londres a perdu sa voix. C’est ce que j’ai ressenti quand j’y suis
retourné…

Ah oui, je
digresse. Pardonnez-moi, jeune homme. Se replonger dans des
souvenirs si anciens ne peut se faire sans en raviver un millier
d’autre sur le chemin… J’ai cette chance (et ce malheur) de ne pas
avoir perdu toute ma tête — contrairement à nombreux de mes
colocataires de cette charmante maison de retraite.

Vous vouliez
savoir le détail de ce rendez-vous ? Il me faut remonter le
fil de ma mémoire. Pardon encore pour la lenteur du processus, mais
c’est ainsi. Je me revois descendre les trois marches de mon
perron, prendre l’omnibus… plaindre les deux pauvres canassons qui
devaient tirer leur paquet d’humains entassés… Je me souviens des
affiches qui étaient placardées partout sur et dans l’omnibus… on
vous vendait tout et n’importe quoi à l’époque : la bière à un
penny, l’huile magique à faire repousser les cheveux, le café et le
chocolat toujours meilleur, plus corsé, plus fondant… Vous en aviez
jusque sur le plafond de l’omnibus… Vous y trouviez aussi les
annonces des derniers spectacles à la mode, clamant l’euphorie que
provoquait leur contemplation alors qu’en réalité, les trois quarts
du temps, la salle était au trois quarts vides, et le spectateur,
au trois quarts ronflant sur son siège. Je vois que cela vous fait
sourire. Oui, les choses n’ont pas vraiment changé. Alors que le
véhicule nous chahutait sur le pavé inégal de Londres, je goutais
le parfum d’une des passagères. Sa coiffe irréprochable, garnie de
fleurs élégamment conservées et mise en place à la main, ses bras
chargés de bouquet aux senteurs fortes. Ses yeux sautaient d’une
affiche à l’autre, puis vers la fenêtre, où défilait le monde,
alors que l’omnibus s’engageait dans Regent Street.

Ah ! je
vous vois tapoter de la main le bord de la table. Impatient,
n’est-ce pas ? Ce n’est pas que les souvenirs qui reviennent.
Vous comprenez, une fois que j’ai rencontré cet homme, ce monde
d’affichettes, de publicités, de bruit sans aucun sens se trouva
relégué dans un autre monde. Ce que je vous décris est une bulle
d’une époque morte, disparue, oubliée. Pour vous, depuis un siècle,
pour moi, quelques minutes plus tard.

Je suis
descendu à Piccadilly, et j’ai marché tranquillement jusqu’à la
fontaine, à peine vieille d’un an. Là, mon rendez-vous m’attendait
avec une certaine impatience. J’ai été marqué par son apparence.
Comme je l’ai dit plus haut, ce rendez-vous était pour moi de
nature à changer mon avenir. J’étais jeune, je travaillais
d’arrache-pied pour cataloguer, indexer, préserver et organiser la
tonne d’artefacts que les archéologues nous envoyaient du monde
entier. Et pour la première fois, l’un d’eux voulait me parler en
direct, sans passer par un de ces pédants mécènes qui
s’appropriaient la découverte d’une vie à coups de chéquier…
Sûrement pour une offre de partenariat, d’entraide ou n’importe
quelle idée saugrenue que je me suis inventée en rêvant de gloire
et de célébrité scientifique.

Mais au lieu de
trouver un gentleman distingué, ou même un savant un peu détaché du
monde, j’ai cru tomber sur une erreur. Une mauvaise
plaisanterie.

Nous nous
sommes salués, mais il était nerveux, méfiant. Il regardait plus
derrière moi que ma propre personne. Il faisait froid, ce bon vieux
froid anglais qui vous donne l’impression que le simple fait de
respirer sonne le glas de la chaleur de votre corps. Mais malgré
ça, il n’avait qu’une simple redingote usée et un chapeau melon
élimé. Pas d’écharpe, ni de veste en dessous pour couvrir son cou
qui était presque blanc tant le sang avait reflué pour s’échapper à
l’étreinte glacée de l’air. Je notais ses chaussures sales,
éraflées, un reste de guêtre était encore attaché à sa semelle
droite. Cela doit vous sembler presque exagéré, de ma part, d’avoir
noté tant de détail. Mais à cette époque, l’apparence d’un homme
était sa carte de visite. On le jugeait sur le détail, la minutie
de sa toilette et l’argent qu’il y avait consacré. Même en cette
fin de siècle où les choses changeaient rapidement, un homme comme
celui-ci criait – non, hurlait – sa déchéance aussi bien sociale
que mentale.

Cet homme, à
mes yeux, était réduit à l’état de sauvage, gardant de vagues
notions d’humanité telle que de serrer la main ou de hocher la tête
pour saluer. Et la suite ne fit que confirmer cette opinion.

J’ai voulu
marcher avec lui, l’accompagner dans un café où nous pourrions nous
réchauffer tout en discutant, mais il refusa. Il voulait rester
près de l’eau de la fontaine. En fait, durant toute notre
conversation, il jeta des coups d’œil à l’eau de la fontaine toutes
les quelques secondes. Il garda aussi une de ses mains posées sur
le rebord de l’eau stagnante, car le jet était coupé à cette époque
de l’année. Il ne s’en écarta qu’à deux reprises durant tout notre
entretien, et chaque fois qu’il s’en était rendu compte, ses yeux
s’étaient agrandis d’une telle frayeur que j’ai cru qu’il allait
défaillir devant moi.

L’homme, après
avoir refusé mes propositions de s’éloigner de la fontaine, me fit
signe de ne pas m’approcher plus de lui. Même quand je fus las, et
voulu au moins m’adosser au rebord de la fontaine, il me chassa
presque sauvagement. Quand je pensais à tous les espoirs que je
m’étais fait à l’idée de cette rencontre, je sentis presque le flux
de mon avenir me fuir entre les doigts. Ce n’était plus qu’un
mendiant, un homme qui avait sans doute tout perdu et allait tenter
de me proposer un quelconque marché pour récupérer des babioles et
les revendre sur un marché noir. J’étais si loin de comprendre…

Il me parla
alors. D’une voix parfois mal assurée, parcourue d’exclamation
injustifiée et parfois parfaitement scientifique, comme si son
ancienne personnalité revenait raconter l’histoire, tant qu’elle
était encore existante dans la narration. Puis, lorsque tout
s’assombrit, l’homme acculé, perdu et sauvage devint mon seul
interlocuteur jusqu’à la fin.

Son histoire
n’était commune à aucune autre. Ce qu’il voulait transmettre – car
au final, c’était son idée : transmettre – était la découverte
de sa vie, et sa condamnation à l’enfer de la folie et de l’abandon
de ce monde.

Il avait marché
sur les pas des grands explorateurs, de l’Amérique du Sud à
l’extrême profondeur des forêts africaine. Il avait remonté le Nil,
catalogué chacun de ses méandres, pour chercher la source de
l’humanité elle-même.

De remonter
l’Histoire au-delà même des Égyptiens ou de leurs prédecesseurs. Il
était motivé par cette faim scientifique qui animait les plus
grands de ses contemporains, le poussant à chercher loin au-delà
des frontières communément admises par la communauté de ses pairs.
J’avais suivi une partie de ses découvertes, par le fil des objets
qui nous étaient transmis, mais toujours avec retard, presque un an
ou deux chaque fois. Je savais qu’il était passé par l’ancien
empire perse, avait foulé le même chemin que leurs armées
d’envahisseur lorsqu’Athènes n’était encore qu’un embryon de grande
cité. Il avait suivi les traces de Themistocle quand il avait été
frappé d’ostracisme, avant de bifurquer vers les rives du Nil, son
éternelle amante. Il avait fouillé ses courbes, ses chutes, son
lit, à la recherche de traces anciennes. Et comme tous les êtres
humains qui cherchent une chose précise et échouent à la trouver,
il déterra sur son sillage des milliers d’objets qui remontaient à
l’origine des premiers pharaons, des premiers peuples à s’exiler
loin des jungles luxuriantes de l’Afrique centrale pour coloniser
de nouvelles terres. Mais ces découvertes n’étaient rien. Tout au
plus une couche de peinture sur une statue bien plus noble et bien
plus ancienne…

Voyez-vous,
nous avons toujours cru que les cultes étaient nés suite à
l’évolution de l’homme nomade vers l’homme sédentaire. Que dans
cette logique, on ne pourrait logiquement trouver des preuves d’un
culte ou d’une religion quelconque dans une humanité encore dans sa
prime jeunesse, préoccupée par sa survie dans un milieu dangereux,
sans armes supérieures pour se protéger des prédateurs naturels de
toute vie : les carnivores. Mais mon interlocuteur n’y croyait
pas. En lui, il avait la conviction profonde que Dieu était présent
depuis le début. Il était donc logique d’en trouver des traces,
même dans ce monde que nous ne pouvions nous représenter qu’en
terme d’hypothèses et de suppositions.

Je préfère vous
dire qu’à cette époque, je n’étais pas vraiment un croyant
pratiquant. Les prières et l’église faisaient partie de mon
quotidien au même titre que les affichettes de l’omnibus. Elles
sont là, mais on ne les voit que lorsqu’il n’y a rien d’autre à
faire ou à voir. La science était ma seule maîtresse. Je fus très
sceptique quand il commença à expliquer sa volonté à retrouver des
traces de Dieu, ni plus ni moins.

Mais je gardais
la tête froide, et me gardait de condamner par moquerie son récit.
Aussi excentrique que fût l’objectif qu’il s’était fixé, on ne
pouvait nier les découvertes qu’il nous avait envoyé pendant cinq
années d’exploration intensive.

Pourtant, de
son aveux, il désespérait de trouver une preuve de la présence
divine sur cette terre avant les écrits saints, avant les Égyptiens
et les civilisations qui les avaient précédés…

Plus il
remontait le cours du Nil, plus il remontait le cours du temps. Et
plus il allait loin, plus il réalisait l’insignifiance de la
civilisation humaine d’aujourd’hui. À peine une ligne sur un livre
d’histoire de l’humanité. Un battement de cœur, un millième de
seconde à l’échelle de l’univers. Il commença à philosopher sur la
destinée humaine, et à cet instant de son récit, j’ai supposé que
c’était sans doute cette contemplation du temps qui avait fini par
ronger son esprit jusqu’à la démence.

Je l’ai donc
patiemment laissé s’exprimer et digresser sur l’arrogance de
l’homme d’aujourd’hui. Je commençais à craindre qu’en plus de
perdre mon temps, j’allais être juste abreuvé d’ineptie et de
considération sociale sur les temps modernes. Heureusement, il
finit par repartir dans ses souvenirs du Nil, et de ses
découvertes. Il descendit jusqu’au Soudan, traversa le Kordofan,
quitta le Nil et remonta des rivières sans leur jeter le moindre
regard – à la grande déception de nombreux cartologue de l’époque.
Puis de son aveu, sur presque une impulsion divine, il continua son
voyage jusqu’au Congo où il tomba enfin sur ce qu’il pensait être
l’apothéose de sa carrière. Il dressa un campement au pied des
Virunga, une chaîne volcanique dont le plus haut sommet culmine à
plus de quatre kilomètres. Mais il ne s’intéressait pas à ces
volcans, mais plutôt à un bassin particulier dont la forme avait
été creusée, dessinée, modelée par des éruptions anciennes. Ces
coulées avaient fini par créer un endroit, que les populations
autochtones craignaient et révéraient en même temps. Un endroit
« différent » disait-il selon mes interlocuteurs. C’est
là qu’il trouva, intact, des grottes sculptées, des bas reliefs
représentant les habitudes d’une famille de nomades, migrant au gré
des moussons et des tempêtes, pour revenir régulièrement à cet
endroit. Là, il découvrit le point final de ses recherches, et le
point final de son esprit.

C’est à ce
moment de son récit que le savant, l’homme cultivé commença
progressivement à disparaître. Il me conta la découverte de la
grotte avec moult détails, la traversée difficile, la maladie qui
rongeait ses porteurs, les problèmes d’approvisionnement ou les
rivalités entre les
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