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  A veinte años, Luz


	
  
  


  Prólogo


  1998


  Luz, Ramiro y su hijo Juan llegaron al aeropuerto de Barajas a las siete de la mañana de un jueves caluroso. En el taxi que los llevaba al hotel, Luz les habló de la Plaza Mayor, de esas callecitas angostas y misteriosas, de los bares abiertos hasta cualquier hora, de las mujeres cuando bailan con sus manos como pájaros inquietos y esa altivez en la mirada. Te va a encantar el flamenco, Ramiro, te voy a llevar al Parque del Retiro, Juan.


  Quizás Luz quería hacerles creer (o creerse ella misma por un rato) que estaban allí sólo para conocer España y no para acompañarla en esta carrera que no había podido parar desde que se le metió esa idea en la cabeza, cuando nació Juan. Porque fue allí, en la misma clínica, donde empezó a crecer esa duda de la que ya no podría desprenderse. Entre pañales, provechitos y canciones de cuna, Luz averiguó y habló con gente y pidió datos y revolvió y hurgó y buscó obstinadamente. Y hasta aquí habían llegado. Hasta Madrid.


  Esa misma mañana, mientras Juan y Ramiro dormían, en información le dieron el número de teléfono de Carlos Squirru. Vivía, entonces, existía, y estaba allí, en la misma ciudad que ella. El corazón latiendo como si quisiera escapársele del cuerpo. Marcó el número desde la cabina telefónica del hotel. Una voz de mujer con pronunciación española decía que ellos no estaban, que dejara un mensaje después de la señal. Cortó rápidamente. Trató de ponerle ojos, boca, cara, expresión a esa voz pero no pudo. ¿Sería su mujer? ¿Le habría hablado Carlos de su pasado?


  Se había prometido dejar todo para el día siguiente. Ramiro y Juan se merecían un día en paz, divirtiéndose, paseando, como ella les había estado anunciando desde que llegaron. Debía darse una tregua, descansar, pero no podía evitar que la ansiedad se le colara entre paseos, juegos y risas. ¿Cómo encararía esa difícil conversación? Sería escueta, breve, y Carlos no iba a negarse a encontrarse con ella después de decirle que tenía un mensaje de Liliana para él. Tenía que encontrar las palabras justas. Ramiro iba a ayudarla a planear, como tantas otras veces desde que empezó su búsqueda.


  —Lo charlamos a la noche —le dijo Ramiro.


  Pero no pudo esperar a la noche: «Tratá de entenderme, quiero hacerlo ya, quiero dejar de pensar si es o no es y qué me va a decir, cómo va a reaccionar».


  Ramiro se alzó de hombros por toda respuesta. Era la historia de Luz, y era ella quien debía decidir cómo jugarla.


  —Dígame —le respondió Carlos, y Luz tuvo que tomarse una mano con la otra para no colgar, tenía tanto miedo. Ramiro la miraba desde el vano de la puerta.


  —Quisiera hablar con Carlos Squirru, por favor.


  —Soy yo —y ese «yo» sonó tanto a «io» que Luz se dijo que había sido una estúpida en ilusionarse así, porque perfectamente podía haber un español que se llamara igual—. ¿Quién eres?


  «Eres» la convenció totalmente de que había sido un error, pero no iba a cortar sin estar segura.


  —Mi nombre es Luz, Luz Iturbe. Usted no me conoce, quizás no es usted el Carlos Squirru que estoy buscando, me dieron su teléfono en información, porque pregunté en Madrid, pero tal vez el Carlos Squirru que busco viva en otro lado, yo no estoy segura.


  Se odiaba por estar diciendo todas estas palabras confusas. Tenía que empezar de nuevo, tosió, un silencio del otro lado que no la animaba a seguir, Ramiro que se iba al cuarto de Juan y un llanto de niño del otro lado de la línea.


  —Un momento, por favor —y más lejos—: Montse, ocúpate del niño.


  —Discúlpeme, creo que es un error, yo creí que...


  —¿Sos argentina?


  ¡Sos, le había dicho sos!


  —Sí, ¿y usted?, porque el Carlos Squirru que busco es argentino.


  —Sí, soy argentino, aunque procuro olvidarlo —y se rió—. Pero no sé si el que vos buscás —un tono seductor—: ¿Es guapo, inteligente, encantador? En ese caso soy yo, si no, será uno de los otros cinco o seis Squirru que están diseminados por Europa.


  Carlos se reía, seguramente de la torpeza de Luz. Había pensado tantas veces lo que iba a decirle y ahora no se acordaba nada. Él parecía amable, simpático, ¿por qué no podía articular una frase coherente?


  —Yo quería hablar con usted... a propósito de Liliana.


  Sólo después de un largo silencio y en un tono muy seco:


  —Liliana ¿qué?


  —No sé, no sé el apellido, justamente, ésa es una de las razones por las que quiero hablar con usted. Hace ya unos meses hablé con Miriam López, ella me dio su nombre. Miriam...


  —¿Quién?


  —Miriam López.


  —No la conozco.


  —No, ya sé. Ella lo buscó en la guía telefónica hace muchos años. Pero mal, creía que tenía una «e» el apellido, Esquirru, así, con «e» adelante. Yo me di cuenta de que Squirru empieza con «s» —ni breve, ni escueta, ni clara, estaba arruinándolo todo, quiso llamarlo a Ramiro para que él le explicara—. Miriam me dijo que Carlos Squirru era el compañero de Liliana hace... veintidós años —mal, pero se lo había dicho y él no respondía nada, ni la respiración se escuchaba—. ¿Usted tenía una compañera que se llamaba Liliana?


  —¿Y tú quién eres?


  —Yo soy..., me llamo Luz. Estuve averiguando muchas cosas en el último tiempo, por todos lados, pero me faltan datos. Es difícil explicárselo así, por teléfono. ¿Podríamos encontrarnos? —el silencio se le hacía demasiado largo de tolerar—. Liliana quería decirle algo a usted antes de... Por favor, ¿podríamos vernos?


  —¿Conoces el Café Comercial?


  —No, pero no importa. Dígame dónde es y voy.


  —En la Glorieta de Bilbao. En una hora.


  —Sí —alegría y miedo, todo junto—. ¿Cómo vamos a reconocernos? No sé como es usted. Yo soy rubia, voy a llevar una blusa verde... y un libro en la mano.


  —Vale, adiós.


  Ramiro estaba abrazándola cuando colgó. Luz se largó a llorar.


  —Lo hice todo mal, ¿me escuchaste, amor? Nunca me dijo que era el compañero de Liliana, pero si aceptó verme es porque es él, ¿no?


  Ramiro le daría de comer a Juan y la esperaría allí mismo: Llamame si me necesitás.


  Se bajó en cualquier esquina de la Glorieta de Bilbao y preguntó a unos chicos por el Café Comercial. Cruzó la avenida. Sentía que sus pies no pesaban, que su cuerpo entero era inconsistente y que podía caerse en cualquier momento. Ese irreal calor seco de julio la envolvía como si quisiera tragársela. «Bochorno» lo había llamado el chofer del taxi, y Luz pensó que era la primera vez que entendía el significado de esa palabra.


  Había mucha gente sentada en las mesas de la terraza. Se dio cuenta de que no podía distinguir una persona de otra: bultos indiscriminados. Se quedó parada un rato blandiendo el libro en su mano. Si Carlos estaba allí, se acercaría. Lo mejor sería entrar, beber algo helado y si no aparecía al cabo de un rato, volver a salir a la terraza.


  El aire acondicionado la reconfortó de inmediato. ¿Cuál de esos hombres solos sería él? Se sentó en una mesa y paseó su mirada por el café. Ese hombre que estaba en la mesa de al lado debía tener unos cuarenta y tantos años. De todos modos, ella no sabía cuántos años tendría Carlos. El hombre la miraba, pero no, no podía ser él, no le sonreiría así.


  Con la mirada fija en la puerta, Luz pidió una coca-cola con limón. Carlos se acercó por atrás, se puso enfrente de Luz y la miró.


  —¿Carlos? —preguntó Luz dudando entre extenderle la mano o no, y su brazo cayó sobre la mesa cuando él se sentó frente a ella como todo asentimiento.


  Ninguno de los dos parecía querer empezar el diálogo. Carlos abrió y cerró la boca al mismo tiempo que Luz. Esa incomodidad en espejo les arrancó una sonrisa.


  —Estoy bastante desconcertado. No sé quién sos, ni quién es esa tal Miriam, ni por qué me estás buscando. Vos no podés haber conocido a Liliana, sos muy joven.


  Le trajeron la coca-cola y Carlos pidió un whisky.


  —Ella le dijo a Miriam López su nombre.


  —¿Miriam estaba en el campo de detención?


  —No precisamente.


  —¿Entonces dónde?


  —En su casa. Liliana le dio su nombre en la casa de Miriam.


  Desesperación o impaciencia leyó Luz en la cara de Carlos. No iba a hacer el papel de estúpida que hizo por teléfono.


  —Carlos, yo voy a explicarle todo lo que sé. Llevo bastante tiempo haciendo averiguaciones. Fue difícil porque no sé el apellido de Liliana. ¿Cómo se llamaba?


  —¿Eres periodista? ¿Has venido a entrevistarme?¿Qué quieres? ¿Hacer un artículo, un libro? Yo hace siglos que no vivo en ese país, para mí no existe, ¿entiendes? No existe —y claramente agresivo—: ¿Quién te dio mi nombre? ¿Qué es esa historia de Miriam no sé qué? ¿Y cuándo estuvo Liliana en su casa? Eso no es posible.


  Luz bebió un sorbo de su coca-cola, como para darse un tiempo antes de contestar una por una todas las ansiosas preguntas de Carlos.


  —No soy periodista. Vine a verlo, no a entrevistarlo. Quería conocerlo, quiero saber... muchas cosas. Y sobre todo que usted las sepa. Su nombre me lo dio Miriam López, que ya le voy a decir quién es si me da la oportunidad —Luz parecía devolverle el mismo tono encrespado—. Soy yo la que voy a hablar. Usted, después, si se le da la gana —la voz quebrándose, tratando de encontrar un timbre justo—. Y si no se le da la gana, no. ¿De acuerdo? Sólo quiero que me escuche.


  La presencia del camarero frenó las palabras de Luz. Carlos se tomó un tiempo antes de responder.


  —Perdona si te hablé mal. Es que me has tomado por sorpresa. Quizás el que no quiere, el que teme tocar ese tema soy yo. ¿Sabes? Todavía me duele. Mucho.


  Cuando Carlos miró para otro lado, Luz pudo darse cuenta, por primera vez desde que lo vio, de que Carlos era un lindo hombre, que le gustaba. Y ese gesto suyo de mirar para otro lado, qué increíble, lo mismo que ella hacía cuando quería disimular una emoción. Pero no podía permitirse observarlo, y descubrir lo que sentía, tampoco le quería tirar a boca de jarro esa frase que ella misma no sabía si osaría decir y que explicaría en un instante su presencia.


  —¿Quién era Miriam?


  —Miriam López conoció a Liliana en circunstancias bastante extravagantes... patéticas, diría, a mediados de noviembre de 1976.


  Luz se preguntó por dónde empezar aquella historia: si por lo del parto en la clínica de Paraná, o por el otro, en el hospital de Buenos Aires. Quizás sería mejor hablarle desde el principio de esa extraña y poderosa alianza que se estableció entre Miriam y Liliana. Pero simplemente lo fue dejando salir como se daba, sin justificar siquiera por qué ella conocía tantos detalles de un lado y del otro. El otro, en verdad, lo conocía muy poco, casi nada, apenas lo que le había contado Liliana a Miriam. Y los últimos días de Liliana, sus primeros días. Si alguien podía ayudarla a conocer el otro lado era él, Carlos. Pero estaba tan perplejo con lo que ella le iba contando que apenas si la interrumpió para hacerle alguna pregunta, o algún comentario en esa primera hora.


  —¿Quieres beber algo más? —Carlos hizo señas con la mano al camarero para que se acercara.


  Darse una tregua, detenerse, calmarse, eso era lo que querían los dos.


  —Una coca-cola. Parecés español —hablar de cualquier cosa, trivializar—, tu pronunciación, algunas palabras, usás siempre el tú.


  —No, a veces lo mezclo con el vos, cuando hablo con argentinos. Pero hablo poco, por suerte, los evito. En verdad, odio a los argentinos, a la Argentina.


  Carlos no pudo ver aquel rencor que encendió como fuego la mirada de Luz. Luz miró el reloj.


  —Voy a hablar por teléfono, no quiero que Ramiro se preocupe. Ramiro, mi marido —aclaró.


  —¿Tienes marido ya? —y era asombro, aunque por qué, si él no sabía nada de la vida de Luz.


  —Sí, y un hijo. Se llama Juan y tiene un año y medio.


  Tal vez porque estaba a solas, Carlos se permitió preguntarse a sí mismo eso que desde que Luz cometió ese error (cuando dijo «salvarme» en lugar de «salvarla») lo estaba aguijoneando pero que no quiso o no pudo pensar entonces. Cuando él había dicho algo despectivo sobre Miriam, Luz había reaccionado violentamente.


  —Esa hija de puta, como la llamás —ahí empezó a tutearlo—, se jugó el pellejo para salvarme.


  ¿Y si lo de «salvarme» no hubiera sido un error, o una alusión a algún otro episodio en el que esa mujer la hubiera salvado?, pensó Carlos, pero Luz lo había pasado por alto ya no recuerda cómo y siguió hablando de Liliana y de la nena. Sin embargo, ¿cómo era posible que ella supiera tanto? Pero ¿por qué no se lo decía directamente?, y él ¿por qué no se lo preguntaba directamente?


  Quiso que Luz no se diera cuenta de lo que estaba sospechando, se dijo que demoraría todo lo posible esa pregunta, que aceptaría que ella lo contara como quisiera, o como pudiera. Si es que era así, porque también podía haber otra explicación.


  Tal vez deberían cenar, le propuso Carlos cuando Luz volvió a la mesa.


  No, ninguno de los dos tenía hambre. Cómo levantarse de esa mesa antes de saber toda esa historia.


  —Me gustaría que siguieras contándome.


  Y Luz tragó saliva y siguió y siguió hasta que al fin se lo dijo, ni recuerda cómo.


  Carlos nunca se lo preguntó, pero cuando la tomó de las manos y la miró, los ojos empañados, Luz tuvo la certeza de que él la reconocía.


  Cuando salieron del Café Comercial, Carlos sintió el impulso de poner su brazo sobre el hombro de Luz, pero no se animó. El brazo se le levantó solo y se detuvo en el aire.


  —¿Puedo?


  Luz apenas acertó a sonreír asintiendo. Caminaron juntos unos diez minutos hablando de las calles tan vivas a esa hora de la madrugada, de Madrid, del viaje que ella había hecho cuatro años atrás cuando terminó el bachillerato. Un acuerdo tácito de no mencionar nada que perturbara ese placer de estar caminando uno junto al otro, por primera vez.


  Carlos le contó que se había especializado en Pediatría en Barcelona, donde se casó con Montse, y que hacía ocho años que vivía en Madrid. Luz le dijo que a ella le faltaba bastante para recibirse de arquitecta: me atrasé en los estudios con el nacimiento de Juan y con... esto.


  Un pudor a contrapelo le impidió abrazar a Luz como tenía ganas en el momento en que ella llamó «esto» a todo, todo lo que había sido capaz de hacer hasta encontrarlo.


  En la puerta del hotel, Carlos se paró frente a Luz y los dos se miraron. Luz se dio vuelta como si le importara muchísimo esa pareja de ingleses que estaba entrando. Carlos tomó la cara de Luz entre sus manos y la giró hacia él.


  —No te lo había dicho. Sos muy linda... y muy valiente —Luz no pudo responder, se iba a poner a llorar ahí mismo—. ¿Cómo sigue esto? Luz... Lili, no sé cómo decirte.


  —Luz, siempre me llamé Luz. Y me gusta mi nombre. Es difícil decírtelo a vos, pero no todo fue malo, mi nombre, por ejemplo, Luz. Yo me empeciné en poner luz a esta historia de sombras, en saber, buscar y buscar, sin medir el riesgo afectivo que pudiera traerme. Esta conversación para vos debe haber sido muy fuerte, no puedo ni imaginarme, pero para mí tampoco fue fácil, ¿sabés? Yo no sabía cómo podías reaccionar, ni si te iba a encontrar o no, ni nada, nada... ni tampoco qué me va a pasar si te das vuelta ahora y no te veo nunca más...


  —Ortiz.


  —¿Qué?


  —Se llamaba Liliana Ortiz. Yo también tengo mucho que contarte. Y... además, tenemos que decidir unas cuantas cosas juntos. ¿No te parece? Los están juzgando en Madrid... ahora —se entusiasmó Carlos—. ¿Vendría Miriam a dar su testimonio?


  Antes de que Luz le contestara, Carlos le dio un beso, y puso la otra mejilla:


  —A la española. Acá son dos besos. Descansá, te llamo mañana.
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  Cuando le indiqué al taxista por el Bajo, no tenía claro adónde iba a ir. ¿Adónde nos íbamos a escapar con Liliana? ¿Adónde puedo ir yo? Al Claridge, por qué no. Y aquí estoy, en una de las suites donde tantas veces estuve laburando. Pensaba entrar y registrarme como una huésped cualquiera, al fin, puedo pagármelo, me lo pago. Pero ni siquiera fue necesario. Apenas entré, me topé con el bueno de Frank en la recepción.


  —Patricia, qué sorpresa, creí que lo habías dejado... y me alegré.


  —A Frank lo había conocido cuando Miriam iba a esas citas, que solían ser en el Claridge. Una vez que se quedaron charlando, él le había propuesto encontrarse fuera del trabajo. Salieron algunas veces juntos, a comer, al cine. Frank, hijo de un norteamericano y una argentina, era bilingüe y pretendía hacer carrera en la hotelería. Él se interesaba por la vida de Miriam, aunque ella nunca le había contado gran cosa. A Miriam le caía bien Frank.


  —¿Habían sido amantes?


  —No, amigos. Ella había tenido la fantasía de acostarse con él, pero Frank nunca se lo propuso.


  Me preguntó a qué suite iba, de la agencia no le habían avisado nada. Y entonces yo lo asombré:


  —Ya no trabajo para Anette, ni para nadie, vengo como clienta, me voy a registrar y ¿sabés, Frank?, no me llamo Patricia, me llamo Miriam. Así que andá anotando, no más —le dije mientras buscaba el documento en mi cartera.


  Frank negó con la cabeza. ¿Y cuántas noches se va a quedar la señora?, me cargaba mientras sacaba una llave y me la entregaba, ¿le hago subir el equipaje?, señalaba mi pequeño bolso, ¿o se arregla solita? La seiscientos tres está libre, y creo que será de su gusto.


  Le sonreí y salí a mil al ascensor, antes de que llegara el otro, el viejo ese que me cae tan mal. Lo hizo para hacerme un favor, para que no pague.


  Ahora que lo pienso, mejor que no me registró. Si al Bestia se le da por buscarme por los hoteles, y justo pregunta por mí aquí, que es dónde estuve con él la primera vez que... no quiero ni acordarme. Pensar que me alegré cuando vi que era el Bestia.


  Ay, suena el teléfono. ¿Y si Frank al fin me registró? No, yo le dije Miriam, ni siquiera sabe el apellido. ¿Y si el Bestia preguntó por todas las Miriam que hay en el hotel?


  Levanto el tubo y no digo ni hola, por si acaso:


  —¿Patricia? —me dice del otro lado—. Soy yo, Frank. ¿Puedo subir? Quiero hablar con vos.


  —Sí, claro, pero estoy muy cansada.


  ¿Qué querrá? ¿Cogerme? ¿Existe todavía alguien que te hace un favor porque sí? Un día, cuando estábamos tomando algo, se lo pregunté, porque me intrigaba que se mostrara tan interesado en mí y no diera ni señales: ¿No me querés coger vos? Y él, con esa sonrisa tan especial que tiene: No puedo permitírmelo, debés cobrar caro y yo soy pobre. Te puedo hacer una rebaja, si querés, como lo haría por libre y no por la agencia.


  Se lo había dicho así por jugar, para provocarlo, como nunca me decía nada, y a mí ese día me acuerdo que me dieron ganas. Desde un tiempo, no lo hacía por gusto, por mí misma y no por laburo. Y Frank me caía bien. Era simpático. Por supuesto, no le iba a cobrar, pero no llegué a decírselo porque él, antes de que yo abriera la boca, me había soltado un no, la verdad es que no pagaría nada por vos, nunca daría un peso por acostarme con vos, no me interesa. Y a mí me había dado bronca.


  De eso estamos hablando ahora, de que yo jugaba, que se lo decía en broma, pero que él me hubiera despreciado así, tan fuertemente, que no le gustara nada como mujer, a mí me había dolido.


  —No entendiste nada, Patricia, yo lo que no quería eran tus servicios. Yo te tomé cariño... me importabas, es obvio. Claro que te deseaba, pero hubiera querido que hicieras el amor conmigo porque yo te gustaba. A mí nunca me calentaron las putas, en ese sentido soy distinto de otros hombres.


  —Pero qué idiota, si yo me hubiera ido a la cama con vos porque sí, a mí también me gustabas, te dije lo de la rebajita para seguir con el juego.


  Frank se golpea la cabeza con la mano: Yo no soy más boludo porque no tengo tiempo. Y yo me río: Justo eso mismo le dije ayer a una amiga.


  Una amiga, sí, Liliana fue mi verdadera amiga, mi única amiga, y está muerta, y Lili con el milico. Y el Bestia, que ya debe haber vuelto y estará como loco porque me rajé, buscándome, quizás en este mismo momento, el pánico me sacude: No me registraste vos, ¿no? Como te dije Miriam. ¿Quién sabe que estoy acá?


  —No, cómo te voy a registrar. El viejo se tuvo que ir por un rato y yo te di esta suite porque está libre. Hubo una anulación. Pero mañana vas a tener que...


  —¡Ah, qué alivio! Porque cuando vine ni pensé, pero por ahí se le ocurre buscarme aquí.


  Frank se me acerca: ¿Qué te pasa, Patricia? Estás temblando. ¿Quién te busca? ¿De quién tenés miedo?


  Yo ni le contesto pero me doy cuenta de que mi pánico es indisimulable. Me dejo abrazar por Frank, apoyo mi cabeza sobre su hombro, y lloro, lloro. Ay, cómo me equivoqué, cómo me equivoqué, Frank.


  —Llorás como si se te hubiera muerto alguien.


  Claro que se me murió alguien. Pero sólo dejo salir esas lágrimas que lo empapan. Él me acaricia la cabeza, sin decirme nada. ¿Qué va a entender el pobre Frank? Yo quiero que me consuele. Me dejo caer sobre la cama y él me mira, y cuando le veo eso tan nítido en su mirada me digo que fui una imprudente en tocar ese tema, y que tengo que ser clara. Soy, quizás, demasiado directa: Ay Frank, querido, no se te ocurra cogerme, no sabés todo lo que pasé estos últimos días. Él reacciona mal, si no te pienso coger, no mientas, y sigo llorando, conozco esas miradas.


  —Si te miro así es porque me gustás, pero no voy a hacer el amor si estás llorando y en ese estado, no soy tan bestia.


  Qué sabe Frank por qué la palabra bestia me produce este miedo que me recorre de la punta del dedo del pie a la cabeza, me sacude. Miedo y asco, un asco hondo, profundo. No digas esa palabra: bestia, te digo que no soy tan bestia como para que mi deseo de vos... , ya sé lo que me dijiste, es la palabra bestia lo que no soporto, estuve viviendo con un tipo este tiempo, hasta pensaba casarme, le dicen el Bestia, es su nombre, ¿te das cuenta?, y yo me fui a vivir con él, como si nada, bestia es poco, es un asesino, un inmundo, un sádico.


  Frank no entiende cómo me enganché con él. Porque creí que me quería, que me comprendía, te juro, me parecía tierno, y sabés qué es: un torturador.


  —Pero quién es, porque acá los conocemos a todos.


  —No, éste vino una sola vez, no lo conocés.


  Pero entonces qué pasó, me pregunta. Y no debo hacerlo, pero le cuento que yo estaba muy mal porque me había hecho un aborto cuando lo conocí, y que él entonces, no, no puedo decirle que me prometió un bebé, que fue bueno conmigo pero yo no sabía en verdad lo que él era, un monstruo, después, cuando lo supe... , porque después pasó de todo.


  Cómo va a entenderme algo, si empiezo una frase y la corto, tampoco quiero que me entienda, es sólo hablar porque estoy histérica y quiero descargarme y la expresión de Frank me hace sentir cómoda, pero no puedo contarle lo que me pasó, le digo que me escapé y que el tipo me va a matar.


  Frank me abraza, me pide que no tenga miedo, que le cuente y él me va a ayudar: ¿Era uno de tus clientes? ¿Es un milico? ¿Conoció tu casa? Pero si está en mi casa. Se vino él a vivir a mi casa. Y me acuerdo de los muebles, de los tapizados, algo tengo que hacer para recuperarlos.


  —Frank, ¿vos te animarías a ir a mi casa con una mudadora y sacar todo? Yo no puedo ir.


  —Pero si está en tu casa, le decís que se vaya, que se terminó, y basta. Si querés yo me finjo tu nuevo novio para que el tipo no pueda pegarte.


  —Ay, Frank, tenés razón, vos no sos más boludo porque no tenés tiempo. Si vamos ahí los dos, nos mata, sin problema. Por qué te crees que le dicen el Bestia. Yo al tipo lo cagué, no sólo como mina, lo cagué en su carrera, ¡y es un milico!, y el tipo que ahora ya no le quedará ninguna duda de que fui yo quien lo hizo, va a querer matarme, aunque está enamoradísimo de mí.


  Frank no me dice nada, pero debe sentir esta desesperación, este agujero negro en el que me hundo, Liliana acribillada sobre la plaza, nunca más Lili, su pielcita suave, porque me corre suavemente el pelo de la frente y me acaricia la cabeza, como si intentara apagar esta hoguera de imágenes horrorosas que arde en mí.


  —Ahora quiero dormir, no puedo más. Hasta que no duerma no puedo pensar.


  Frank me tapa, me da un beso en la mejilla, apaga la luz y se va.


  —Pero Frank, aunque no había entendido nada del confuso relato de Miriam, de lo que no tenía duda es de que estaba en peligro. Si el tipo era tan peligroso, no era conveniente que ella se quedara ahí, al fin ése era, o había sido, su lugar de trabajo. Por eso la despertó a las siete de la mañana, le dio las llaves de su casa, la dirección, y le pidió que lo esperara ahí, sin moverse.


  Me dice que a esta hora voy a pasar inadvertida. Pero por qué no me anotás la dirección, en lugar de hacérmela repetir tantas veces, sos como Liliana vos, Frank, la disciplina. Pero qué le digo, si ni siquiera sabe quién es Liliana.


  —Lo que Frank no quería era que si ese milico la encontraba, Miriam tuviera su dirección. Era algo de sentido común, no de disciplina. A su vecino lo habían chupado, le contó a Miriam después, sólo porque estaba su nombre en la agenda de un tipo que parece que era montonero. No podía asociar a Patricia, su amiga, la puta, con una subversiva, pero si tenía problemas con un milico, no eran tiempos para correr riesgos. Por eso tampoco se quiso ir con ella, ni estar en la recepción cuando Miriam saliera del hotel. Su turno, de todos modos, había terminado.


  Y que si alguien me ve cuando salgo, me dice Frank, sólo sonría, y que ni se me ocurra decir que él me dio la suite. Y tiene razón, porque el portero, que me reconoce enseguida, me hace una sonrisa que yo le devuelvo cuando me pregunta si quiero un taxi. Que no, gracias, que me voy caminando. Hay que cuidar hasta el último detalle, decía Liliana. Ni sé quién estaba en la recepción, a propósito, no miré. Aunque no creo que al Bestia se le ocurra venir hoy mismo al Claridge. Estoy exagerando, y Frank, que ni sabe lo que pasa, anoche debo haberlo vuelto loco porque hoy estaba más nervioso que yo, y me metió más miedo.


  Frank no pasó por la casa de sus padres como había previsto. Fue directamente a su casa y esperó a Miriam sentado en la escalera. Con el apuro no se dio cuenta de que él le había dado el único juego de llaves que tenía. Lo primero que le pidió Miriam, apenas entraron, es que fuera hasta su casa, a ver si lo veía salir al Bestia. Suele irse a las siete y media, ocho. No entendía para qué, pero lo haría si ella le prometía que no iba a salir de su departamento.


  Se bajó en Ayacucho y Alvear y caminó pausadamente en dirección a Posadas. No tuvo que hacer ningún esfuerzo para reconocer al Bestia de inmediato. Estaba de pie, en la misma puerta del departamento, y miraba hacia un lado y el otro, como si le costara despegarse de ese lugar. Más que furia, como le había anunciado Miriam, era otra cosa, era dolor. Esos rasgos duros, toscos, no lograban ocultar una aflicción profunda. No había ningún guardia en la puerta y Frank estaba seguro de que el Bestia no lo había visto. Lo había seguido hasta el estacionamiento de la otra cuadra. Y el Bestia nunca lo había mirado.


  Ahora se acostaría a dormir. Que se quedara ella en su cuarto, que él iría al otro. Miriam se acercó y le dio un beso: Gracias, Frank, sos un divino. Y perdoname que ayer no me quise acostar con vos, pero ahora, si querés...


  —No, Patricia, ahora el que va a dormir soy yo.


  Por suerte me dijo que no, porque la verdad yo no tenía nada de ganas. Tengo que decidir qué hacer. No soporto que el Bestia siga en mi casa, con mis cosas, pero ni loca voy a ir a echarlo, porque me mata. Lo mejor será ir a ver al propietario del departamento y tratar de anular el contrato. Y que lo eche él al Bestia, si es que no se fue antes.


  Frank no se va a negar a mudar las cosas por mí.


  —Llamó por teléfono al propietario. Le dijo que se tenía que ir a Italia y que se mudaría esa misma semana, o la próxima, y le entregaría la llave. El dueño del departamento aceptó porque aún faltaban tres meses de contrato y Miriam ya lo había pagado.


  Y ahora cómo hago para buscar a la nena. Ni sé cómo se llama. Debe tener otro apellido. En algún lado debe haber guías telefónicas. Sí, aquí. Busco Dufau.


  —Alentada por la tonada correntina de la mucama que le respondió, se animó a decir que era amiga de la infancia de su hija y que quería su teléfono.


  —¿Cuál de las tres? —me pregunta.


  No tenía idea de que tuviera más de una hija. Ni siquiera sé el nombre de la hija. Me quedo callada, sin saber qué decir, pero la elocuencia de la correntina me proporciona algunos datos. ¿Eras compañera de las mellizas? Sí, le contesto con toda seguridad. Ellas llegan a las seis, más o menos. Si viven con Dufau no puede ser, pero ya no puedo decir: Ah, no, era compañera de la otra.


  —Dijo que llamaría más tarde u otro día, pero cuando lo habló con Frank y con todo lo que pasó después en Coronel Pringles, descartó la idea. Podía ser muy peligroso. También en esos días, me contó, fue cuando buscó en la guía tu apellido, tratando de averiguar algo. Aunque, como te dije, lo buscó con una «e» delante.


  —No insistió mucho —dijo Carlos con cierto desdén.


  —No, ella creía que estabas muerto.


  —Dale, ¿no podés ir hoy mismo a buscar mis muebles, o mañana? —le pido a Frank cuando se despierta.


  —Pero estás loca, ¿y si llega el Bestia?


  Sí, seguro que no se fue del departamento. Debe estar esperándome, el muy boludo. Pero si Frank va a la hora en que él trabaja, no se cruzarán.


  El sargento Pitiotti no podía sacar ninguna información, estaba distraído, angustiado. ¿La encontraría al llegar? Llamó varias veces durante el día. Ella no iba a irse así como así, dejándolo a él en su casa. Y además había dejado toda su ropa. Volvería. Estaba seguro de que Miriam volvería.


  La nena llora todo el tiempo. Mariana está agotada. Eduardo le dice que descanse, él se quedará con la beba hasta que se duerma. Se lleva el biberón. La pasea y el llanto se va calmando. Sale al jardín. Es una noche cálida. Prueba con la mamadera y Luz esta vez se prende. Qué grato le resulta este silencio. Mira a Luz, su hija. ¿La siente su hija? Sí, pero no lo es. Se sienta en un banco, alejado de la casa. Ahora que no nos escucha nadie te lo voy a decir. Necesito decírtelo, Luz, chiquita, a vos no quiero mentirte.


  Y aunque no abre la boca, le cuenta a Luz la verdad, le promete que se lo explicará cuando sea más grande y averiguará todo lo que ella quiera, y ahora sí, más aliviado, puede darle un beso en la pelusita de la cabeza antes de dejarla en la cuna.


  Durante unos cuantos días, el sargento Pitiotti se aferró como un enamorado a cualquier esperanza, tal vez Miriam fuera a verlo para pedirle que se fuera y entonces él la convencería de seguir juntos. No se iba a ir definitivamente sin tratar de recuperar sus muebles. Miriam tenía una locura, que él nunca había comprendido, con los muebles, los jarrones, las alfombras. No, uno de estos días volvería y cuando él le llevara el próximo chico que naciera se le pasaría todo. A propósito, hacía ya tres días que Miriam se había ido y él se había olvidado de ver a la detenida que estaba próxima a parir.


  —¿Cuánto le falta? —le preguntó a Teresa, la chica que había controlado las contracciones de Liliana.


  —No lo sé exactamente pero la puedo revisar —se ofreció.


  En su vida había hecho una revisación ginecológica, pero antes de que la hiciera el animal del enfermero, le pareció preferible. Teresa le metió el dedo en la vagina, y puso cara de estar calculando, después apoyó las manos contra su vientre: Está alto todavía, y no tiene dilatación. Unos diez días, dos semanas, tal vez.


  Cuando el Bestia se fue, Teresa le dijo al oído que no tenía ni idea de lo que había dicho, pero que le parecía mejor seguir con este juego, porque así te lleva al hospital, como a Liliana. Siempre será más seguro, y quién sabe si habría alguna posibilidad de avisar a la familia.


  Sí, sería mejor, y una sonrisa débil se dibujó debajo del tabique de la detenida.


  —Teresa me contó —dijo Carlos— que al poco tiempo de enterarse de la muerte de Liliana, también se llevaron a otra chica, que el Bestia había marcado, a parir a otro lado. Pero no fue el Bestia quien la llevó.


  —¿Adónde? ¿A un hospital? Tal vez el mismo al que llevaron a Liliana.


  —No sé, Teresa no me lo dijo, quizás no lo supiera. La chica nunca volvió a aparecer, y sobre ella no hubo ningún comentario.


  —¿Y no averiguaste más? ¿No viste en el juicio a las Juntas si había algún testimonio que hablara de esa chica? ¿No consultaste con ningún organismo de derechos humanos? Una pista que pudiera conducirte a Liliana... a mí. Yo busqué uno a uno en todos los testimonios todas las Lilianas que aparecían mencionadas... y también los Carlos... Carlos apoyó su mano sobre la de Luz. —Ya te dije que creí que nuestro bebé había nacido muerto, me enteré mucho antes del juicio a los militares —Carlos se incorporó en la silla. Miró a Luz. Había llegado su momento de hablar—. Estaba en Paraguay, escondido en un campo, justo enfrente de Posadas, donde vivía mi familia. Mi cuñado me ayudó a escapar, cruzamos el río en un bote, a la noche. Era peligroso quedarme allí, pero yo no quise irme, ni aun cuando mi hermana me consiguió el pasaporte falso. No podía hacer nada, pero significaba estar más cerca de Liliana. Todavía tenía la esperanza de que pudiera aparecer. Yo le había avisado a Nora, la madre de Liliana, que la habían secuestrado, ella hizo el hábeas corpus y se movió todo lo que pudo. Pero nada. Como siempre, le dijeron que Liliana no estaba en ningún lado.


  —¿Se llama Nora? —lo interrumpió Luz, los ojos brillando de entusiasmo—. ¿Y... vive?


  —Sí. Mis padres estaban en contacto con ella, pero, por supuesto, ignoraban dónde estaba yo. Me moví mucho, pero siempre dentro de la zona. Fue desesperante estar ahí, en Paraguay, sin poder hacer nada, todos esos meses. Yo llamaba para tener alguna noticia y mi hermana y mi cuñado me rogaban que me fuera. Ellos también se pudieron escapar, en diciembre. En febrero del 77, mi padre me dijo lo que le había contado Teresa. Entonces sí, vine a España.


  —Y tus padres ¿viven?


  —Mi padre sí. Mamá se murió en 1980. No pude verla.


  Frank la había ayudado en todo, aunque en esa semana que estuvo en su casa no había logrado comprender bien la historia, porque ella sólo le había contado partes. Lo de Liliana se lo dijo la misma tarde que ya estaban los muebles en la guardadora, cuando él le dio las cartas del Bestia.


  —Cuando entró Frank, una media hora antes de que llegara la mudadora, encontró una serie de cartas y notas diseminadas por toda la casa. Seguramente se los había dejado por si ella llegaba al departamento a buscar sus cosas cuando él no estaba.


  —¿Mudaron las cosas de Miriam en esa situación? Pero ¿por qué?


  —Miriam insistió tanto que Frank le dio su acuerdo para presentarse él mismo a buscar las cosas. El guardamuebles lo contrataron a nombre de Frank. Yo tampoco entiendo qué le pasaba a Miriam con esa historia de lo que tenía en ese departamento. Debe tener que ver con lo que ella había puesto allí afectivamente: representaba un sueño que ella había podido realizar. Y también fue una manera de decirle al Bestia: Basta. Porque, increíblemente, él no hizo nada hasta entonces. Y había pasado más de una semana.


  Mientras Miriam leía las cartas en voz alta, insultaba al Bestia. «Miriam, la semana que viene llega nuestro hijo, esperame.» «Tengo que hablar con vos, no hagas locuras.» «Te quiero, te adoro.» Y esa otra larga carta hediondamente melosa en la que le hablaba de cuando se conocieron, de sus proyectos, de lo felices que fueron hasta que se complicó todo con la nena del teniente coronel, pero que no había sido su culpa, «sino su deber». Su deber, qué hijo de puta.


  Recién entonces Frank se había podido enterar de todo: la huida con Liliana y Lili, el asesinato de Liliana, lo de Lili y el teniente coronel, su propia huida más tarde.


  —¿No la buscó el Bestia?


  —Había llamado a Anette, para ver si había vuelto a trabajar con ella. Me parece que fue el mismo día, pero claro, antes de que él se enterara de que en el departamento sólo había quedado su ropa. Tal como Miriam le había pedido a Frank.


  Por eso, cuando llegó al hotel al día siguiente, y le preguntaron si él no había visto por casualidad a Patricia en esos días, le dio pavor. Si el Bestia ya la había empezado a buscar, cómo iba a reaccionar ahora, cuando encontrara el departamento vacío.


  —No, hace mucho que no veo a Patricia. Pero el portero la había visto salir de ahí una mañana, hacía unos nueve o diez días. ¿No estaba él en la recepción la noche anterior?


  No sabe qué día fue que la vio salir el portero, él, como ya dijo, hace meses que no ve a Patricia. Hubiera querido averiguar más, pero era preferible cambiar rápidamente de tema, no mostrarse interesado, no despertar la menor sospecha.


  Cuando el sargento Pitiotti entró y encontró sólo su ropa y el departamento vacío, no hizo nada más que patear y dar puñetazos sordos contra las paredes, hasta que se dejó caer, impotente, sobre el suelo pelado hasta el día siguiente. A la mañana le preguntó al portero del edificio y a sus vecinos si habían visto el camión de mudanzas. Efectivamente, pero nadie recordaba el nombre de la mudadora, ni sabía a qué dirección habían llevado las cosas. Y tampoco el sargento Pitiotti quiso insistir. No le gustaba verse así, en ese papel de hombre abandonado.


  —Lo único que sabe Miriam es que cuando llegó el propietario ya no había en el departamento ni rastro del Bestia. Debe haberse llevado sus cosas ese mismo día. Tampoco querría comprometerse haciendo averiguaciones. Sé que no la buscó oficialmente.


  —Le costaría decir que su mina lo había cagado. ¿Qué le habrá inventado a Dufau?


  Esa misma tarde, después de esa charla con su teniente coronel, que tanto lo ha humillado, el Bestia recuperó toda su eficiencia para obtener información.


  Apenas llegó la prisionera se la entregaron, y él, recordando la frase de Dufau «¿Y para cuándo los confites, sargento?», la golpeó con fuerza porque se negaba a desvestirse. Y ellos la ataron de pies y manos a la camilla. Tuvo que decírselo: su novia y él se habían distanciado. Pero sería una crisis pasajera. Seguramente.


  Si bien había explicado varias veces (el sargento Pitiotti era considerado un experto) que lo mejor era aplicar la picana a los músculos largos, los del antebrazo, los de las piernas primero (llegar al umbral del dolor, pero no traspasarlo, porque después se insensibiliza, y ya no habla) esa tarde pareció olvidar tanta ciencia y pasó rápidamente de las piernas a la vagina. Ella se había quedado mal con todo lo que pasó el otro día, mi teniente coronel, es una mujer muy sensible, pero ya se le pasará. Un toque no más, quince mil voltios a treinta miliamperios.


  —Y ahora a largar todo, putita montonera.


  Esas primeras tres horas eran fundamentales, el Bestia bien lo sabía, por eso empleaba todos sus recursos, excitaba tanto su imaginación, para lograr que cantaran enseguida. A las tres horas saltaría la emergencia y se congelaría la célula, y ya sería más difícil agarrarlos.


  Ese día el Bestia quería hacer su trabajo con toda eficiencia para borrar la imagen de blando que pudo quizás mostrarle a Dufau un rato antes: su novia se fue a ver a su familia, él la iría a visitar y ya se reconciliarían. Entonces, cuando le estaba marcando los pezones a la prisionera, se le ocurrió: ¿No estaría en Coronel Pringles? Y él buscándola por Anette. En cuanto tuviera franco, el domingo, se largaría para allí. Que anotaran todo lo que decía la prisionera, rápido, antes de que se desarticulara la célula. Necesitaría ayuda, pero no quería que nadie supiera de esta búsqueda, se trataba de su mujer no de una subversiva. ¿Pilón? Sí, lo llamaría a Pilón. Ése seguro que no hablaba.


  El sargento Pitiotti todavía podía encontrarla y convencerla de que siguieran juntos.


  Cuando Laura y Javier los fueron a visitar todavía estaba Amalia. Para ayudar a Mariana, estos primeros días son difíciles. Y la nena es tan llorona. Pero vieron qué linda es. Sí, ¿a quién se parece?


  Ahora vendría lo de siempre, pensó Laura que ya había vivido esa experiencia cuando nació su hijo, cada uno le encuentra parecidos con todos los miembros de su propia familia. Por eso le llamó tanto la atención que Amalia, curiosamente, la viera idéntica a Eduardo y no a Mariana o a ella misma. ¿No le parece, Javier?


  —Sí, puede ser, aunque cuando son tan chiquitos, no me doy cuenta.


  Su consuegra le dio la razón: tenía algo de Eduardo, y para ser gentil añadió: aunque los ojos son los de Mariana.


  Pero en qué son idénticos, se dijo Laura, si Mariana los tiene castaños y esta nena es obvio que los tiene claros.


  —Tu madre dice cualquier cosa para quedar bien, le dijo a Javier al salir, pero lo que sí es rarísimo es la actitud de Amalia. ¿Por qué tanta insistencia en que se parece a Eduardo? ¿Y le viste la cara de furia de Eduardo cuando lo dijo?


  —No, me pareció que Eduardo estaba bien, contento.


  —Sí, pero no cuando Amalia hacía esos esfuerzos con los parecidos, la miraba de una manera. Aquí hay algo raro, Javier.


  —Que no, que está delirando. Ah, no, vos también me dijiste que había algo raro con la nena cuando estaba en la clínica. ¿Por qué nadie la podía ver? Sí, es cierto, pero ahora está ahí, está bien, y yo a Eduardo lo veo... bien... quizás un poco preocupado, tenés razón, o cansado, pero es lógico, un bebé te cambia mucho la vida, a mí también me pasó los primeros días de Facundo.


  No, no era lo mismo, Laura no le podría decir qué, pero había algo que no le gustaba, que le parecía muy raro, oscuro. Pero mejor se callaba porque a Javier lo estaban poniendo mal sus comentarios. Y además, quizás tuviera razón, a ella le caían tan mal los suegros de Eduardo que cualquier cosa que viniera de ellos le parecía mal intencionada.


  Le pido a Frank que no se vaya al otro cuarto, que se quede conmigo.


  —¿Por qué? ¿Tenés miedo? —me pregunta.


  —Sí —le contesto, aunque más miedo parece tener él—. Pero no es por eso. Quiero dormir con vos, ¿o no te gusto?


  Claro que le gusto, pero él es mi amigo, no mi cliente. Se ha comportado como un amigo, un amigo leal. Y eso es lo que es. Pero ¿qué tiene de malo ser amigos y hacer el amor? Y Frank sonríe. Bueno, si lo tomás a mal, no te voy a insistir, es dormir con vos, dormir solamente, te juro que no te voy a hacer nada, le tomo el pelo.


  Y nos acostamos los dos en su cama. Soy yo la que me acerco a él: Ves, sólo quiero apoyarme aquí, descansar. Y él me abraza, no le creo del todo que no quiera. Una mano lleva a la otra.


  —Vamos a hacer lo que vos quieras nada más —lo tranquilizo.


  Y él me besa suavemente, me desliza sin prisa el camisón y su boca me recorre los hombros, el pecho. Y le digo que lo quiero, que quiero hacer el amor con él, no porque le esté agradecida y le quiera hacer un servicio gratis no porque... Me besa en los labios para que me calle.


  Tiene razón: los cuerpos se explican mejor que las palabras, y siento cuánto me gusta, y cuánto me quiere, y ahora nos dejamos ir a esto que los dos teníamos tantas ganas, con todo lo que nos sale, ternura, amor, pasión, y cuando al fin llego ahí, a donde me lleva Frank, tan alto, cae toda mi coraza y me emociono. Me gusta este llanto que me sale, tan distinto del de todos estos días. Estoy feliz, y también triste, pero no sólo por lo que pasó, sino porque no lo voy a ver más a Frank. No quiero que se dé cuenta, me acurruco contra él y espero que se duerma. Puta vida, justo cuando siento todo esto que ni siquiera sabía que era tanto, no lo puedo vivir.


  Lo decidí hoy, cuando me contó lo del Claridge, quizás por eso insistí tanto en que durmiéramos juntos, para despedirme. No lo quiero comprometer más, cualquier día de estos alguien se va a enterar que me esconde y se va a quedar sin laburo. Y para mí tampoco es seguro. Mañana, en cuanto se vaya Frank, me voy a Coronel Pringles. Allí no creo que al Bestia se le ocurra ir a buscarme. Si la llamó a Anette, es porque piensa que volví a trabajar de puta. Y si así fuera, no me iría al pueblo.


  Lo miro dormir mientras me imagino lo que le voy a escribir en esa carta que le dejaré mañana.


  A los dos días que se fue Miriam de su casa, a Frank le volvieron a preguntar por ella. Pero por qué, qué pasaba con Patricia, intentó averiguar mientras revisaba el libro, tratando de disimular su interés. No sabía, le dijo el viejo, pero ya había recibido una llamada de la agencia hacía unos días, y esa tarde se había presentado un tipo, de civil, pero que, sin duda, era un militar, preguntando por ella y hasta amenazándolo: que le costaría caro si ocultaba información, que pasaría al día siguiente, y que esperaba que tuviera algo más concreto que decirle, con quién estaba, y cuál era su paradero.


  El Bestia, se dijo Frank, y quiso disimular su turbación con una broma: Tal vez alguien que se quedó caliente con ella y, como no trabaja más, estará tratando de encontrarla como sea.


  Pero si ya estaba llegando al punto de buscarla sin disimulo, bien podía ir a Coronel Pringles. Debía tratar de avisarle a Miriam, como fuera.


  Casi no lo podía creer la tía Nuncia cuando me vio allí. Hacía siglos que no sabía nada de mí.


  —¿Te vas a quedar a vivir? —me preguntó mirando mi enorme valija.


  —No, vine a visitarlas, por unos días. Pero me puedo ir al hotel, si no te viene bien.


  —No, de ninguna manera, quedate en casa.


  Y aquí estoy, en el mismo cuarto que compartía con la Noemí, que ya va por el tercer nene. Le pareció raro que me emocionara al conocer a mi sobrino.


  —No sabía que te gustaban tanto los chicos.


  Claro que me gustan, y ya estaba lagrimeando acordándome de Lili. La Noemí se alegraba de que me hubiera ido tan bien, de que tuviera una buena carrera y fuera rica, pero si te gustan tanto los chicos, es una lástima que no tengas, deberías casarte. Sí, algún día lo haría, ahora tenía que viajar, continuar mi carrera de modelo. Le conté que me habían contratado en Italia, y seguramente después trabajaría en Francia.


  Casarme, tener un hijo, como si me metiera en el túnel del tiempo, lo que me decía la tía entonces. Tal vez por eso, cuando volví a la casa, mientras nos tomábamos unos mates, y ella me pedía que le contara de mi vida, de si tenía novio, le inventé que sí. Y se lo inventé igualito que Frank, rubio, medio castaño, simpático, bueno, trabajador, ¡y tiene una sonrisa!


  —Ay, Miriam, qué alegría verte enamorada.


  Y mientras la tía iba entrando en el novelón, yo me lo iba creyendo más y más y me dio muchas, muchas ganas de llamarlo a Frank. Pero por qué no te casás, entonces. No, ahora no puedo, tengo contratos importantes en Europa, pero quizás a la vuelta.


  A la vuelta de qué, si ni sé adónde me voy a ir. No me voy a eternizar en el pueblo, ni irme a Buenos Aires con el Bestia buscándome. Ay, Frank, querido, qué hago. Ni siquiera a vos te puedo pedir ayuda.


  Me voy un rato al bar. Lo encuentro tal cual. Me da alegría cómo me saluda el Gordo: Miriam, la reina. Ya me había olvidado que fui Reina de Coronel Pringles, pero ellos no. Le pido un whisky mientras le cuento el mismo verso: los contratos en Europa, el éxito, y que quise venir antes a ver a mi familia.


  Pero ni la alegría que me da que me reconozcan todos y ese afecto con que me reciben logran tapar la angustia: Lili con los monstruos, Liliana muerta, y Frank... le dije que no nos volveríamos a ver.


  Lo llamo de ahí mismo, le pido al Gordo que me preste el teléfono.


  —Por suerte tuvo ese impulso de llamar a Frank, que le ordenó que se fuera inmediatamente de allí, que la situación era muy seria y que temía que el Bestia pudiera ir a buscarla al pueblo. Eso la salvó, se debe haber cruzado con el Bestia y Pilón, porque fue al día siguiente que le hicieron bolsa la casa a la tía.


  No le fue difícil encontrarla. El mismo Gordo del bar le dijo que estaba en la casa de la tía. Pero claro que el Bestia no le creyó que se había ido esa mañana y la apartó de un empujón y la buscó hasta el último rincón de la casa, tirando todo lo que encontraba a su paso. Fue Pilón el que puso el arma en la sien de doña Nuncia, para que le diera el domicilio de su hija. Pero para qué, si les digo que se fue, tenía que viajar a Italia.


  Ni rastros de ella en lo de Noemí tampoco. El Bestia se ensañó con el cuarto del bebé, lo rompió todo, y si no hubiera intervenido Pilón, que logró arrebatarle el bebé y dárselo a la madre, el Bestia lo hubiera estrellado contra el suelo al primer berrido.


  Ella tampoco sabía más que lo que le dijo su madre: que se había ido a la mañana, pero ni siquiera se había despedido de ella. Siempre fue una ingrata, la Miriam, ella no la quería nada. Y ahora le habían roto todo por su culpa.


  El cabo Pilón no creía que estuviera escondida en el pueblo. Lo más probable es que fuera cierto: se había ido esa misma mañana. Y además, sargento, tampoco conviene seguir haciendo lío acá. Él mismo le había dicho que debía ser absolutamente secreto. Si seguían, podían despertar sospechas, y era una cuestión personal, no de subversivos, su mujer no es una subversiva, ¿no?


  El sargento Pitiotti ni le contestó, se metió en el auto y emprendió el regreso. Se quedó rumiando la frase casi cincuenta kilómetros, qué le había querido decir, qué sabía Pilón, acaso creía que lo de la huida de la prisionera... Se tiró a la banquina y frenó con violencia.


  —Ahora me va a dar la verdadera versión de los hechos que tuvieron lugar el 7 de diciembre.


  Pudo percibir el temblor en los labios del cabo Pilón: que no entendía lo que le estaba preguntando. Y por qué me insinuó que era una subversiva mi mujer. No, si él no le había insinuado nada, él no sabía nada. Pero la amenaza del Bestia era demasiado intensa, y Pilón entonces: Esa mujer que usted busca yo no creo que sea una subversiva, si no que no se lo merece. El sargento Pitiotti le ordenó que se explicara.


  Bueno, algunas veces, lo había provocado, y cómo, ¡en su propia casa!, pero claro, él nunca había entrado en eso, respetaba mucho al sargento Pitiotti. Y decírselo, compréndame, era muy violento.


  Pitiotti arrancó el auto y continuaron los dos en silencio toda la ruta. Hubiera preferido casi que le dijera que fue cómplice de la detenida a esto que le había dicho Pilón, podría preguntarle más, pero un nudo le cerraba la garganta. Tampoco quería la humillación de los detalles que pudiera darle Pilón. Ya se los preguntaría a Miriam, porque, ahora estaba seguro, la iba a encontrar, y entonces sí, le haría pagar sus agravios, como a él le gustaba, con toda la crueldad de la que era capaz, y muy lentamente. Iba a gozar el dolor de Miriam tanto como gozó del amor.


  —No creo que sea necesario que le diga que esta misión, como la que cumplió en mi casa, no existió —le dijo a Pilón.


  Aquí estoy, en el hotel donde Frank y yo nos registramos como el señor y la señora Harrison. Frank se tenía que ir enseguida, no teníamos nada de tiempo, pero lo hicimos lo mismo y fue maravilloso. Me pidió que no saliera, y que no hablara con nadie hasta que él volviera. Fue a hacer unas gestiones: No te preocupes, yo me voy a encargar de todo para que salgas de peligro.


  Doy vueltas por el cuarto. Tengo ganas de llamar a lo de Dufau para ver si averiguo algo de la nena, el teléfono de la hija. ¿Cómo se llamará? Pero me da miedo, y Frank se va a enojar conmigo. Cuando le conté que planeaba raptarla me dijo que estaba completamente loca.


  Hay un servicio de habitaciones, un menú, me dio hambre, marco y pido que me suban una hamburguesa y un jugo de naranja. Soy la señora Harrison, digo, de la 328.


  ¡La señora Harrison! Y me río sola cuando corto. No entiendo cómo puedo sentir esta alegría, ahora que a mi amiga, la única amiga que tuve, la han asesinado, que mi Lili está en manos de unos cerdos que la robaron, que me está persiguiendo el Bestia y ahora sí, para reventarme, ya sin ninguna ambigüedad, en este momento que tengo que abandonar lo que descubrí: el placer de hacer el amor con un amigo, o lo que sea, un par, que de verdad me apoya, aunque sea tan diferente, aunque no le gusten las putas y yo para él sea Patricia. En medio de estos flagelos yo me divierto jugando el papel de quien me gustaría ser por un rato: la señora Harrison, pero no para darle el gusto a la tía, no, porque es lindo sentirse la mujer de alguien que es capaz de jugarse por mí. En este momento me divierte jugar a la señora Harrison. ¿Por qué tengo que buscar una excusa para estar contenta un rato? Aunque todas las circunstancias que me rodean parecen indicarme que lo mejor sería cortarse las venas, la verdad es que la estoy pasando bien. Yo soy así.


  Tal vez por eso la llamo a la tía, me quiero disculpar por haberme ido así, apenas una nota, y decirle que estoy con mi novio, y contenta.


  Y entonces me cuenta todo lo que les hicieron. Que qué hice, por qué me buscan, que le diga la verdad. Y yo no sé qué decirle. No entiendo nada, es lo primero que se me ocurre, pero sé que tengo que inventarle un argumento a su medida: que seguro que eran matones de un hombre con el que yo no había querido casarme, rico, pero malo, y que, como ella sabe, yo estoy enamorada de otro. Sí, se suaviza, el chico éste, ¿cómo se llama? Boby, invento al momento, por suerte no le dije el nombre. Y que no se preocupe porque mañana me voy a Italia, que ya les escribiré. Y que les mandaré algo de dinero antes de irme para compensar un poco lo que les rompieron.


  Cuando Miriam se lo contó, Frank se felicitó de haberle pedido a Charly que la llevara en su lancha: Te vas al Uruguay mañana mismo, en la lancha de un amigo mío.


  —Frank tenía amigos de otra clase social, porque había estudiado en el colegio Lincoln, becado, claro, porque sus padres no tenían un mango, pero era norteamericano. Se seguía viendo con un amigo, que tenía una lancha y solía ir ~(z~)~ hasta Carmelo, en el Uruguay, ahí había mucho menos control. Le pidió si podía llevar a una chica hasta ahí, que él la encontraría después en Montevideo. El amigo no preguntó mucho, lo creyó más una historia de polleras, porque así se lo insinuó Frank, y aceptó —y Luz se rió.


  —¿De qué te reís? —le preguntó Carlos.


  —Me acordé de una frase de Miriam cuando me lo contaba: «Además, cuando vio el lomo ese que era yo entonces, se debe haber sentido orgulloso de su amigo. Debió de hacer un gran esfuerzo para no tocarme, se le iban las manos». Ella, que sabía lo que Frank había insinuado, se explayó: que se había separado del marido porque se enamoró de Frank, pero como todavía no tenían el divorcio y el marido lo tenía entre ojos, se daban cita en el Uruguay, para que no los vieran juntos.


  —Yo no me quiero ir mañana, claro que estoy muerta de miedo, pero aquí quién me va a encontrar. Y si no, veníte conmigo.


  Después de lo que le había contado ella misma, cómo podía no darse cuenta del peligro que corría: que si no te vas, te llevo yo mismo. Aunque, claro, no es conveniente que nos relacionen.


  No, tenía razón, le dijo Miriam, no quería que él se comprometiera más por ella. A ver si te hacen boleta por culpa mía.


  Lo iban a hacer como lo había planeado Frank. Era mejor que no los vieran salir juntos del país, que no los relacionaran, porque si me agarran, yo voy a saber dónde estás viviendo y eso puede ser peligroso.


  —Pero no fue para protegerse ella, sino para protegerlo a Frank, que Miriam decidió no llamarlo para darle su dirección.


  —¿Y no lo llamó nunca, con todo lo que la había ayudado?


  —No, quiso cortar drásticamente, sabía que él iba a insistir en verla y ella no quería meterlo en más líos, pero porque lo quería, para salvarlo. Aunque Frank no lo entendió así. Y al cabo de un tiempo se consiguió un trabajo en Estados Unidos y se fue a vivir allá. Se la encontró, años después, por la calle Gorlero, en Punta del Este. Él había ido a pasar las fiestas con su familia. Y por eso, en ese invierno, se tomó dos meses de vacaciones en su trabajo y volvió al Uruguay. Y fue exclusivamente para verla. Pero eso fue mucho más tarde, en el invierno del 83.


  —¿Y Lili?


  —Lili —Luz sonrió, se detuvo un instante, y la próxima palabra la pronunció lentamente, como si fuera producto de una elección—: Luz creció con esos padres, con alguna angustia congénita, como decía mamá, pero con alegría también. Podría decir que tuve una infancia feliz... hasta el 83. Ahora, mejor me pido un vino, antes de contarte todo lo que pasó en el 83.
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  Capítulo doce


  Apenas Dolores entra en la habitación de Eduardo, se abrazan largamente.


  —Tenía tanto miedo, estaba tan asustada. Por suerte, por suerte estás bien.


  Y Dolores te besa en la mejilla, en el cuello. Tus manos toman su cabeza, trenzas tus dedos a su pelo y la besas en la boca, en la oreja, mientras la empujas suavemente hacia la cama.


  Ella se extiende y se ríe cuando te tiras sobre ella, esa alegría nítida de los cuerpos que se aman.


  Pero Dolores aparta a Eduardo. Le dice que ya habrá tiempo para el amor, ahora está muy ansiosa.


  Sí, te quedarás toda la noche con ella: Minuto a minuto te voy a disfrutar.


  Dolores quiere saber lo que ha pasado en la entrevista con el suegro de Eduardo, qué le ha dicho.


  —¿Le preguntaste quién era la madre? ¿Admitió que Luz es hija de desaparecidos?


  No, no lo admitió y hablaron horas.


  —No creo que sea así. Es raro pero hay un punto de coincidencia entre lo que me dijo Alfonso y lo que me dijo Miriam: que ella era una puta.


  ¿Cómo? Cuando Eduardo le cuenta en detalle lo de la salida del colegio, Dolores le da más importancia a la palabra ladrón: Con lo de ladrón quería decir algo, ¿no? Que a la nena la robaron, y tampoco te dijo que ella era la madre. Y Dufau puede inventar cualquier cosa. Est
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