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Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février 1898.
Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes, était venu faire
ses études de médecine en France, pays qui devint pour les Kessel la
patrie de cœur, et était parti ensuite comme médecin volontaire
pour une colonie agricole juive en Argentine, ce qui explique la
naissance de Joseph Kessel dans le Nouveau Monde.
Sa famille revenue à Paris, il y prépare une licence ès lettres, tout
en rêvant de devenir comédien. Mais une occasion s'offre d'entrer
au Journal des débats, le quotidien le plus vénérable de Paris. On y
voyait encore le fauteuil de Chateaubriand, on y écrivait à la plume
et on envoyait les articles de l'étranger par lettre.
C'est la guerre et, dès qu'il a dix-huit ans, il abandonne le théâtre
– définitivement – et le journalisme – provisoirement – pour
s'engager dans l'aviation. Il y trouvera l'inspiration de L'équipage.
Le critique Henri Clouard a écrit que Kessel a fondé la « littérature
de l'avion ».
En 1918, il est volontaire pour la Sibérie, où la France envoie un
corps expéditionnaire. Il racontera cette aventure dans Les temps
sauvages. Il revient par la Chine et l'Inde, bouclant ainsi son premier tour du monde.
Ensuite, il ne cesse d'être aux premières loges de l'actualité. Il
assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il voit les débuts
du sionisme. (Vingt ans après, il recevra un visa pour le jeune Etat
d'Israël portant le numéro UN.) Il vit les débuts de l'aéropostale
avec Mermoz et Saint-Exupéry. Il suit les derniers trafiquants
d'esclaves en mer Rouge avec Henry de Monfreid. Dans l'Allemagne en convulsions, il rencontre « un homme vêtu d'un médiocre
costume noir, sans élégance, ni puissance, ni charme, un homme
quelconque, triste et assez vulgaire » : c'était Hitler.
Après une guerre de 1940 qu'il commence dans un régiment de
pionniers et qu'il termine comme aviateur de la France Libre, il
revient à la littérature et au reportage.
Joseph Kessel a été élu à l'Académie française en novembre 1962.
Il est mort en 1979.

 
Cet établissement de nuit, à Montmartre, était
absurde, parce qu'il était vide. Quatre musiciens
blêmes, quand ils nous virent ouvrir la porte,
sautèrent, comme possédés, sur leurs instruments. Un inutile torrent sonore roula à travers
la salle déserte aux lumières glacées.
Pourtant Estienne entra résolument. Je le suivis sans murmurer.
Estienne est plus qu'un ami de front et de vol.
Il est comme mon double dans sa passion du
risque, du voyage, de la tendresse virile, de
l'ardeur à vivre et de la mélancolie. Quand nous
nous rencontrons, par hasard, je m'efface et le
laisse agir, parler comme s'il était seul. Il n'a
guère de confident que moi. Il faut recueillir en
silence et avec humilité un pareil accord.
Estienne s'assit à la table la plus éloignée de
l'orchestre, demanda à boire, ne toucha pas à
son verre. Puis soudain :
– Je ne suis pas sûr que ce soit elle... Tu sais
la femme qui dînait seule au restaurant, en face
de nous, légèrement sur la gauche... Brune, un
peu dure et fatiguée, mais avec de beaux yeux
vifs... Elle aurait maigri, séché. C'est qu'il y a
onze ans... Onze ans ! et je me crois encore
jeune, et alors je me croyais un homme mûr...
Si ce n'est pas elle je m'en soucie peu. Elle lui
ressemble absolument. L'important est qu'elle
m'ait fait penser, revoir... Je n'aurais voulu lui
parler à aucun prix. Je ne tiens pas à elle, à son
ombre. Ce à quoi je tiens tout à coup et terriblement, ce qui m'assaille, ce qui m'enivre d'un
regret puissant, c'est... C'est le reste...

 
I

 
En 1921, j'avais demandé un congé et m'essayais au journalisme... Tu ignorais cette tentative ? C'est que je l'avais oubliée moi-même.
J'étais fatigué de l'aviation, pas du vol qui
restera, sans doute, jusqu'à ma mort mon plus
réel besoin, mais de l'armée, de la discipline.
Elle commençait à s'établir sérieusement chez
nous. Je ne me rendais pas compte encore que
cette discipline, je l'accepterais, l'appellerais
bientôt comme une sécurité, un salut dans la
liberté. Car la liberté entière je ne sais pas m'en
servir. Je ne suis pas assez prudent ou pas assez
fort.
En revenant de Vladivostok – je crois que je
t'ai parlé un soir de cette ville1 deux ou trois
permissions avant celle-ci – deux postes surprenants me furent offerts à mon passage en Chine.
J'aurais pu à Changhaï être chef de la police
française – et tu imagines sans peine ce champ
d'aventure avec la contrebande de l'opium, des
armes, les enlèvements. J'aurais pu également
enseigner les classiques de notre littérature aux
étudiants chinois de Pékin... C'était en 1919, au
début de l'année. On manquait d'hommes.
Mais je n'avais qu'une envie : revoir Paris.
J'en était parti la veille de l'armistice. Son image
me donnait le vertige. Paris me semblait la clef
d'un confus et magnifique destin. La vie s'était
ouverte pour moi comme une arche immense et
favorable, à la mesure de l'élan furieux qui me
portait vers elle. J'avais vingt et un ans et déjà
j'avais connu l'obéissance et le commandement,
les jeux du combat, de la chance et de la mort,
la merveilleuse camaraderie d'escadrille. La victoire m'avait touché de son glaive. La traversée
de l'Amérique avait été une bordée démente et
grandiose. A Vladivostok j'avais vu toutes nues,
toutes sauvages la violence, la misère et la
luxure humaines. Et je m'apprêtais à descendre
vers les escales aux syllabes qui fascinent :
Hong-Kong, Singapour, Colombo !
Pour couronner tout cela, pour faire aboutir
d'aussi extraordinaires promesses, et les développer sur un plan digne d'elles, il n'était que
Paris.
Naturellement je ne savais pas au juste ce que
j'espérais du retour, sauf qu'il allait me livrer ce
tribut de bonheur, de lumière et de gloire qu'attendent de l'existence comme un dû, tous les
adolescents chaleureux et hardis.
Et, naturellement, je me cassai le nez.
Cette vie nouvelle, miraculeuse qui s'organisait après la guerre, vers laquelle je me ruais, où
je me croyais indispensable et appelé, n'avait à
me donner comme place que celle d'un aviateur
militaire sur un terrain de province. Au bout de
quelques mois de stupeur, je devins enragé.
Un matin de brume épaisse, comme on ne
volait pas, je me décidai : permission d'abord,
congé ensuite. Par quelques amis au Ministère
tout fut rapidement réglé. Et j'eus devant moi
tout à coup deux ans à remplir avec mes propres ressources. D'abord je l'avoue, je fus un
peu déséquilibré. Sans l'armature, qui m'avait
pris au sortir de l'enfance, m'avait soutenu,
dirigé, absorbé, je me trouvai étourdi et chancelant. Il me fallait réapprendre à marcher seul.
Un ancien professeur de lycée qui m'avait
gardé de l'affection m'y aida en me recommandant à un chef de service qu'il connaissait dans
un grand quotidien. Je ne savais guère écrire,
mais j'avais un élan impétueux et une curiosité
avide qui me rendirent les débuts faciles. Les
commissariats que je dus fréquenter étaient
pour moi des lieux vivants, humains, les faits
divers avaient une substance profonde, les
aspects de Paris que j'avais à étudier m'apparaissaient comme des visages tour à tour véhéments, harmonieux et tragiques. Et j'aurais pu
devenir graduellement un reporter passable si je
n'avais, par le coup ambitieux que je vais te
dire, perdu tout équilibre. Ce qui me ramena
automatiquement à ma fonction naturelle qui
était de piloter des avions de l'armée.
Or, j'appris qu'une mission américaine partait
pour la Russie, afin de porter secours aux provinces de la Volga décimées par une famine
effroyable.
Tu te souviens de cette année où les Soviets
étaient complètement isolés du monde, où sur
l'immense terre russe Lénine régnait en pleine
force, et où la faim changeait les paysans en
cannibales. Tout ce qui vient de Russie m'a
toujours ému de façon singulière, parce que ma
mère est née dans ce pays et que j'en connais la
langue. Mais, depuis que j'étais journaliste, cet
intérêt avait pris un caractère passionné. Il me
semblait que j'avais là une chance de réussir
rapide, une clef pour forcer le succès, la fortune. Pénétrer en Russie, écouter ses voix
tumultueuses, ses grondements, ses souffrances,
rapporter toutes vives les convulsions et les
foudres d'une révolution sans pareille – voilà
qui, d'un seul coup, me hisserait sur le pavois.
J'y avais souvent rêvé mais comment faire ?
Passer normalement la frontière – il n'y fallait
pas songer. Les Soviets n'avaient pas de représentants en Europe occidentale où ils étaient
considérés encore comme des bêtes fauves.
J'avais bien songé à me rendre dans les petits
Etats limitrophes et à tenter ma chance sous un
déguisement. Mais quel directeur, quel rédacteur en chef eût été assez fou pour confier à un
débutant une mission aussi hasardeuse ? Et je
fouettais inutilement mon imagination, je me
consumais d'impatience vaine lorsque la presse
annonça qu'un certain M. Hoover, grand organisateur américain, envoyait en Russie une nombreuse équipe de secours aux affamés, et que les
Soviets acceptaient ces ravitailleurs bénévoles
sur les lieux les plus éprouvés.
Comment exprimer le feu qui me brûla à cette
nouvelle ? Tous mes désirs, toutes mes rêveries,
toutes mes combinaisons chimériques se cristallisaient soudain autour d'une possibilité, d'une
entreprise réelle. Des étrangers allaient pénétrer
au cœur même du mystère russe, forcer
l'énigme sauvage et prestigieuse. A tout prix, ils
devaient m'emmener.
Je déployai une énergie qui à distance me
paraît incroyable, un de ces efforts que seule
permet une extrême jeunesse avec son avidité,
sa foi, son inconscience. Car il ne faut pas
oublier que j'avais alors 23 ans. Les miracles
qu'on suscite à cet âge firent que je fus un
matin, à l'ambassade américaine, présenté, par
l'ambassadeur lui-même, à un petit homme
replet qui portait des lunettes d'écailles et s'appelait M. Brown. C'était le délégué de Hoover
pour la Russie. Je lui dis que je parlais le russe et
l'anglais, que je ferais un interprète parfait, que
je n'avais peur de rien ni de personne, qu'il me
rendrait, en m'emmenant, un service vital.
M. Brown m'écouta distraitement avec un air
profond et vide. Pas une fois ses yeux ne rencontrèrent les miens. Il m'interrompit soudain :
– Vous êtes journaliste ?
– Evidemment, murmurai-je déconcerté.
– Je me suis engagé vis-à-vis des bolcheviks à
n'avoir aucun reporter avec moi. Me donnez-vous votre parole de n'écrire pas un mot au
retour ?
Il aurait pu aussi bien me couper les jambes et
me demander de le suivre à pied jusqu'à la
Volga. J'avais de l'honneur une conception à la
mesure de mon inconscience. C'est tout dire.
L'idée ne m'effleura même pas de promettre et
de ne pas tenir. Comme, dans ma détresse, je ne
répondais rien, M. Brown daigna me regarder.
Et il doit y avoir une bien grande force dans les
yeux d'un tout jeune homme, puisque le petit
homme aux lunettes d'écaille et au nasillement
cynique parut fléchir.
– Si vous avez un passeport à un autre nom
que le vôtre et que je puisse dire ensuite que
vous m'avez trompé, ce serait autre chose, dit-il
avec beaucoup de naturel.
Je retrouvai là cette vertu américaine que
j'avais connue trois ans auparavant à San Francisco, mais elle me donnait une dernière chance
et je la bénis.
Je me livrai à de nouvelles acrobaties dont je
t'épargne le détail et réussis à me trouver un
autre matin rue des Saussaies, dans le cabinet
du Directeur de la Sûreté générale. C'était le
seul homme qui alors pouvait me procurer un
faux passeport. Aujourd'hui les amitiés que j'ai
liées avec certains personnages adroits de Montmartre m'auraient permis de me passer de lui.
Je présentai ma requête. Le Directeur de la
Sûreté m'éconduisit avec cette douceur spéciale
qu'on emploie pour les fous.
En vérité je l'étais, mais d'espoir déçu, de
désir sur le point d'être assouvi et soudain
trompé. J'étais allé trop loin dans le chemin de
l'accomplissement. Je ne pouvais plus m'arrêter. Jusque-là mes rêves avaient été sans contour
ni substance. Maintenant ils avaient pris forme,
couleur, sang. Rien n'avait plus de pouvoir sur
eux. Ils me tiraient, me traînaient
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