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			Dedico esta obra a mis compañeros médicos.
A los que he conocido, algunos muy muy cercanos en la familia, y a los muchos que dejaron escritas sus artes y bondades en los cuerpos y almas o en libros para bien de la humanidad.
Al médico que me ayudó a nacer y a aquel que, al final del viaje, me ofrecerá consuelo y respeto.

		

		
			
			

		

	
		
			«Mientras el cerebro sea un misterio, el universo también lo será».

			Santiago Ramón y Cajal

			«La vida es corta; la experiencia, engañosa; el juicio, difícil». 

			Hipócrates

			«La ciencia no ha producido un medicamento tan poderoso como lo son unas palabras bondadosas».

			Sigmund Freud
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			Epigrama latino de Dominicus Lampsonius inscrito en retrato obra de Cornelius Cort (grabado de 1572) cuya traducción podría decir: 

			¿Qué ve, Hieronymus, tu ojo atónito?

			¿Qué la palidez de tu rostro?

			¿Ves ante ti a los monstruos y fantasmas del infierno?

			Diríase que pasaste los lindes y entraste en las moradas

			del Tártaro, pues tan bien pintó tu mano

			cuanto existe en lo más profundo del averno.

		

	
		
			Introito1

			No toda luz revela. 
A veces, es la sombra la que desnuda lo oculto.

			En una Europa convulsa, sumida entre herejías y aprensiones, nació Hieronymus Bosch, al que hemos llamado el Bosco los hombres de carne. No fue un cronista de su tiempo, sino alquimista del lienzo, arquitecto de lo imposible. Mientras otros artistas documentaban lo externo, él capturaba las entrañas del alma con pinceladas de fuego y paraísos rotos. Su testimonio no es solo pintura; es mapa, es aviso, es ofrenda.

			Esta obra es un viaje, fantástico y profundamente humano, a través de las visiones del Bosco, sus silencios y los secretos cuyas pátinas nunca contaron. 

			El personaje al que me he atrevido a acercarme para, intrigado como todos, estudiarlo, fue hijo de una época donde el dogma sepultaba la duda y el alma temblaba entre pecado y redención. Él, sin temor a la condena, se adentró en los abismos de la mente, en ese teatro invisible donde ángeles caen y demonios susurran verdades veladas; cada pincelada suya es grieta abierta al misterio. ¿Qué fuerza movía su mano? 

			La novela, en su ficción —ensoñación— como las tablas de Hieronymus Bosch, transita más allá del lienzo. Prepárate, bienvenido, lector, para recorrer los caminos que forman estas líneas con los ojos del alma.

			Las horas más oscuras no se cuentan en relojes, se miden por la intensidad del silencio. Y fue en uno de esos silencios densos, despertado por el fuego mientras la ciudad dormía, cuando el Bosco fue visitado. El joven Hieroen oyó dentro de sí una frase que nunca olvidaría: «Lo que ves no es lo que es. Lo que debes pintar aún no ha nacido». Desde aquella noche, los demonios son recuerdos, las escaleras al cielo se torcerían y cada pincelada que ha llegado hasta nosotros no es creación, es revelación. 

			
				
					1	 En el teatro clásico, discurso de presentación de una obra en el que, al mismo tiempo, el autor solicita indulgencia al público.

				
			

		

	
		
			Recensión

			La presente obra se inscribe en el género de la ficción histórica, en cuyo marco se entrelazan los hilos de la veracidad documental y la libertad creativa. Si bien los acontecimientos que aquí se relatan se han mantenido fieles a los registros históricos disponibles, los personajes que los protagonizan, así como sus voces, pensamientos y motivaciones son fruto de la imaginación del autor.

			Este recurso literario no pretende alterar la sustancia de los hechos ni distorsionar la memoria colectiva, sino, más bien, ofrecer una mirada humanizada y narrativa sobre episodios que, por su trascendencia, merecen ser revisitados desde nuevas perspectivas. La ficción, en este contexto, actúa como vehículo para explorar lo que los documentos callan: las emociones, los dilemas morales, las contradicciones íntimas de quienes, aunque no existieron en los archivos, podrían haber habitado perfectamente sus márgenes.

			Así pues, el lector está invitado a recorrer estas páginas con la conciencia de que, aunque la historia es real, sus protagonistas son imaginarios. Y, sin embargo, como suele ocurrir en la literatura, acaso lo ficticio revele verdades más hondas que las que ofrece la mera cronología.

		

	
		
			Unas pinceladas de realismo mágico

			•Si Dalí es la fuente por la que brota el agua del surrealismo, el Bosco es el manantial subterráneo. Aquel pensaría: «Solamente hay dos genios en la historia de la pintura: Hieronymus Bosch y el segundo soy yo».

			•H. G. Wells: «Mi fantasía nace de la hipótesis científica en una sociedad amoral, la del Bosco emana del miedo al pecado y la superstición».

			•Mafalda: «Mamita, ¡aquí hay gente que es una fruta o una bandurria! ¿Por qué? —Se responde a sí misma—: Eso es lo que pasa cuando se descuidan los problemas de verdad, como que no haya sopita caliente».

		

	
		
			La tiniebla

		

	
		
			I 
Año 1516 (uno) 
La llamada al último viaje

			Deslizándose en la espesura de la niebla como una ladrona, llegó la noche postrera de Hieronymus Bosch, el burlador de ángeles caídos cuyas espadas goteaban sangre que coloreó las mejillas de inocentes y sotanas púrpura confundidas con la lava de los infiernos.

			Aquella madrugada se detuvo a la puerta de su casa un carruaje negro tirado por dos cabezas de buey y puso pie en la calle una dama cubierta por un largo ropón. La figura se deslizó sin pisar el suelo y, cuando se sentó en el lecho, lo llamó por su nombre de niño:

			—Es la hora, Hieroen.

			—¿Quién sois? —respondió sin despertar.

			—¿No me conoces? ¿Tú que pusiste tu empeño en representar todos mis rostros en tus tablas? 

			La dama dejó escapar una risa que producía dentera e hizo tintinear los vidrios y centellear los barrotes de bronce del cabecero de la cama.

			—También dibujé la virtud, señora.

			—No me prodigaré en hablar. Más te valdrá coger una manta, allá corre un viento gélido.

			—No hay luna ni estrellas, ¿cómo sabré el camino?

			—Ya lo has recorrido miles de veces con tus pinceles. —La tenebrosa señora continuó—: Te juzgarán con severidad, más con mayor clemencia de la que pueda imaginar un simple hombre.

			Plantó ante el rostro del moribundo un espejo que reflejaba la procesión de luces que se acercaban calle arriba.

			—Ya llegan —señaló, abriendo los postigos de par en par.

			—¿A qué vienen en plena noche?

			—A velarte. Mejor no mires sus caras, porque caminan codo con codo los que te amaron y los que rezuman envidia, avaricia, rencor.

			Dentro de una espesa niebla, la figura se tornó en yegua negra empapada por una telaraña de carámbanos de sudor.

			—Ya suben a la alcoba. No has de moverte —le advirtió la sombra—. Ahora cerraré tus ojos y cabalgarás en mi lomo. Unta una brocha con aguarrás por si salen a tu camino.

			—¿Quiénes?

			—Las bestias y los ángeles caídos a los que desenmascaraste, Hieronymus. 

		

	
		
			Primera puerta 
La del agua

		

	
		
			II 
13 de junio de 1462

			Bolduque (s’Hertogenbosch)

			El día de la celebración de San Antonio, Hieroen cumplía doce años. Su madre lo había mandado al mercado con una criada poco mayor que él a encargar pescados frescos para el banquete que se preparaba en la casa del pintor Antonius van Aken.

			Maery iba descalza y Hieronymus, que vestía traje de fiesta y botines forrados de raso, coloreado todo su atuendo en bermellón, se sentía ridículo. Por eso, se descalzó nada más doblar la esquina y corrió con su amiga hasta los puestos de pescado.

			Encargaron dos cestas de salmones y anguilas. Hieroen apuntó con piedra pómez en una tabla el número de la calle para que los pescadores dejaran la mercancía en la casa una vez destripados; los jóvenes sorbieron un puñado de mejillones que les regalaron y siguieron su ruta. En la noche de San Antonio, y una vez cumplido el recado, nadie se ocuparía de ellos. Se habían aprovisionado con dos huevos duros que ahora viajaban a buen recaudo dentro de los botines que colgaban del mandil de Maery.

			—¿Vamos en busca de los otros? —preguntó el muchacho.

			Apenas silbaron en la primera casa de la calle de los artesanos, se unió a ellos Pet, que aligeraba el paso para dejar atrás el soniquete de su madre, la cual, mientras echaba grano a las gallinas, le advertía con voz chillona: «Te quiero ver aquí antes de que enciendan los candiles en las casas».

			Del molino, como si rodara, bajaba a trompicones por el carril de tierra la figura redonda de Joana, con su cara blanca como el pan que horneaba su padre.

			Isaac no podía venir por sí mismo, así que torció la comitiva de jovenzuelos hacia la calle de los herreros y llamaron a la tercera puerta. Abrió la mujer que siempre olía a perfume y se adornaba con zarcillos y collares. Meggy estaba malcasada con Lubbert, el herrero; su hijo, Isaac, el desgraciado, había nacido con los ojos ciegos. Chismorreaban que tenía la peste de las rameras, aunque Hieroen no entendía por qué murmuraban con tanto secreto esas palabras. 

			—¿Qué queréis, piojosos? —los saludó la bordadora mientras se abrochaba una pulsera repleta de piedras de colores.

			—Que salga Isaac para jugar con nosotros.

			—No puede. Me tiene que ayudar a… —recapacitó Meggy—, bueno, que se vaya un rato y así no estorba. Pero ¡luego lo traéis hasta la puerta, gandules!

			Diciendo esto, reparó en Hieroen:

			—Tú eres el hijo de Antonius, el pintor, ¿no?

			—Sí, «madán» —contestó el muchachito de la forma más cortés que se le ocurrió.

			—Mi esposo y yo estamos preparados para acudir a la celebración del día de su santo. 

			Aunque Hieronymus era el más bajito del grupo, para congraciarse la bordadora, lo intentó adular:

			—¡Qué alto estás! Y tienes cara de listo como tu madre. —Entonces Meggy, con una mirada que quemaba como el hielo, dijo—: ¿Y tú, mocita? ¿Eres del pueblo?

			—Sí, señora. Mi madre es Leonilda, la cocinera de la casa del señor Antonius.

			—¡Ah! Ya eres una mujercita. —Y prosiguió la señora mientras intentaba abrocharse una pulsera—: No os acerquéis a la laguna, recordad que lleváis de rémora a un pobre tarado.

			Entrada la noche, una vez terminada la comilona ofrecida por Antonius a sus paisanos, antes de que los músicos se instalaran en una tarima para amenizar el baile y los hombres se fueran agrupando para contar sus andanzas o pesares, o jugar a los dados o los naipes, y de que las mujeres hicieran corrillos para cuchichear, o lucir sus nuevos vestidos o aguardar las solteras, mirando de reojo a los mozos casaderos, que les pidieran un baile; fue antes de levantarse de la mesa cuando Lubbert protagonizó un incidente con Milo, el feriante, al que reclamaba por cualquier asunto que nadie supo y este, de un puñetazo en la barriga del embriagado herrero, le había hecho vomitar al menos una jarra de vino y los jirones de carne del muslo de cisne que se había zampado. Los criados tumbaron a Lubbert al fresco, debajo de un abedul donde, al poco, y tal cual cayó descuajaringado su cuerpo, roncaba apenas iluminado por los pálidos rayos del cuarto de luna. Antes de este acontecer, el prior Percival se había retirado en hora que se le antojó prudente para un hombre de Dios, no sin antes signar la cruz sobre la frente del anfitrión Antonius, bendiciéndolo en su santa onomástica.

			Aprovechó la ocasión Meggy para ir hasta la cocina en solicitud de alguna infusión que tranquilizase su sofoco después del altercado al que había dado lugar su torpe e impertinente esposo. Entre pasmo y pasmo y sopor y sopor, la bordadora puso en marcha el verdadero propósito que hasta allí la había llevado y preguntó por la cocinera a la sirvienta que la abanicaba: «Creo que se llama Leonilda».

			[image: ]

			Hieroen y su pandilla bebieron agua del aljibe del huerto de la colegiata tras compartir los huevos duros y los arenques. Habían esperado hasta que los últimos resplandores del sol se esfumaron del punto más alto: el nido de cigüeñas del campanario. Hecha la penumbra, Pet saltó la tapia y descorrió el cerrojo del patio. Desde allí, por una oquedad que bien conocían, se adentraron los zagales en el claustro del convento a través de ese ventanuco de la sacristía donde la oscuridad era absoluta. Una vez dentro, dependían del oído y olfato de Isaac, que había sorteado la incursión cabalgando a hombros de Pet, el más fornido del grupo.

			Atravesando las paredes de adobe, se oía el cansino rezo de los frailes en la capilla. Podrían aparecer en cualquier momento en la sacristía; por lo tanto, no había tiempo que perder. En la tiniebla, el niño ciego los guio, siguiendo su olfato y fino oído, hasta la estrecha puerta que conducía al testero a espaldas del altar mayor. ¡Ya estaban en su lugar secreto, encantado, misterioso!

			—¿Has traído el pan? —preguntó Hieroen a Joana—, ¿y el carburo?

			—Sí. ¿Abro la mecha?

			—Espera, todavía no —advirtió Isaac— o asustaréis a las fieras. ¿Tenéis algún cebo de animal muerto?

			Maery sacó del bolsillo del mandil las cabezas de los arenques y las conchas de los mejillones.

			Estaban, de incógnito, al otro lado del retablo que cubría el testero del altar, agachados justamente en la parte del infierno, por detrás de las tallas de pecadores que se retuercen ensartados por tridentes y estrangulados por culebras. Sobre esa mohosa madera puso el oído Isaac y señaló: 

			—¡Aquí están!

			Esperaron en silencio hasta que se fueron acallando las plegarias de los monjes, que concluyeron con un lánguido canto que se desvaneció por los corredores que daban a sus celdas.

			Sonó el metal del primer cepo cuando apresó una golondrina. Maery saltó para liberarla antes de que muriese y la avecilla voló con las migas de pan en el pico hasta su nido, instalado a la altura del retablo donde se representaba el purgatorio. Poco después chilló una rata, los muchachos se taparon los oídos hasta que terminó su agonía.

			—¿Es un demonio? —preguntó Isaac.

			Petrus acercó la hirviente llama del carburo a la presa y confirmó:

			—Sí, un soldado de los infiernos.

			—Lo tenemos. ¡Bien! —exclamó Hieroen—. Vamos a guardarlo en la caja y mañana nos veremos en el terrado del abuelo.
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			Leonilda acudió a la llamada de la invitada a la que había dado el canguelo. Traía una taza de loza humeante, que ofreció a la bordadora.

			—Señora Meggy, tómelo, la entonará. Es cocimiento de diente de león y anís.

			—Gracias. —Y, aparentando sobreponerse al simulado soponcio, añadió—: No os marchéis, Leonilda.

			—Llámeme Ilda, así me dicen todos. ¿Se encuentra mejor? ¿Qué le pasó?

			—¡Ay! Los disgustos que nos llevamos las mujeres. No soy la única. ¿Estás casada?

			—Viuda. Mi marido no volvió de una de las guerras a las que lo llevaron. ¡Malditos sean!

			—Yo también enviudé y he vuelto a tropezar en la misma piedra. Mi primer hombre me dejó en el vientre la semilla de sus pecados y el cielo me castigó dándome un inútil hijo ciego y haciéndome quedar vana por dentro. Y, por si fuera poco esto, una segunda penitencia en vida: un marido loco de los celos. ¡Celos de una que solo mira por los dos desgraciados que tengo que cuidar!

			—No se aflija, señora; que Dios aprieta, pero no ahoga.

			Viendo Meggy que ya iba ganándose la simpatía de Leonilda, fue al grano:

			—Tienes una hija, ¿verdad?

			—Sí, me ayuda en la cocina de la casa. Es una buena niña.

			—No tan niña. La vi esta tarde. No debiera ir por ahí como un marimacho.

			—¿Cómo dice, madame?

			—Disculpa, Ilda, si llamo al pan, pan y al vino, vino.

			—Sigo sin entender. Salió de la casa con el hijo de mis señores. Hieroen es un buen muchacho, se han criado juntos.

			—No insistiré más; tu hija ya tiene tetitas y no deben señalarla por ir por los descampados con los zagales. Ya te he advertido con la mejor de las intenciones. —Ilda quedó desconcertada, lo que aprovechó con sagacidad Meggy—. Si quieres, puedo ayudaros. Estoy buscando una aprendiz de bordadora, una de las muchachas se escapó con un tratante forastero. Si tu hija aprendiera el oficio de la costura, podría tener un futuro sin depender del primer desaprensivo que quiera desposarla o… cosas peores que pasan a las mocitas que andan por las calles sin oficio ni beneficio y, además, sin un padre que imponga, entre tanto gandul, que se la respete. En fin —la costurera apuró la infusión y dejó tirado el anzuelo en la confusa mente de Ilda—, ya sabes dónde tengo el taller. Si decides traer a tu hija, la mantendré comida y vestida. Por cierto, ¿ha tenido ya el pecado de Eva?

			—No, señora.

			—Pues no tardará en venirle. Y es tu deber mostrarle el buen camino. ¿Ha quedado para otro sorbo de anís caliente?

			El prior Percival, que regresaba del convite un tanto achispado, se encontró con la pandilla de Hieroen cuando los zagales ya salían del patio de la colegiata.

			—¡¿Qué hacéis aquí, granujas?! —acertó a decir, aunque se le trababa el habla, emitiendo un aliento a recocido vino.

			Maery reaccionó la primera:

			—Se nos había escapado un pichón que está aprendiendo a volar y se metió ahí dentro, por la ventana.

			—Ya hubiera salido él solo. ¿Creéis que los animales son tontos?

			—Es que hay gatos.

			—Está bien. 

			Percival no tenía ganas de palique con los mequetrefes, sino de meterse cuanto antes en su camastro y aplazaría para mañana las oraciones pendientes, consolándose con que «san Antonio no se lo reprocharía».

			—¿Y habéis cogido al pájaro? —preguntó a los mocitos antes de darles la espalda.

			—Aquí lo llevamos. 

			Hieronymus le enseñó la caja en la que iba el diablillo, una vez que intuyó que el prior no estaba dispuesto a muchas averiguaciones.

			Era noche cerrada y la luna menguante aparecía y desaparecía al capricho de para donde empujara el viento de verano a las nubes. Joana regresó a su casa en el molino; Pet se despidió al llegar a la esquina de los artesanos; Maery y Hieroen acompañaron a Isaac, ofreciéndole su mano para sortear pedruscos y charcos. Dentro de la casa del muchacho había ruido y música, por lo que tardaron en abrirles la puerta. Las bordadoras hablaban con los clientes mientras les tomaban medida para coserles los calzones o camisas, según pudieron comprobar Maery y Hieronymus, porque algunos deambulaban medio desnudos, como las costureras. Una de ellas se ocupó de acompañar a Isaac hasta su alcoba; su madre, la meretriz Meggy, todavía no había regresado de la fiesta.

		

	
		
			III 
Diciembre de 1462

			Por debajo de los carámbanos de hielo, en la madera podrida de la puerta casi se podía leer «Johannes T. van Aken»; el nombre del abuelo al que Hieronymus apenas recordaba.

			Arrumbadas en el desván se hallaban oxidadas herramientas, tableros, tintes, pastas de óleo, brochas, lienzos comidos por la polilla, bocetos dibujados en pergaminos putrefactos, cartas, una lupa, el pañuelo bordado con las iniciales de alguna dama y tres puertas apoyadas en las paredes; la primera reflejaba el camino que cada día recorre el sol, estando la segunda mirando a las calles, árboles y animales del campo y una última en la sombra.

			Cogidos del brazo, Hieroen guio a Isaac por los tramos de escalera hasta el terrado. Era un mediodía de color plomizo. Estaban sentados en el suelo los jóvenes amigos cuando detuvo su vista Hieronymus en una de las viejas puertas, la de la luz, y un impulso lo llevó a mojar los pinceles con los tintes de los colores de la vida, los de la primavera. «Pintaría en ese viejo tablero a los animales de la tierra y del agua y del aire», pensaba mientras impregnó de pastas dorada y verde y azul la madera de la paleta.

			—Desnúdate, Isaac —le dijo.

			—¿Por qué? —se extrañó el amigo.

			—Te pintaré; en medio de lo que no puedes ver, para cuando despierten tus ojos. De repente, he sabido para qué puso aquí estas puertas mi abuelo. Dibujaré la vida, desde su principio.

			Hieroen retrató el cuerpo limpio como el agua de Isaac, tal como imaginó, sentado sobre la hierba con las piernas extendidas, sereno y con la mirada en las encrucijadas de un cielo invisible para él. Enfrente, en la puerta oscura, lo observaba el todavía fresco y grotesco dibujo de una rata con cabeza de arenque que chapoteaba en un río de orines.

			[image: ]

			A Milo, el feriante charlatán, no le pasó desapercibido que el monje Odo, cuando regresaba cada atardecer de llevar a los cerdos a abrevar y retozar en la orilla fangosa del lago, se hacía el remolón para platicar con las camareras de la posada ni tampoco ignoró la manera en que las miraba con lascivia. Una tarde salió a su camino.

			—A la paz de Dios —saludó al fraile.

			—Que él sea contigo, hermano —correspondió Odo.

			—¡Hermosos puercos! ¿Eres tú el que cuida de la piara?

			—Es mi labor para glorificar a Cristo Jesús.

			—No se me hubiera ocurrido esa manera de santificación, pero ¡vos sabréis más, que sois hombre de Dios!

			—Amén y alabado sea. 

			Se signó Odo con la diestra mientras con la siniestra lanzó una piedra con la honda al verraco para que no se desviara del sendero.

			—Hermano, ¿me venderíais un cochino?

			—Los monjes no tocamos dinero.

			—¿Y en qué empleáis la carne de los animales? Tengo sabido que debéis ayunar y no ser tentados por la gula según manda el papa. Soy hombre viajado y creo que es pecado de avaricia que tengáis diez hermosos cerdos mientras los campesinos se enfrentan al invierno sin un cacho de tocino ni un saco de grano.

			—En el convento, procuramos el sustento a los pobres e indigentes y alimentamos su espíritu con el cuerpo del Señor.

			—Decidme, por si decidiera acompañaros en vuestra penitencia el día que matéis a uno de estos puercos, ¿por quién pregunto si, como pecador, llamo a vuestra santa puerta?

			—Soy el hermano Odo. ¿Y vos?

			—Mirad las palabras pintadas en mi carricoche: «Milo. Mercader de sedas y cueros», pero también llevo y traigo perlas, espadas, perfumes, pinturas de santos y mártires y —se relamió y añadió jocosamente—: también puedo conseguir para ti un trueque de carne por carne.

			—¿Cómo decís?

			—Después de todo, debajo de esa sotana hay un hombre y no me pasó por alto la forma en que miras a las camareras de la fonda. Te propongo un trato para cuando quieras: ¡un cerdo por disponer a tu antojo de dos hembras!

			Milo soltó una carcajada al ver la expresión de desconcierto del fraile. Este intentó responder algo así como: «Apártate de mi camino, alma del diablo» o, simplemente, persignarse para sacudir la tentación, pero nada de eso hizo y, como cizaña, por sus castos oídos entró el fuego de los infiernos y prendió en él, como estopa, el mal de ojo del tratante. Durante los siguientes días, sonaban esas palabras en las sienes de fray Odo: «Dos hembras. Por un puerco, ¡dos hembras para mí!».

			[image: ]

			Se abrió con un chirrido la puerta de la buhardilla. Maery entró temblorosa y no era capaz de articular palabra su boca amoratada. Tenía los ojos ensangrentados y el rostro chorreaba sudor frío. Solo llevaba una alpargata.

			—¿Qué te ha pasado? 

			Tiró los pinceles Hieroen para ir a su encuentro. Cuando intentó abrazarla, ella le propinó un empellón.

			—¡Que te lo cuente él! —Señaló con dedo acusador a Isaac—. ¡Sí, el hijo de la bruja! ¡No te hagas más el tonto y dile las cosas que ocurren dentro de tu casa!

			Isaac, que nada entendía, ingenuamente preguntó:

			—Nada sé de lo que haya ocurrido, Hieroen me recogió temprano.

			—No digo esta mañana —interrumpió Maery—. ¡Es siempre! Los borrachos, las rameras, los juegos de cartas…, ¿o es que no oyes las coplas, los gritos, las peleas? ¿Acaso también eres sordo?

			Se remangó la falda. Tenía los muslos manchados de sangre seca y un hilillo bajaba por la rodilla.

			—Eres un desgraciado que no puede ver. Pero ¡tú sí! —Se volvió para Hieronymus—: ¡Cuéntale lo que me han hecho!

			—Estás enferma. Te llevaré con tu madre, hay que llamar al cirujano.

			—¿¡Cirujano!? ¡No me hagas reír! Dirá que tengo el pecado de las mujeres, que lo que me pasa es por la fruta de Satán que comió Eva.

			Mareada, se tambaleó hasta un rincón y se hizo un ovillo. Hieroen dijo algo al oído de Isaac antes de salir corriendo en busca de Joana. De regreso al terrado, el muchacho trataba de explicar a su amiga lo acontecido, pero no daba pie con bola, aunque ella algo iba intuyendo.

			—Dejadnos solas —pidió a Isaac y Hieronymus cuando se encontró con su desolada amiga. 

			Estos bajaron a la calle, donde los rodeó una nube de aguanieve. 

			Como no habían almorzado, Hieroen encaminó sus pasos hacia su casa, entraron por la cocina y allí estaba Leonilda contando chanzas con las criadas. A su pesar, decidió no decirle nada de su hija hasta que Joana pudiera curar a Maery del enigmático mal de las mujeres. Agarraron un manojo de zanahorias cocidas y un cazo con leche recién ordeñada. De vuelta, todo se mostraba tranquilo. Había dejado a su amigo con su madre, la perfumada Meggy, antes de encaminarse hacia el taller del abuelo.

			Anochecía muy pronto en diciembre, Hieronymus sacó de su bolsillo el cabo de una vela. Como buenamente pudo, trepó hasta el candil que había en el quicio de una puerta para prenderla y subió al desván del abuelo. Allí se susurraban Maery y Joana; al verlo entrar, callaron.

			—¿Estás mejor? —se interesó Hieroen.

			—Sí. Nos vamos ya —respondió escuetamente Joana.

			—He traído algo de comida.

			—¡Déjala en paz! Ha vomitado mucho. Es tarde. ¡Vete a tus cosas! —le chilló soliviantada.

			Maery y Joana, aliviando el paso, fueron a casa de la hermana mayor de esta. Amice abrió la puerta con su hijo de pecho en brazos y otro de dos años, que iba de reata agarrado a su falda.

			—¡Vaya sorpresa! —saludó a su visita—. Pero es ya de noche. ¿Os pasa algo?

			—Creo que conoces a mi amiga Maery, ¿verdad?

			—¡Claro que sí! Maery.

			—Necesitamos tu consejo, Ami. Ella te contará, porque yo no alcanzo a entender las cosas que le están pasando.

			—Tienes mala cara, sí. Bueno, las dos estáis descompuestas —se sonrió—. Yo también tuve quince años. ¿Tienes mal de amores? Está bien. —Las contemplaba con expresión pícara—. Entrad, que os vais a quedar heladas en la puerta.

			Terminó de dar de mamar al pequeño mientras Joana entretenía a su sobrino mayor. Finalmente, una vez dormidos los niños, se acomodaron al calor de la estufa y preguntó Amice:

			—Cuéntame, Maery.

			—Es que… me da vergüenza… Quiero irme, perdona.

			—¿Adónde vas a ir? —se precipitó en decir Joana—. Tu madre no debe saber lo que te ha pasado, al menos por ahora, y mucho menos irás a la casa de Meggy.

			—No os entiendo, explicaos de una vez. —Se puso seria Amice—. Son las tantas y estáis aquí las dos mocosas haciendo una tragedia; ya mismo se alarmarán en vuestras casas si no regresáis. ¡Basta ya de tonterías! ¿A qué habéis venido?

			—O se lo cuentas tú, o lo hago yo, Maery. Mi hermana es la única persona a la que yo me confiaría en tu situación. Te daré un vaso de cerveza para que se te quite la cortedad.

			Maery miró a Amice con ojos vidriosos. Tomó un trago que le costó que pasara de la garganta, pero consoló el nudo que tenía en el estómago. Respiró hondo y brotaron las palabras:

			—Hace unos meses mi madre llegó a un concierto con Meggy, la bordadora, para que yo fuera a servir a su casa y aprender el oficio. Las primeras semanas estuve tranquila, de día en el telar y por las noches dormía en un catre en el rincón del taller donde apenas llegaba el ruido de las discusiones de ella con el herrero ni el que hacen los visitantes. Me resultaba extraño que cada pocos días me pidiera el camisón, enaguas y calzones y los escudriñara para después arrojármelos con desdén y repetirme: «No se te ocurra lavar la ropa sin que yo la vea antes». Las amigas ya habíamos hablado antes sobre las cosas que diré ahora, sabía que a mi edad estaba pronto el día en que iba a orinar sangre y no me sorprendió cuando una noche manché el camisón y las sábanas. 

			»Ese mismo día, Meggy me dijo: “Ya no eres una niña, así que, además de coser y bordar, tendrás que alternar las noches que yo te diga, ¿entiendes?”. Le dije que sí, aunque no sabía el significado de “alternar”. Llevaron mi camastro a un cuarto que compartiría con tres bordadoras; una hablaba en lengua extranjera y la llamaban la Mora, lloraba todas las noches. Al parecer, la había traído hasta allí Milo, el feriante, de manera obligada. Las otras dos tampoco son de aquí, a una le dicen la Viuda y la otra, Davinia, que es medio hombre y medio mujer, siempre se desvestía a oscuras y a veces se dejaba por medio unos ovillos embreados con forma de tetas. Además, mea de pie como los muchachos.

			—¡Cuéntale lo del pasadizo! —insistió Joana.

			—Resulta —prosiguió Maery el relato— que en el sótano de la casa hay un túnel por el que entran los clientes hasta una cantina repleta de barriles de vino, cerveza y licores que hacen perder la compostura a los visitantes y a las costureras. Ayer me dio Meggy un vestido de raso de color rojo y me obligó a que me lo pusiera sin llevar calzones debajo, no tenía mangas y dejaba la mitad de los pechos al aire, sentía frío. Antes de atender a los visitantes que venían a encargar telas o camisas bordadas, me obligó a beber dos o tres vasos de un anís que me hizo entrar en calor, pero después noté un sopor raro y empecé a reír sin motivo y a cantar y bailar al son de la música que tocaban. A duras penas recuerdo que me llevaron a una alcoba cuya llave abrió Meggy a cambio de una bolsa con monedas que contó antes de desechar la cerradura. Quedé allí encerrada con varios hombres, parecían personas principales que habían venido para encargar bordados.

			»No sé cuánto tiempo estuve allí. Recuerdo, como en una pesadilla, que me ultrajaron. Al principio, la adormidera que me habían hecho beber me impedía oponerme, pero cuando fui despertando me resistí a sus obscenidades, por lo que me golpearon. Una vez que volví en mí, pude ver que se habían ido, la puerta estaba abierta y la cantina vacía. A duras penas me arrastré, iluminando mi recorrido con una lamparita de aceite, por el túnel que del otro lado se abre dentro de una cueva en un descampado a las afueras del pueblo. Enloquecida, acudí al único lugar que se me ocurrió: al refugio que tenemos para nuestros juegos. ¡Quiero morirme! ¡Nunca podré mirar a la cara a mi madre!

			—Esto lo tiene que conocer el alguacil. —Amice estaba encrespada por lo que oía—. En cuanto llegue Bent, iremos contigo.

			—El alguacil lo sabe todo; es uno de los clientes de Meggy.

			—Pues recurriremos a los hombres decentes del pueblo ¡a…!

			—¡La señalarán como ramera! —la interrumpió Joana ante la sorpresa de su hermana mayor por el lenguaje—. Tiene que haber otra manera de ayudarla y protegerla.

			—Tendrás que irte del pueblo, pero ¿adónde? —pensaba Amice en voz alta cuando le vino una idea—. ¡Eso es! —siguió—. Se me ocurre que…

			—¿Irse sola? —se impacientó Joana—. No te entiendo, Ami. 

			Esta miró a Maery. 

			—Escúchame, elige un nombre de varón.

			—¿Para qué? 

			—Para que sea el tuyo. Te explicaré, pero no hay tiempo que perder. Mi esposo está al llegar y hemos de ponernos de acuerdo antes, ¿entendéis? ¡Escoge un nombre o lo decido por ti!

			—Robín.

			—Así te llamaremos hasta que puedas ser otra vez mujer. Atended, este es el plan: mi suegra vive en Gante y está ciega. Hace pocos días nos llegó noticia de que había fallecido una hermana que la cuidaba y ahora se le presenta una situación penosa hasta que encuentre un criado que sea de fiar y haga de lazarillo. ¡Ese serás tú, Robín! No perdamos más tiempo. ¡Ven!

			Con la mayor prisa que pudieron, cortaron la melena a Maery y le colocaron ropas de muchacho con el tiempo justo para que estuviese a punto, cuando oyeron entrar a Bentley, el hombre de la casa. Amice advirtió a las jovencitas:

			—Estaos calladas. Dejadme a mí, meteos en la cabeza todo lo que yo diga y asentid, ¿está claro?

			Afirmaron con el gesto Joana y Robín.

			—¡Sssss! ¡Están durmiendo los niños! 

			Amice se echó agua fría en la cara para disimular el sofoco y bajó al encuentro de su esposo, que regresaba de repartir las cántaras de leche recién ordeñada.

			—Está aquí mi hermana con un primo que ha quedado huérfano porque unos malhechores asaltaron la cabaña en la que vivía y mataron a sus padres para robar el grano y el ganado. ¡Cuánto estará sufriendo, tan joven! —continuó con su inventada y estremecedora historia—: Unos buenos frailes se apartaron de la caravana en que peregrinaban y lo han traído hasta aquí, donde vivimos su única familia. Es de la edad de Joana.

			Bentley estaba perplejo, observaba al muchacho y este le devolvía una mirada lastimera. Después reparaba en su expectante cuñada, callada y temblorosa, y de nuevo en su esposa, a la que advirtió:

			—No nos podemos hacer cargo de él, la casa es pequeña y será otra boca que alimentar. —Se acercó a Maery—. ¿Cómo te llamas?

			—Robín.

			—¿Qué edad tienes?

			—Quince años hice para la Ascensión.

			—Pues tendrás que trabajar, tienes edad. ¿Qué sabes hacer?

			—Eso mismo he pensado, Bent —lo interrumpió Amice, que estaba inspirada. Echó una mirada cómplice a las jóvenes y siguió con su argumento—: Mi pobre tía era ciega y Robín la ha atendido desde que era pequeño, por eso he pensado en tu madre, que ahora se halla tan desamparada. Mi primo podría cuidar de ella y de la casa como lacayo, seguro que es de fiar.

			Trataba Bentley de digerir la montaña de información. Por una parte, con la proposición de su esposa se quitaría de encima la obligación cristiana de hacerse cargo de un familiar caído en desventura y, de camino, tenía a mano solventar la precaria situación de su madre.

			—No es mala idea, lo pensaremos mañana —acertó a decir.

			—Tenemos que decidirlo ahora, Bent. Con las primeras luces del día parte una expedición de mercaderes para Gante todos los jueves, ya lo sabes. Podrá viajar con ellos. Mandaremos una carta.

			—¿Una carta? ¿Quién nos la va a escribir a estas horas?

			Joana aportó la solución:

			—Hieroen, el hijo del pintor Antonius; podemos ir a buscarlo antes de que se haga más tarde.

			—¿Molestar en noche cerrada en una casa? —se inquietaba Bentley, desbordado por los inéditos acontecimientos.

			—No molestaremos. Hieronymus es mi amigo y si silbo desde la calle se las averiguará para venir. ¡Ya verás! Nadie se alarmará. En verano hacemos eso para ir a pescar al lago en la madrugada.

			[image: ]

			Meggy estalló, encolerizada al comprobar que los clientes habían raptado a la virgen que les alquiló. Contó a Leonilda la trola de que su hija, aprovechando la noche, escapó con un soldado del que, en la candidez de su juventud, se había prendado.

			Hieronymus supo la verdad, aunque juró guardar secreto cuando aquella noche escribió la carta que salvaría a su amiga del infierno instalado en los sótanos del taller de Meggy. A esta, algún día la pintará con cuerpo de reptil, rodeada de aromas y esencias en el árbol del paraíso, enrollada en sus ramas y ofreciendo al desnudo, joven y puro cuerpo de Maery la fruta del pecado.

		

	
		
			IV 
Enero de 1463

			—¡Mal, Hieronymus! ¡Muy mal! —Enojado, el siempre prudente fray Constantino cerró de golpe el grueso tomo de La guerra de las Galias y repitió de memoria el texto y la traducción del alumno—: Fugati omni equitatu Vercingetorix copias ut castris colloverat… ¿¡Cómo que Vercingétorix se fugó con todos los caballos!? ¡Y no vas mejor con la aritmética! Como preceptor tuyo, hablaré con tu padre y propondré para ti un escarmiento. ¿En qué estás pensando desde hace días?

			En lo que estaba el seso de Hieroen, Pet y Joana era en otra estrategia militar, para ellos más real que la vetusta guerra de las Galias. Días antes habían desenmascarado la gruta cuya boca, escondida bajo el ramaje, conducía a un pasadizo que, entre callejuelas subterráneas, daba acceso al burdel de Meggy.

			Gatearon por las galerías hasta un callejón sin fondo y abrieron los ojos de par en par para estar al tanto del trasiego de criaturas que tuviese el siniestro lugar. Reparaban, a veces con sobresalto por los topos y puercoespines que salían al remover la tierra, los murciélagos que, espantados, emergían de la nada y algún tranquilo lirón que no pensaba despertar hasta la primavera. 

			Los zagales habían encontrado un socio que disponía de una posición privilegiada. Este era Aland, el joven pastor que en cada amanecida y puesta del sol transitaba con su rebaño por delante de la cueva. Él les informó de que, cuando se introducían visitantes en los laberintos de debajo de la tierra, ataban en la entrada a un mastín y se hacían acompañar por un hermano del animal. Esos perros eran fieras capaces de devorar una perdiz de una dentellada o un cordero que se despistase y, según les relataba el pastor, a cualquier desaprensivo que importunase a los que eran señores del secreto lugar en el que Aland jamás había osado poner pie.

			Como las mentiras e intrigas son más cortas que las mangas de un chaleco, fray Odo se delató al escoger, para consumar su trato con el charlatán, una noche de luna llena. Antes de salir de incógnito de la colegiata, el monje ató un ramal al pescuezo de un verraco y, raudos, salieron de la porqueriza hasta el lugar donde lo esperaba Milo, que había acercado su carromato a la valla. Engolosinándolo con una remolacha, consiguieron montar en el carricoche al torpe puerco y, sin saberse observados por el pastor que había salido al descampado, en alerta por si los ruidos en la noche fueran de lobos, y tras observar la escena mientras aliviaba su vejiga detrás de un olmo, comprobó Aland cómo los dos noctámbulos encaminaban sus pasos hasta la entrada del pasadizo.

			Entonces silbó el santo y seña que espabiló a Petrus. Este repitió el soniquete delante de la casa del pintor Antonius, donde todos dormían. Hieroen se echó una capa encima del camisón y ambos chiflaron otra vez en la puerta trasera del molino. En la madrugada, marchaban en hilera Hieroen, Pet y Joana trotando por la pendiente que llega a la puerta de la gruta, pisando sobre las huellas frescas del lujurioso fray Odo y de su lugarteniente Milo.

			Iluminados por una tea, siguieron los muchachos un trecho del pasadizo, arañándose con las raíces que se entretejían en el inhóspito recorrido; a sus lados emergían otros túneles, pero continuaron por el que les pareció ser el principal. No tardaron en escuchar, primero un murmullo y después charlas y risas de mujer. Los muchachos dejaron la antorcha unos pasos por detrás para que el resplandor no delatara su intrusión en el mundo subterráneo que iban descubriendo y, a la vez, les señalara el punto desde donde orientarse para el camino de regreso. Sigilosamente, se arrimaron para mirar por la rendija entreabierta del portón que tenía del otro lado una sala iluminada por candelabros en la que había mesas con dados y naipes, barriles, guitarras y varios catres. En una jamuga se regocijaba el feriante, sonriendo de oreja a oreja y con la tez colorada; sostenía en una mano una jarra y hurgaba con la otra entre los pechos de Meggy. Otras dos mujeres con las ropas desabrochadas rodeaban
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