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ANABEL. La mujer

I. Lunes

Si dijéramos martes, miércoles… ¡o sábado!, seguramente no convocaríamos los mismos sentires que al articular el vocablo «lunes».  Lunes no es día, no es tiempo, no es un espacio medido de veinticuatro horas entre el domingo y el martes: ¡es simplemente una fobia! 

Sí, un lastre, una maldición, una condena…, especialmente para quienes arrastran sobre su pellejo el miserable destino de permanecer manipulados por un trabajo insípido o absurdo.

Esa mañana despertaba fría y silenciosa, como corresponde a un avanzado agosto en la ciudad de Córdoba. A través de los cristales empañados del ómnibus, Anabel miraba con infinita nostalgia el mecánico movimiento de la terminal.

¡Todo era tan gris! Centenares de seres humanos se desplazaban ágilmente desde o hacia los ululantes coches que ora arribaban, ora salían del lugar.

La vida de esta mujer también era gris. ¿Se trataba acaso de un sentimiento natural hacia la existencia misma? En tanto Anabel se dirigía hacia la larga fila de los candidatos a pasajeros de taxi, se detuvo a contemplar las humanas expresiones en ese mar indiferenciado de somnolientos perfiles. ¿Es que existía la felicidad —cupo el interrogante—, o aquella tan vapuleada palabra significaba apenas un sueño dorado de la adolescencia, una utopía nunca alcanzable, una romántica idea popular capaz de rellenar variopintos espacios mentales sedientos de sentido?

Llevaba treinta y tres años buscando el tan ansiado néctar de la existencia y, al parecer, la figura concreta de la felicidad se le evaporaba como un vahído. O como un espejismo. ¿Debía resignarse a la vida gris? ¿O debía continuar buscando? ¿Había errado en la definición de su proyecto de vida? ¿Tendría que trocarlo? Y, en caso afirmativo, ¿cambiar… hacia qué otros lares?

Había conquistado un lugar definido dentro de la sociedad, lo cual no es un logro a menoscabar. Gris y todo, era alguien, asumía ante los otros un rol, una definición. Ese rol le abría algunas puertas y le cerraba otras, pero era un rol al fin: tenía una familia de pertenencia, trabajo asegurado hasta los últimos días de su vida, todas sus necesidades básicas satisfechas a perpetuidad; tenía incluso un ambiente propicio en el cual desplegar sus numerosas cualidades humanas, ambiente que, por cierto, la reconocía como una mujer talentosa e inteligente. 

Entonces…, con perdón de la palabra —ninguna otra lo expresaría mejor—, ¡¿qué mierda le faltaba?! Algo le debía faltar. Y sí, algo le faltaba. Era obvio. Lo que no le resultaba para nada obvio era saber… ¡de qué cosa se trataba!

De pronto, se encontró en medio de un diálogo ameno con el taxista. A pesar de sus dolorosos sentires, era capaz de transmitir, a través de su conversación, un cierto sentimiento positivo hacia los demás. «Don de gente», le suelen llamar…

Ese don constituía una de sus características más destacadas. La persona de Anabel con facilidad despertaba simpatía, aun cuando ella misma se cuestionara, en su fuero interno, si su actitud amable procedía realmente de una generosidad sincera o si era, más bien, fruto de conductas muy aprendidas, más lindantes con la «sonrisa comercial» que con el afecto.

De todos modos, despertaba mucho cariño…, demasiado. 

Apenas se dio cuenta cuando el auto llegó al destino. Pagó y, con un suspiro donde pretendió deshacerse de su lúgubre sensación, entró por la señorial puerta del Colegio San Jorge, lugar donde no solo trabajaba como rectora del nivel secundario, sino donde también residía.

 En su cuarto paso se encontró en el diminuto despacho de la portera. 

—Buen día, Marta —le dijo—. Por favor, tome mi bolso y llévelo adentro.

La mujer rondaba los sesenta años con facilidad y los ciento veinte kilos con mayor certeza aún. Su sarmentosa mano morena tomó, no sin fastidio, el bolso, mientras algo murmuraba entre dientes. Luego, con voz más firme, preguntó si «adentro» había alguien a esa hora, a lo que Anabel respondió que probablemente Carina se encontrara aún desayunando.

Anabel suponía el motivo del mal humor de Marta. ¿Por qué ella, la portera, debía portar el bolso de la rectora para adentro, si la rectora, más joven y fuerte, podía hacerlo por sí misma? Lo que la portera no sabía era que la rectora, muy lejos de querer dar órdenes por el puro gusto de sentirse una patrona, estaba evitando a toda costa el «adentro». No quería ir adentro. Odiaba el colegio, pero al adentro lo odiaba mucho más.

Cruzó en diagonal el patio donde, dentro de unos minutos, cuatro centenares de jovencitas, pulcramente uniformadas y en fila, contemplarían anodinas la lenta marcha de la bandera nacional hacia la punta del mástil.

Comenzaría otra mañana de otro lunes, de otro mes, de otro año… Y, como tantas mañanas de tantos lunes de tantos meses de tantos años…, simplemente pasaría. 

Como una rueda que gira en falso.

Pasa. O la maraña de actividades, desafíos, problemas, ventajas, oportunidades, personas y personajes que representa un día es la que «pasa» por una sucesión irreal de tiempo, sucesión que produce en el alma la impresión de que el hombre es un finito transeúnte del calendario. Y que es eso. Solo eso. Una rueda que gira en falso. No importa qué fuerza se le imprima al movimiento, si lenta o muy agitada…, lo mismo no llega a ningún lado.

¿Cuál era entonces la cárcel que determinaba el gris en la vida de Anabel? ¿El colegio o ese «adentro»? ¿El trabajo o su vida? ¿Los fracasos o su rutina? ¿Aquellas actividades vanas que devoraban lo mejor de su juventud? ¿O aquella serie de creencias —nunca dudadas, nunca confirmadas— que la definían por el todo y por cada una de las partes que componían su cotidianeidad?

Esas creencias, que tal vez no eran muchas, dirigían absolutamente todos sus pasos: desde sus decisiones sobre dónde y cómo habitar, trabajar y descansar, hasta la disposición de su tiempo y el modo de vestir.

Sin embargo, esas creencias eran su tesoro.

Hacía mucho que no dormía bien, a pesar del cansancio acumulado. Cuando vio su rostro lavado en agua helada reflejarse en la superficie oval del espejo, admiró la fortaleza de su cuerpo. «Me voy a morir andando», pensó, «aunque, a este ritmo, eso puede ocurrir mañana mismo. No estaría nada mal…».

Recordó la entrevista de las diez y sus palmas comenzaron a sudar a pesar del frío ambiente invernal. Quizás su rutina —o la creencia que la organizaba— constituía su cárcel y, en ese caso, tenía en sus manos las llaves para abrir la puerta de la celda. Podía cambiar de vida, podía hacer otra cosa, pues poseía la posibilidad de girarlo todo ciento ochenta grados en cuestión de días. Mas… tampoco estaba tan desquiciada como para que la desesperación le dictaminara dejar un puerto seguro —ciertamente viejo, desgastado, sucio y feo— para lanzarse con un bote incierto al corazón del mar.

Algo tenía que cambiar…, el problema era que no sabía bien qué.


II. Propuesta indecente

En ese día le costaba hasta conducirse con su habitual buen humor. Por ello, cuando pasó a su despacho, trató de esquivar la mayor cantidad de gente posible. Se sentó en su acolchada silla giratoria y comenzó con las famosas entrevistas que le llenaban casi toda la rutina laboral. Mas su mente estaba a la expectativa de las diez. Eran, por entonces, las ocho y cincuenta.

Anunciándose, ingresó a su despacho una hierática mujer de probablemente unos cincuenta años.

—Buen día, hermana —saludó, con estudiado modismo, la recién llegada—. ¿O debo decirle madre?

—Hermana.

Hermana. Madre. La rectora del Colegio San Jorge era monja. 

—Soy la hermana Anabel. Buen día, señora… —consultó el nombre en su agenda de trabajo— Mariana.

—¡Señorita!

Las expresiones de «la señorita» parecían esculpidas en hielo seco: rostro oval, diminuto como su figura entera, tez blanca, ojos oscuros de pupilas fijas e impávidas, labios gruesos y cortos, cabello cano y duro, casi al ras del cuero cabelludo. El conjunto de aquella persona confirmaba plenamente lo de «señorita».

La mujer acudía a la entrevista laboral como candidata para el puesto vacante de profesora de Lengua Castellana. También era maestra y docente de música. Anabel se imaginó semejante momia al frente de un grupo de adolescentes y supo que el cargo no podría ser ocupado por ella. No obstante, desarrolló la entrevista con normalidad.

Nueve y diez.

—En su currículum dice que usted ya trabaja en una escuela rural.

—Así es, me desempeño como maestra y directora de dicha escuela. Lo que sucede es que tanto viaje me está ocasionando muchos trastornos. Mi medio de transporte es una moto y el tránsito por la zona donde tengo que ir se está haciendo peligroso. Por eso necesito cambiar de trabajo, algo que esté en la misma ciudad.

—¿Y se desempeñó como profesora? ¿Tiene experiencia en el manejo de grupos de adolescentes?

—Antes de asumir la dirección en la escuela 203, hará cosa de cinco años, yo trabajaba en varios colegios secundarios. Luego se me dio la posibilidad de la dirección de la escuela rural y acepté como un desafío a mi vocación docente. Me va muy bien en la escuela, nada más que las distancias me están incomodando mucho. Gran favor me haría si yo recibiera el cargo.

«Ni en el peor estado de ebriedad le daría la cátedra a esta esfinge a la soltería», se dijo la rectora.

—Soy una mujer de sólida formación cristiana —continuó la docente, con ese discurso que la rectora oía de sobra en idénticas circunstancias—. Tengo muy presente la importancia de enseñar conductas morales sólidas y rectas. 

De solidez, esa cara estaba rebosante. Tanto así que, con un poco de flexibilidad, hasta habría parecido humana. La rectora del colegio continuó la entrevista por acto reflejo.

Nueve y media.

—Muy bien… Acá tengo sus datos —dio el cierre la hermana—. Son cinco las personas que se han presentado por el cargo. Luego de que evaluemos todas las entrevistas, veremos quién tomará las horas de Lengua. Si usted llega a ser seleccionada, en la semana siguiente nos estaremos comunicando.

La condujo gentilmente a la puerta. En medio de los saludos formales, la profesora preguntó, como al pasar:

—¿Quién es la última responsable del colegio?

—La madre superiora —contestó Anabel con lo que después se reprocharía como una absoluta ingenuidad—. Se llama Visitación. Madre Visitación.

—¡Ah! Claro, ustedes deben obediencia a sus superiores. Es una buena disciplina.

—Claro —comentó radicalmente en contra de su convicción.

Nueve y treinta y cinco minutos.

Cuando la maestra del campo la hubo dejado definitivamente desocupada, tomó el teléfono para comunicarse con su secretaria.

—Elvira, ¿cómo te va? Una pregunta, ¿la alumna Roxana Palacios vino hoy al colegio?

—Sí, hermana…, pero, como siempre, está muy descompuesta. ¡Qué chica que nos da trabajo! Tengo entendido que sus padres están citados por usted a las diez.

—Sí, a las diez. Seguro que, como siempre, viene el papá solamente. Al parecer, la madre no aporta…

Diez menos diez.

Acudió al baño.

Diez menos cinco.

El corazón le bramaba furioso. Suplicó a su autocontrol ser lo suficientemente firme como para no transparentar nerviosismo alguno.

La suerte —o el problema, depende del punto de vista— era que ella, Anabel Juncos, la hermana Anabel Juncos, la monja rectora del Colegio San Jorge, Anabel Juncos, no estaba realmente enamorada del padre de Roxana Palacios. Y eso lo tenía relativamente claro, porque los sentimientos que —y eso sí era un problema— le despertaba Emmanuel Arédez, el padre Emmanuel Arédez, el cura párroco Emmanuel Arédez, eran diversos. 

De todos modos, ni Alfredo ni el sacerdote eran los artífices de su dolorosa sensación. Simplemente —¡vaya simpleza!— representaban el fermento de toda esa pesarosa masa que arrastraba en el común de sus días.

Ella suponía que a su vida le estaba faltando ese salado sabor de sentirse enamorada, pero a la vez dudaba de si aquel era el hilo primordial de su malestar difuso. En otras palabras, algo le hacía dudar de que toda su vida se resolviera al encontrar un hombre que la quisiera, o al que querer… Que la quiera: Alfredo. Que querer: Emmanuel. ¿Habría que esperar un tercero que reuniera ambas condiciones? Y si ese tercero existiera, ¿qué hacer con su vocación?

Diez.

—Permiso —escuchó la temida y ansiada voz masculina, con una puntualidad envidiable.

Era mayor que ella por una decena de años. Sus cabellos renegridos, orlados de alguna que otra hebra blanca; sus ojos también oscuros, reposando en su madura vigorosidad; y su rostro semicuadrangular, que enmarcaba a una nariz recta y a un par de labios excesivamente delgados, le daban una apuesta apariencia capaz de conmover las entrañas de cualquier mujer. Pero Anabel no era cualquier mujer.

—Me sorprendió que me citaras —afirmó él, estando aún de pie frente al escritorio.

—No pienses lo que no es —advirtió la monja—. Es una cuestión escolar la que debemos tratar. ¿La madre de Roxana viene también?

—Alejandra vive en su mundo. Como siempre, el que tiene que cargar con todo soy yo. —Desvió la mirada hacia las rejas negras que protegían la ventana de la oficina—. Aun cuando haya venido sin la madre de Roxana, ¿me puedo sentar?

—Por cierto.

Roxana, la rebelde alumna de quinto año, tenía la culpa de todo esto. A causa de sus reiterados malos comportamientos, la rectora se había visto forzada a citar frecuentemente a sus padres. La madre solo había acudido una vez. Desde entonces, siempre trataba con el padre solo. A solas.

Y este, a partir del drama de su hija, había comenzado a manifestar los profundos dolores por un matrimonio desarticulado, y el recuento de sus íntimas soledades que lo hacían soñar vivamente con «una mujer diferente», «una mujer que lo llenara», «una mujer profunda, compañera, tierna, sensible, espiritual». Una mujer… ¡como Anabel!

Con buen tacto, el doctor se había abstenido de realizar los avances físicos característicos de la ocasión, pues intuía que para el caso le resultarían contraproducentes. Simplemente usaba las palabras… y pocas… 

Anabel, por su parte, con sus treinta y tres años a cuestas, no era precisamente una adolescente. Demostraba una seguridad imbatible, aunque muy en su interior no la sintiera tan así. 

—Se te ve cansada, Anabel.

«Es el único que lo nota», pensó ella.

—Acabo de llegar de Buenos Aires —contestó—. Me muero por dormir un poco.

—¿Y por qué no? Roxana no va a ser ni mejor ni peor si esta entrevista la tenemos mañana.

—Lo sé. No es eso…, es que mi deber es estar aquí.

—Tu deber es cuidarte. ¿Y quién cuida de ti?

—Alfredo —encaró sin vueltas—. No te pases de la raya. El tema es tu hija. Concentrémonos en ella. La hemos tenido que amonestar por llevar una botella de bebida blanca al retiro espiritual.

—¿Y cuál es el problema? ¿Era una bebida de baja calidad?

—¡Alfredo! —increpó notablemente molesta por la broma—. Tu hija es un desastre. Tiene dos intentos de suicidio.

«Cuatro», corrigió internamente el padre de la chica.

—Vive más borracha que sobria —continuó detallando la rectora—. Si vuelve a ingresar bebida alcohólica en el colegio o en cualquier actividad escolar que realicemos, la vamos a tener que expulsar.

—Anabel, discúlpame que haya sido tan inoportuno con el comentario. Lo que sucede es que ¡no sé qué hacer! Para ti es fácil, un problema más y te la sacas de encima. Yo, como padre, no tengo esa alternativa. ¿Crees que no me doy cuenta de que anda mal? Me preocupa, aunque no veo la cosa tan grave como tú. Hay que tener en cuenta su edad, y que esas transgresiones a la ley son propias de la juventud. Ella está en tratamiento psicológico, y la especialista me dice que todas estas cosas son llamadas de atención. Mucho tiene que ver la casi nula relación que mantiene con su madre.

—¿Ustedes están juntos?

—Tenemos una separación, de hecho. Vivimos bajo el mismo techo por los hijos, pero no convivimos. Dormimos en cuartos separados, para que entiendas claramente.

—El detalle de si duermes o no con tu esposa no me interesa en absoluto. La pregunta que hago es para ver cómo funcionan ustedes como padres de Roxana.

—Es simple: ¡no funcionamos! Continuar viviendo en la misma casa tampoco resulta. Los chicos no se sienten mejor por vernos juntos. La convivencia se me está haciendo insoportable, así que, en estos días, me voy a vivir solo a un departamento. 

—¿Y ella queda al cuidado de los hijos?

—¡Y bueno! Lamentablemente, es la madre. Alejandra debería acompañar a su hija a terapia, pero se niega rotundamente. Tiene repartido su tiempo entre las innumerables estupideces con las que llena su agenda. Nunca la vas a encontrar por ningún lado. Tarde me di cuenta de que ella se había casado conmigo por interés. Y bueno…, así resultó de inútil para madre.

En esta frase final, aprovechó el silencio que ella ofrecía para mirarla, centrando su objetivo.

—En cambio, a ti te imagino tan buena madre… —disparó esa bala con precisión—. ¿Por qué no eres madre?

Y la bala surtió el efecto deseado. Encaramelada en el sutil halago, Anabel permitió que el diálogo cambiara de dirección, dejando a la pobre Roxana de lado con sus tantos intentos de suicidio.

—De algún modo, soy madre.

—Mentira… —Y cuidó que la entonación de la palabra no entrañase ofensa alguna—. ¿Madre de quién? ¿De tus alumnas? Las puedes querer mucho, pero no creo que sea lo mismo. No las has llevado en tu vientre, no has tenido la sensación de amamantarlas, de abrigarlas en la noche, de cuidarlas cuando tenían fiebre, de arroparlas en tu cuerpo, de escucharlas llamarte mamá. Ese «de algún modo» intenta ser una autosugestión que pretende ocultar una larvada frustración. Estás en la plenitud de tu edad. Ya en tus años el tiempo es oro, Anabel. Tienes el cuerpo fuerte, la madurez apropiada y el encanto necesario como para conseguirlo. 

Ella abrió los ojos, buscando un modo de detenerlo, pero el disparo le había dado en un centro muy delicado de su intimidad, en ese lugar de dolores oscuros e inconfesos que tapizan el subconsciente. Permaneció muda, a su pesar.

Alfredo percibió la ventaja.

—Mira, querida mía…, estoy harto de que la gente que quiero no me escuche. Al menos, escúchame tú. Escúchame, solo escúchame. 

—Por favor…, no estoy en condiciones…

—¿A qué le tienes miedo? No me detengas, te hablo sinceramente, con el corazón en la mano, por tu propio bien. Esta vida que llevas no es vida. Tienes un mundo de posibilidades por delante, ¿qué te detiene? Eres inteligente, linda, culta, sensible, tierna… ¡Una joya! ¿Por qué te empecinas en enterrarte viva?

—¿Qué te hace pensar que mi vida es tan mala? Yo soy feliz.

—Mentira… —replicó suavemente, como un arrullo—. Está bien. Si me dijeras que no aceptas mi propuesta porque no me amas, porque tienes miedo al cambio o porque sientes que Dios te va a condenar…, lo entendería —y su voz volvió a arrullar—, pero no me digas esa mentira. No eres feliz, no puedes ser feliz.

—Es verdad que no estoy atravesando un buen momento en mi vida. Demasiado trabajo y demasiada responsabilidad, pero eso es todo, Alfredo. Son cosas que pasan.

—Que no te suceda lo que a mí. En los primeros años de matrimonio, ya tenía señales más que claras de que el asunto no iba a funcionar. Esperé, aposté al futuro, dejé que vinieran los hijos, concedí oportunidades. Esperé casi veinte años a que Alejandra cambiara… y lo único que conseguí fue perder tiempo, tiempo que solo sirvió para acumular malos ratos, heridas y pesares.

Después, Alfredo retornó al susurro:

—Anabel, yo te amo de verdad. Todo lo que te pase me preocupa mucho. Si supiera que tú realmente estás bien así, nada intentaría contigo, pero está a la vista que sufres, y mucho. Me muero de deseos de darte de beber el agua de la que tienes sed. ¿Qué es lo que se interpone? No lo comprendo. Si me dejaras amarte, seríamos felices los dos… ¿Qué te traba?

El mundo interno de la pobre religiosa se sentía profundamente conmovido. Las sólidas paredes de sus convicciones se desgranaban como médanos de arena sueltos al torbellino.

Se encontró perdida en un océano de palabras que no supo pronunciar, por lo que tuvo que ceder a la peligrosa espontaneidad de las reacciones.

—Alfredo, no sé dónde estoy parada. Sé lo que quise cuando elegí esto; no lo encuentro, pero no sé si es porque no está o porque todavía no lo descubrí. En estos momentos soy solo un manojo de incertidumbres. En este estado, no puedo elegir nada.

—De acuerdo, ¿qué necesitas para decidirte? ¿Lugar para poder tomar distancia de esto? ¿Dinero? ¿Viajes? No tienes más que pedírmelo. Yo todo te lo doy sin compromiso. —La miró profundamente, como preparándola para decirle algo íntimo—. Te voy a hacer una propuesta, de todo corazón, aun sabiendo que te lo vas a tomar a mal. Pero yo soy sincero y me arriesgo. Me arriesgo a que jamás quieras volver a verme. Sé que me vas a decir que no. Sin embargo, quiero escuchar tus razones…

Preámbulos. Ella intuyó el asunto… y deseó que surgiera.

—Dame un tiempo para amarte. Prueba. Decide, pero luego de conocer de qué se trata. Un tiempo, el que quieras, y déjame demostrarte lo que te pierdes… Sé que tu respuesta es no, pero ahora dime claramente por qué.

—Porque es jugar con fuego.

—¿A qué tienes miedo? ¿A enamorarte de mí, acaso? —Y lo dijo en voz tan íntima que Anabel casi lo tuvo que adivinar.

—Tengo miedo a quedar aún más confundida. Además, no me sentiría bien. Va contra mi conciencia.

—Ya entiendo: lo que te propongo es pecado, pues está prohibido. En tu universo, el amor está prohibido.

—¿Es amor o placer?

—Las dos cosas. Pero claro, en… tu universo —y subrayó enfáticamente ambos vocablos— el amor es una cuestión etérea, inmaterial, idílica. Ustedes «aman» con la cabeza, aman trabajando, aman realizando tareas para rostros que no ven y para cuerpos que no abrazan. Aman con heroísmo…, pero sin cariño.

—¡Basta! ¡Deja de hostigarme!

—Dame razones.

—Tú no entiendes porque no tienes fe.

—¿Y de qué te sirve a ti la fe? Hasta donde puedo llegar a saber, te sirve para masacrarte la conciencia.

—No, Alfredo, no es así. Tú no lo entiendes porque para ti se puede vivir sin ley, al puro capricho.

—No es para tanto, no me considero un inmoral. Pero la moral tiene un límite. ¿Por qué estás tan segura de que lo que la Iglesia dice que es malo realmente lo es? ¿Quién la auspicia, quién la avala?

—Dios.

—¿Y de dónde sabe eso la Iglesia? ¿En qué se basa ella para decir lo que es bueno y lo que es malo?

—En la naturaleza. Lo bueno y lo malo está escrito dentro del corazón del hombre.

—Pero según tu naturaleza de mujer, tú deberías amar a un hombre y formar familia con él.

—La naturaleza de la mujer no se realiza solo teniendo sexo. Muchas, incluso teniéndolo, tampoco se sienten realizadas como personas. Cada mujer se realiza de un modo diferente.

—Bien. A ver, explícame ¿Y cómo realizas tú tu femineidad?

—La entrego a Dios.

—¿Y Dios cómo la toma? ¿Dios te satisface?

—Sí —replicó, a pesar de que el verbo empleado por Alfredo le resultó un poco violento, excesivamente erótico para aplicarlo a su realidad de relación espiritual con Dios.

—Y si te satisface, ¿por qué adoleces de tanta sed?

—Porque siempre hay algo de sacrificio en el amor.

—¿Eso no es masoquismo?

—No, porque no es la búsqueda del dolor por sí mismo. Es el sacrificio propio de cada elección. 

—¿Y qué hace tolerable ese «sacrificio», si no es un masoquismo?

—El amor.

—O sea que mides tu amor a Dios por la cuota de sacrificio que le ofreces.

—Algo así.

—El tuyo, discúlpame que te lo diga, es un amor ingenuo, tonto. O, en el mejor de los casos, altruista, heroico. Lo que no entiendo bien, entonces, es el amor de Dios para contigo. ¿Por qué habría de querer que sufras si te ama? ¡Es sádico, entonces!

—¡No! —El océano de palabras se le confundía—. Es que tú no entiendes. El amor de Dios vale la pena, vale los sacrificios, vale las renuncias.

—Si eso fuera cierto, no habría penas. 

—Tienes un modo muy egoísta de ver la vida. Para ti, lo que no te satisface no vale.

—Y tú, un modo muy infantil. Crees en lo que otros te dicen y, a su vez, repites a los demás lo que te han repetido y lo que vienen repitiendo desde antes. ¿Y si las cosas no fueran así? ¿Y si tu mundo espiritual no existiera?

—Esa es nuestra gran diferencia: yo tengo fe.

—Anabel… —Alfredo retornó a la técnica del susurro—. No quiero ofenderte: para mí, eres una mujer exquisita, y quizás tu forma espiritual te haya tallado tan hermosa por dentro y por fuera. Pero, al mismo tiempo, te convierte en una belleza inaccesible, una belleza pura para contemplar detrás de una vitrina. Eres realmente hermosa, pero si tu femineidad queda encerrada en tu cuerpo, no eres diferente a un maniquí de exposición. Sigo sin entender el papel de la fe en tu vida.

—¿El sexo es lo único que tienes en la cabeza? ¿Ves? Para ti, si no hay satisfacción no vale.

—Soy médico. Y, por lo que sé, el cuerpo vivo manifiesta sus necesidades como displacer, tensión e insatisfacción. Esa tensión lleva al individuo hacia el objeto preciado, y la satisfacción de esa necesidad produce placer. No comprendo por qué te parece mal la búsqueda de algo tan natural como el placer.

—El cuerpo y la materia no son lo único que existe. Justamente, mi modo de vivir es un testimonio de ello. Si no me casé y si no tengo hijos propios, si renuncio al placer sexual, es para mostrar que hay algo más, que la vida es más profunda, que existe Dios y que es capaz de entrar en relación con el ser humano para colmarlo.

—¡Abre los ojos, querida mía! Tu vida no da precisamente esa impresión. Para la sociedad en general, que en ti no ve a Anabel, sino a una monjita dulce y simpática, no eres más que una antigüedad: agradable o desagradable, pero antigüedad al fin. Para unos cuantos «santulones», que aún sobreviven en este tiempo, eres la expiación de sus pecados personales: «Rece por mí, hermanita, que usted está más cerca de Dios». Y para quienes, detrás del hábito, descubrimos a tu persona humana, vemos un excelente tesoro prisionero de un Dios narcisista y cruel que, por pura complacencia suya, ¡la declara intocable! «¡Solo para mí! Esta es mi muñeca, nadie juegue con ella». Y la deja triste y sola detrás de una vidriera celestial. Te hace mujer para convertirte en un ángel. No me parece muy coherente.

—¡No es así! —exclamó Anabel, visiblemente alterada—. No me siento en una vitrina. No soy ninguna muñeca. Dios no es sádico. Él sabe lo que hace y siempre quiere nuestro bien. Fuera de su voluntad, nadie es feliz. ¿Tú acaso lo eres?

—No sé. Hay cosas que no me han salido bien, pero intento disfrutar día a día de lo que puedo. La vida es muy puta y, cada dos por tres, te juega en contra. Por eso —se encogió de hombros— simplemente vivo del mejor modo posible. ¿Qué tiene de malo? Tú no eres feliz y no puedes disfrutar del poco dulce que arroja la existencia.

—Yo sigo creyendo…

—¿En qué? Cuando apenas me recibí, también tenía un montón de frases altruistas en la cabeza. Después de todo, iba a dedicarme a salvar vidas… Pero ¿sabes qué? La muerte siempre gana. ¡Siempre! Tarde o temprano. Curas al enfermo de una cosa y se muere a la larga de otra. Hay que acomodarse lo mejor que se puede a esta realidad. Nadie salva al mundo, Anabel, el mundo no necesita ser salvado: ¡es como es! Lo único que nos queda es buscar para nosotros el mejor espacio posible. Y si no lo haces, nadie lo hará por ti. Admiro tu generosidad, tu capacidad de pensar en los demás, tus deseos de ayudar al prójimo, pero el precio que pagas es exagerado.

Por fin calló. Ella mantenía bajos sus enrojecidos ojos cafés, intentando vanamente frenar el acceso de lágrimas. Se sentía literalmente quebrada, vencida.

—¿He sido muy duro contigo? —preguntó Alfredo, en su característico tono confidencial—. No quiero verte sufrir. No quiero ver empequeñecida tu hermosa vida. —Cubrió con sus cálidas manos la de Anabel, la cual se hallaban a mitad del escritorio—. Lo que tú quieras, puedo dártelo. Simplemente: prueba.

La monja se sentía un fragmentado caos forrado de piel. Instintivamente, alzó los ojos suplicantes de auxilio. Lo vio más cerca, casi levantado de su silla. Nunca se sintió tan próxima a un beso.

—Sal, Alfredo, por favor.

Sin embargo, el pedido era muy débil.

—Solo un beso…

—No. —La conciencia reñía con el deseo—. Me haces mucho daño. Ahora no tengo las respuestas que me pides, pero las hay.

—No es así: no tienes las respuestas porque no las hay. Déjame amarte.

La noche sin dormir ejercía presión sobre la voluntad ya debilitada de la joven. Y el gris. Y la monotonía. Y el vacío. Y el sinsentido. Y los ideales muertos. Y una promesa de felicidad nunca cumplida. Y una propuesta de amor prohibido.

Vio el masculino rostro acercarse lentamente. No era cuestión de firmeza, pues esos labios la invitaban, simplemente, a que lo dejara suceder. Sintió la respiración ahí, muy cerca.

Cansada, atormentada por sus propios cuestionamientos, insegura, solitaria, desvalida… No estaba bien, pero solo era cuestión de «dejar hacer». Después de todo, estaba interiormente adormecida. Cerró los ojos, intuyendo la inmediatez del roce húmedo.

—¡No! —Y los abrió. Firme y sin levantar la voz, agregó—: No quiero que me beses.

A pesar de sentirse contrariado, él obedeció. Luego, sin dejar de sonreír, se incorporó como para despedirse.

—Eres una mujer fuerte y fiel, no cabe duda —le dijo—, también inteligente. Por eso confío en que pienses en todo lo que hablamos.

Ella recuperó por completo el control de sí misma. Se incorporó con normalidad y, mientras lo acompañaba a la puerta, le expresó con voz clara.

—Con respecto a Roxana, estás en sobre aviso.

—Con respecto a tu vida, tú también estás en sobre aviso. Mi oferta sigue en pie. —Inclinándose hacia su oído, musitó—: Te amo.

Giró y desapareció lentamente de los disgregados ojos de la pobre monja.


III Juicio arbitrario

Luego de la cita de las diez, Anabel quedó literalmente desensamblada. Deseaba con vehemencia encender un cigarrillo y fumarlo, pero no solo no tenía ninguno, sino que jamás en su vida había probado cosa parecida.

Unos cuantos golpes suaves en la puerta de su oficina la pusieron nuevamente en alerta. Se trataba de otra monja, de pocos años más que la mayoría de edad, cuya espontaneidad de pajarillo no sabía Anabel si admirar o envidiar. Su nombre era Carina.

—¡Hola! ¿Qué tal te ha ido por Buenos Aires? —Luego de observar el demudado rostro de su interlocutora, Carina mutó de expresión, asumiendo una voz perpleja y preocupada—. ¿Por qué tienes esa cara?

—Necesito dormir, Carina. El curso me ha cansado mucho.

—¿Y por qué pasaste de largo? Te habría venido bien descansar por lo menos dos horas antes de presentarte al colegio.

—La otra vez hice eso y ya sabes el escándalo que me hizo Visitación.

—Bueno, pero ¿es solo cansancio lo que tienes? Si hasta parece que hubieras llorado.

—A parte de los problemas del colegio…, las cosas no siempre salen bien.

—¿Te pasó algo? ¿Necesitas ayuda?

—Sí que necesito ayuda. Pero no sé de quién.

—Si es asunto del colegio, podrías consultar con las otras hermanas que son rectoras, o con las que ya lo fueron en el colegio. Hay mucha gente con experiencia.

—Sí. Bueno, en realidad no es solo el colegio. Hay cosas en las que no doy más. A Visitación cada vez la aguanto menos y… no sé. Quisiera tomar distancia de todo esto y pensar con claridad.

—¿Por qué no vas a conversar con el padre Emmanuel? A mí me ayuda mucho como director espiritual.

—Sí. Justo a él…

—¿Por qué lo dices así? ¿No te gusta?

«Me gusta demasiado», pensó la rectora.

La conversación continuó. Carina observaba atentamente los gestos del rostro de su amiga e intuyó algo grave. Y su alarma creció cuando, sin anunciarse, entró Visitación como un torbellino.

—¡Ah! Conque acá estás, Carina —dijo sin saludar, mirándola con exclusividad—. Te estaba buscando en todas partes. ¡Anabel! —Y volteó la vista hacia la rectora, que aún permanecía sentada en su sitio—. Si no fuera por el bolso que la portera dejó en nuestra casa, ni me entero que llegaste.

La aludida pocas veces en su vida había experimentado la sensación de «salirse de sí». Su carácter normal era suave, por ello, los conflictos debían llegar al paroxismo para que demostrara alteración.

La presencia de Visitación en aquel preciso momento, en aquella precisa mañana y en aquel preciso estadio de su alma, hizo aflorar un paroxismo.

—¡Madre superiora! —respondió en un agresivo tono militar, levantándose violentamente de su silla—. Llegué exactamente a las siete y veinticuatro minutos. —Carina le hacía, en vano, señas para que se contuviera—. Conduje el izamiento de bandera y luego comencé a realizar la tarea que tengo a mi cargo. La hermana Carina ha entrado a este lugar hará cosa de… —consultó su reloj— exactamente siete minutos. ¿También quiere saber lo que conversamos?

—Tú siempre tan insolente y maleducada —replicó su autoridad en tono áspero, el cual no necesitaba de ningún paroxismo para manifestarse de ese modo—. Yo tengo la conciencia tranquila. Dios sabe que no soy ni mandona ni curiosa. Simplemente cumplo con el deber que él me ha impuesto.

—Visitación —intervino Carina, con un nerviosismo que apenas lograba dominar en su modo de hablar—, me buscabas para algo ¿Qué será lo que quieres que haga?

—Hay que llevar a la hermana Olivia al médico. Tiene turno hoy a las tres de la tarde. Ahora, déjame a solas con Anabel.

Carina cerró los ojos, temiendo lo peor. Visitación y Anabel nunca se llevaron bien; la primera era realmente autoritaria en el ejercicio de su función, y la segunda entendía que su rol de súbdita no le significaba la sumisión, por lo que no perdía oportunidad para echarle en cara lo que, para ella, representaba un abuso de poder. 

Sin más remedio, Carina salió de allí, encomendando la situación a la cantidad de santos que contuviera el cielo.

Visitación se acomodó frente a la rectora. Anabel, por su parte, apenas se inmutó, no tanto por despecho —nunca antes había sido tan irónica—, sino por su endeble situación interna. Situación que la superiora desconocía por completo, por lo tanto, juzgó la reacción entera de su súbdita como un grado intolerable de insensatez. 

En un tenso minuto de silencio, ambas se sentaron, realizando lentamente los movimientos corporales casi al unísono.

—Te pasaste de insolente. De ti ya estaba dudando demasiado, aun así, no te creí capaz de semejante barbaridad. 

No hacía menos de una hora, el personaje que había calentado la misma silla donde ahora reposaba el trasero de Visitación la había perlado de otro tipo de adjetivos: generosa, hermosa por dentro y por fuera, espiritual, inteligente…

—Desubicada. Agresiva. Infantil. No podemos seguir así. ¿No te enseñaron que tienes que obedecer y respetar a tus superioras? Te falta mucha humildad. Tú directamente no soportas que otra te mande. Realmente no sé cómo estas cosas no las vieron antes de que hicieras tus votos. 

Anabel escuchaba en simultáneo, mezclando el oído sensitivo con el oído del recuerdo, un cacofónico ensamble entre las palabras de la superiora y las de Alfredo. Mantuvo un ensimismamiento que erizó los pelos de su contrincante.

—Haces las cosas muy difíciles —continuó Visitación.

«Nadie salva al mundo, Anabel, el mundo no necesita ser salvado: es como es».

—¿Ese es el testimonio que das como religiosa a tus hermanas y alumnas?

«Eres una mujer fuerte y fiel».

—¿Crees que yo mando por diversión? Simplemente cumplo con mi tarea, y no me sería tan grave si cada una hiciera bien lo que le corresponde hacer. Mi deber es velar para que hagas lo que te corresponde. ¡Y siempre tengo problemas contigo!

«¿Puedes tomar distancia de esto? Te doy lo que necesites».

—Sin ir más lejos: tu viaje a Buenos Aires para asistir al Curso de Rectores. ¿Desde hace cuánto tiempo te vengo diciendo que saques el pasaje para conseguir los más baratos? ¡Pero no! La nena caprichosa dejó pasar el tiempo y tuvo que pagar más caro. Faltas a la obediencia y a la pobreza. No cumples con tus votos.

«Tú no eres feliz y no puedes disfrutar del poco dulce que arroja la existencia».

—Y te voy avisando que la madre Gabriela ya está enterada de todo esto.

«Déjame amarte. Prueba».

Ajena al monólogo de la superiora, Anabel entrecerró los ojos y, dentro de sí, representó el rostro de Alfredo a milímetros de un beso. Su «no» categórico lo había detenido, pero ese «no» era… revocable. Recordó con detalle la sensación de la masculina cercanía. Nuevamente, era solo cuestión de dejarse llevar, dejar que sucediera. Con una llamada de teléfono, el «no» podía devenir en un «quizás», y hasta en un «sí».

—¿Me estás escuchando? —aulló Visitación.

Verdad que no se sentía enamorada del doctor Alfredo Palacios, pero verdad también que ese beso le hubiese resultado, por leguas, mucho más agradable que tener que escuchar la cadenciosa y vitriólica voz de su superiora.

Era cuestión de tomar el teléfono.


IV. Ni siquiera puede ser buena

Martes. Por fuera, la cáscara de Anabel continuaba manejando sus asuntos con apacible seguridad, aunque también estaba demasiado pendiente del teléfono y del reloj. 

El teléfono: ayer había hecho la llamada que no debió hacer, pero la hizo. Y el reloj: dentro de ocho horas…, ¡apenas ocho horas! Ocho horas que podrían cambiarlo todo.

Mientras tanto, sentada en su oficina, continuaba atendiendo sus asuntos. En ese momento sonó el teléfono interno.

—Hermana Anabel —llamó la portera—, está la señora Faviana Rodríguez, que tiene entrevista con usted.

—Que pase.

El nombre no le sonó a nada en particular, pero cuando vio a esa diminuta mujer salvajemente vestida recordó, aun con el dejo de conciencia que portaba en su interior, el caso.

Jean ajustadísimo, pulóver rojo furioso sujeto a la cintura con un cinto ancho negro, enormes botas de tacón de aguja, que intentaban paliar el efecto de su corta estatura, cabello largo y grueso, teñido de un amarillo patito desagradable, el rostro demacrado, malamente lavado de un maquillaje pegajoso… Ella era la madre de una pequeña del jardín que se había demorado en el pago de las cuotas. 

La había citado por eso, pero, en realidad, aquel no era el problema. El problema era que las otras madres del jardín habían presentado una nota a la responsable del colegio —que, en último término, era Visitación, y Visitación ya había dado su veredicto—, pidiendo que la pobre niña no continuase en la institución por la dudosa reputación de su madre.

Como trocar la duda en certeza era un camino demasiado engorroso para ese grupo de monjas, se apuraría a la pobre mujer con el asunto económico. Tal era el odioso cometido que debía realizar la rectora. Y muy a su pesar. 

Recordando algunos pasajes del Evangelio, supuestamente la carta magna de su vida, la decisión le pareció irresponsable, contradictoria y descomprometida. Sin embargo, aquel sentimiento era apenas una intuición que casi no podía fundamentar, por lo que no pudo pelear la situación frente al poder de Visitación. 

A pesar de su tremendo malestar, este suceso logró concentrarla un poco. Con amabilidad, aun sabiendo el veredicto, Anabel le ofreció asiento frente a ella.

—Hermana, yo sé que debo tres cuotas. Es que estuve enferma y no pude trabajar. Pero dentro de un plazo ya va a ver que se lo pago todo —dijo la mujer, con un habla que, para Anabel, era informal y típica de una persona poco letrada.

Sin embargo, la sentencia ya estaba firmada. 

—Quizás tenga que pensar en otro colegio para su hija.

—¿Por qué? Si yo le voy a pagar todo, ¿por qué razón no aceptaría a mi hija nuevamente en esta escuela?

—Porque… —Como una tonta infante, empezó a tartamudear—. Sea sincera, su trabajo no presta para mandarla a una escuela como esta.

—¿Y qué sabe de mi trabajo? —le replicó en un tono notablemente agresivo.

Anabel era muy diplomática, pero incapaz de mentir. Por eso, pese a todas las previsiones, la verdad se le escurrió por la boca.

—Que no es empleada de comercio, como figura en los papeles.

—Entonces el problema no es la plata, sino mi trabajo.

—Bueno… sí —reconoció ruborizada, como si la prostituta fuera ella misma.

—Yo tuve la ilusión de que podría pasar desapercibida. Por eso siempre venía la Rosa, salvo aquella reunión de padres en que estuvo enferma. Eso bastó para que las otras anduvieran cuenteando. ¡Qué idiota que soy! ¡Como si toda mi vida no me alcanzara para saber que a una puta se la echa de todos los lados que pretendan ser «limpios»! Está bien, son las reglas del juego y las acepto, pero ¡écheme a mí y no a Jenny! Yo quiero para ella una educación distinta.

—¿Y realmente cree que acá lo va a conseguir? Sus compañeritas la dejan sola, la segregan.

—¿Y no es deber de ustedes enseñar que todos somos hijos de Dios?

—Bueno…, pero…, aun así, es poco lo que podemos hacer. Los niños aprenden principalmente de lo que reciben en sus casas.

—Pues, para desgracia de Jenny, todo lo que tiene lo recibe de mí. Yo le doy cariño, intento cuidarla y salvarla de los peligros que corre. Si yo trabajo en lo que trabajo no es por gusto, es por plata. Y necesito la plata para criarla.

—Sucede que… su trabajo no es honrado.

A la diminuta mujer le ardieron los ojos de furia. Por su parte, la rectora sentía cada vez más fuerte el reclamo de su conciencia, una conciencia que, por motivos coyunturales, no podía satisfacer. 

—No puedo hacer otra cosa —replicó Faviana, condensando la violencia que sentía en un susurro.

—El que quiere puede. —Anabel se sintió tan estúpida que se odió por aquellas palabras.

Nuevamente, un silencioso absceso de furia se hizo presente en las débiles pupilas de la damnificada.

—Dígame, hermana. ¿Qué daño hago yo al colegio? ¿Acaso reparto panfletos promocionando mi trabajo a las niñas? 

—No es al colegio, es a su hija. La anotó en una escuela católica, donde va a recibir una educación según nuestros principios, pero su propia madre no vive de acuerdo a ellos.

—¡Porque no puedo! Usted cree que yo disfruto haciendo lo que hago. Es un trabajo y me da de comer. Me guste o no, eso es lo que soy desde los diez años.

—¡Diez años!

—Para que vea. Yo no quiero ese futuro para Jenny.

—Entiendo, pero… no es tan sencillo.

Como si le faltasen ingredientes al maremoto interno de la monja, su conciencia batía furiosa sus oleajes intrépidos contra el duro murallón de sus posibilidades. Sabía que la mujer tenía razón, pero también sabía que no era capaz de contener la situación con respecto a la institución y a la presión de los otros padres.

—Claro que no —replicó Faviana—. ¿Cree que yo no me doy cuenta? Usted me quiere alejar de acá por el comentario de los padres ricachones de las compañeritas de Jenny. Ellos presionan porque quieren que sus hijitas no se contaminen con la mugre que hay en la sociedad. Para que lo sepa, querida hermana, muchos de esos padres que aparecen en sus reuniones y tragan hostias en sus misas… son nuestros clientes más habituales. Quizás tengan un «trabajo honesto», como usted lo llama, pero le aseguro que más de uno de esos santurrones se tiran varias canitas al aire con nosotras. ¡Y hay que ver lo cerdos que son! Puritanos a la luz, endiablados en la oscuridad. Pero como todo es cuestión de apariencias, yo llevo las de perder.

Anabel, impotente, suspiró. Era tal el agobio íntimo que sintió que perdía la noción de la realidad. Se encontró respondiéndole algo, no supo qué, y de pronto la despidió de su despacho, no supo cómo.

Ser monja no le servía ni para ser buena.

A los pocos minutos de encontrarse sola en la rectoría, su secretaria Elvira entró portando un fardo de papeles duros y profusamente escritos.

—Hermana Anabel, acá le traigo estos documentos para que los firme.

—Sí…, gracias. —Automáticamente, sacó el bolígrafo de su bolsillo—. ¿De qué se trata?

—Del nombramiento de la profesora de lengua.

—¿Nombramiento? —repitió sin entender—. ¡Pero si todavía no he nombrado a nadie! Recién estoy en las entrevistas.

—¡Ah! —Elvira dibujó un gesto en su rostro, indicando que, tras las palabras de Anabel, recién podía comprender algo hasta entonces escurridizo al entendimiento—. Es la madre Visitación. Entró con la mujer ayer a la secretaría, unas dos horas después de que habló con usted, y ordenó que le hiciéramos los papeles del alta.

—¿Qué? —Como un rayo, Anabel recordó la última pregunta de la entrevista con «la momia»—. ¡No me digas que Visitación contrató a esa directora del campo!

—El nombre de la profesora es Mariana Martínez. 

—¡Mira si será taimada! Me preguntó por el último responsable del colegio, intuyendo que yo jamás le daría las horas cátedra a ella.

—Pues… me pareció raro. Usted tiene mejor ojo para elegir al personal. Por eso, cuando la madre me mandó lo de los papeles, no podía entender cómo usted pudo darle el cargo a esa señorita. No creo que se lleve bien con las alumnas, parece muy inflexible.

—Le debe haber llenado la cabeza a Visitación con la conducta moral. 

—¿Va a firmar?

La sangre de la rectora bramaba como volcán erupcionando. Intentó trazar las letras de su firma, pero el maldito bolígrafo se le detuvo impotente en el primer punto. 

—Vieja de mierda. —No supo si lo decía solo interiormente—. Autoritaria y mandona. ¿Para qué me nombra rectora si después no va a respetar el desempeño de mi rol? ¡Podría haberme preguntado, al menos, mi parecer! ¡Es que es una vieja de mierda!

Dicho adjetivo no era únicamente una sucesión de letras —tres consonantes unidas a tres vocales—, era más bien el vehículo idiomático por donde tanta carga agresiva interna podía encontrar un canal de expresión.

Cuando cobró conciencia de los ojos desmesuradamente abiertos que pertenecían a la respetable secretaria, se dio cuenta de que su discurso interno había sido exteriorizado sin que ella misma se percatase. Se arrepintió con creces.

—Elvira…, por favor, no repitas lo que acabas de escuchar. Lo que pasa es que estoy saturada. No estuvo bien de mi parte hacer ese comentario.

—Es lo que todos pensamos acá —respondió ella, encogiéndose ligeramente de hombros—. Nada más que nadie lo puede decir. No solo es la superiora de ustedes, también es nuestra patronal. Rezo a Jesús para que nos mande una persona más accesible, con la que se pueda trabajar tranquilo. ¿Cree usted que Dios podría concedernos eso?

—No. —Anabel terminó de firmar como a quien le embargan el alma—. Para mí nada de esto tiene solución. Todo es presión, trabas e impotencia. No tengo esperanzas de hallar la salida, me conformo solo con entender el nudo del problema: ¿en qué momento se empezó a complicar la cosa




V. La llamada que no debió realizar































































VI. Matar a Dios






























































































VII. ¿Dios ha muerto?










































































VIII. El ojo de la tormenta



























IX. Vivir entre el absurdo y el vacío









































































X. El acuerdo
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