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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Una mezcla perfecta de erudición y espíritu aventurero

			 

			 

			29 de mayo de 1525. Un peregrino es asesinado poco antes de llegar a la ciudad de Burgos; se trata de una más de una serie de extrañas muertes que se vienen produciendo en las diferentes etapas del Camino Francés. El arzobispo de Santiago le pide a Fernando de Rojas que se haga cargo de la investigación del caso.

			 

			El célebre pesquisidor tendrá que hacer el Camino de Santiago en pos de las huellas de los criminales y para ello contará con la ayuda de Elías do Cebreiro, clérigo y archivero de la catedral compostelana. En su recorrido se encontrarán con toda clase de retos y peligros, se adentrarán en lugares recónditos y misteriosos y conocerán a numerosos viajeros, cada uno con su secreto a cuestas.

			 

			Gracias a su cuidada ambientación histórica, esta novela muestra una cara inédita de la ruta jacobea en una época de gran turbulencia en la que la peregrinación está en entredicho a causa de los airados ataques de Lutero, los falsos peregrinos que se aprovechan de ella y las rivalidades entre aquellos que tratan de controlarla y sacar beneficio.

			 

			El manuscrito de barro no es solo una novela de intriga histórica llena de peripecia, conflictos y sorpresas. Es también un viaje en busca de la verdad y la transformación personal y una historia de amistad forjada en la dureza y las dificultades del Camino. Con ella el autor da un paso más allá en la senda iniciada con El manuscrito de piedra, con la que ha obtenido un extraordinario éxito de público y crítica.

			

		

	
		
			 

			 

			 

			LUIS GARCÍA JAMBRINA

			 

			EL MANUSCRITO DE BARRO

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para mi madre

			y para mi hija, siempre.

			 

			A la memoria de Hermann Künig,

			y en agradecimiento a Javier Gómez Vila.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La vida es una peregrinación hacia la muerte.

			Sentencia de autor anónimo

			 

			Yo, Hermann Künig von Vach, quiero, con la ayuda de Dios, hacer un pequeño libro que ha de llamarse Camino de Santiago. En él quiero describir caminos y sendas y cómo ha de procurarse comida y bebida cada uno de los hermanos de Santiago y también quiero citar las felonías de los taberneros.

			HERMANN KÜNIG, La peregrinación
 y el Camino de Santiago, 1495

			 

			Traté de ponerme en figura de romero […],

			principalmente por comer a todas horas

			y por no ayunar en todos tiempos.

			Vida y hechos de Estebanillo González, 1646

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			 

			 

			 

			 

			 

			Tras el derribo de una antigua casa en el casco histórico de Talavera de la Reina, donde, según los expertos, pudo haber vivido algún descendiente de Fernando de Rojas, apareció un viejo arcón con varios manuscritos sobre el célebre escritor y pesquisidor de los que no se tenía noticia hasta la fecha, ya que no se mencionan en ninguno de los publicados hasta ahora ni en ninguna otra parte. En ellos se narran algunos casos que han permanecido ocultos durante cinco siglos, tal vez porque en su día así lo demandaron las autoridades pertinentes o los familiares de las víctimas o por miedo a la censura y el Santo Oficio o debido a alguna otra circunstancia relacionada con los crímenes de los que en ellos se da cuenta. Aquí ofrecemos el primero de los encontrados, que cronológicamente se sitúa entre El manuscrito de aire y El manuscrito de fuego.

			Aunque ya se dejaba entrever al final de El manuscrito de fuego, quisiera aprovechar la ocasión para señalar que todos los manuscritos fueron redactados por mi antepasado Alonso Jambrina, ayudante del pesquisidor en los últimos diez años de su vida y esposo de una hija natural de este llamada Isabel, a partir de las declaraciones y confidencias del propio Rojas y de los documentos y anotaciones que el autor de La Celestina le entregó con ese fin. Yo me he limitado a revisarlos y reescribirlos para que resulten más comprensibles por los lectores actuales. Los cuatro primeros fueron pasando, dentro de mi familia materna, de generación en generación hasta llegar a mis manos, y componen la tetralogía de Los cuatro elementos, a los que aluden los títulos. Los demás quedaron en poder del célebre bachiller, que, por las razones antes indicadas, decidió mantenerlos escondidos, por lo que constituyen lo que podríamos llamar «Los manuscritos secretos del pesquisidor Fernando de Rojas», de los que forma parte El manuscrito de barro, que ahora se da a conocer. Confío en que el esfuerzo y la espera hayan merecido la pena.

			 

		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			 

			Camino de Burgos, 29 de mayo de 1525

			 

			El peregrino se detuvo para tomar aliento, pues estaba exhausto tras varias horas de duro caminar. Pretendía llegar a Burgos antes de que anocheciera, pero el sol ya había comenzado a ocultarse cuando alcanzó a contemplar, desde un altozano, como a legua y media de donde se encontraba, las agujas de piedra de la catedral, una de las más hermosas de toda Castilla. Había oído hablar mucho de ella a otros peregrinos, por lo que tenía gran interés en visitarla y confesar allí sus pecados. Para animarse, se imaginó saliendo a la calle por la fachada principal del templo como un hombre limpio y renacido, dispuesto a completar su mortificación, purificación y penitencia y obtener así la expiación de sus faltas y el perdón de Dios, ya que ese era el motivo principal de su largo viaje a Santiago de Compostela.

			Durante buena parte de su vida, había sido un gran pecador, tal vez no mucho más que la mayoría de sus vecinos, es cierto, pero él lo había hecho con más conciencia y dedicación y, por tanto, el arrepentimiento y la contrición tenían que ser también mayores que los de los demás. Así que un día se hartó de su vida desordenada y decidió dejarlo todo y comenzar su peregrinaje jacobeo, su camino en busca de la perdonanza. Acababa de cumplir treinta y tres años, la misma edad que Cristo cuando se sacrificó por todos los pecadores, y, según decía, quería compensar los momentos de placer y debilidad de los que había disfrutado con la dura penitencia; pagar, en definitiva, con sufrimiento los goces de la carne.

			El peregrino venía de muy lejos; había cruzado a pie varias naciones y numerosos pueblos y ciudades, vadeado ríos, trepado montes y montañas y atravesado bosques umbríos y llenos de peligros y alimañas. Pero esa mañana de finales de mayo, no sabía por qué, se había levantado muy inquieto e impaciente. En el hospital de peregrinos de San Juan de Ortega, donde había pernoctado, después de atravesar la comarca de Montes de Oca, había rechazado la invitación a sumarse a un pequeño grupo para continuar viaje, pues consideraba que andaban muy despacio y él quería llegar a Burgos ese día, como fuera, y así poder pasar la noche en alguno de los treinta y dos hospitales que había en esa ciudad. Tal vez solo fueran aprensiones y recelos injustificados o motivados por algunos rumores, pero lo cierto era que tenía miedo de que, si no se daba prisa, ese día podría ocurrirle algo.

			Espoleado por tales temores, había comenzado la jornada caminando a buen paso, sin apenas detenerse para descansar ni para contemplar los lugares por los que transitaba: Agés, Atapuerca, Rubena…, como solía hacer, pues ello lo serenaba. Ni siquiera hizo un alto para beber agua de las fuentes o arroyos o para yantar un trozo de pan y un pedazo de queso, uno que había comprado a un pastor a muy buen precio y que hacía las delicias de todos aquellos que lo probaban, menos de él, que apenas lo había catado, ya que la comida había dejado de interesarle. Como había salido muy temprano, mucho antes que los demás peregrinos, no se veía ni un alma por ninguna parte. Sin embargo, él estaba convencido de que lo seguían. Puede que se tratara tan solo de una figuración suya. Pero tenía la impresión de que alguien le estaba pisando los talones; incluso creía haber notado su incómoda presencia a sus espaldas y, en algún momento, su frío aliento en el cogote. Por eso miraba de continuo hacia atrás o hacia un lado o el otro, como si sufriera espasmos, tratando de sorprender a su supuesto perseguidor.

			Esa sensación fue en aumento conforme avanzaba el día y se acercaba a su destino. De hecho, estaba tan abstraído a causa de sus aprensiones que no se había percatado de que con ello disminuía poco a poco el ritmo de sus pasos y se incrementaba su retraso. Al atardecer, intentó como pudo recuperar el terreno perdido, pero ya era demasiado tarde para ello. Cuando quiso darse cuenta, la luz había comenzado a declinar, lo que hizo que aumentaran sus temores e inseguridades.

			Poco después de haber contemplado las torres de la catedral a lo lejos, la noche le cayó encima de repente, como un pesado manto de angustia que no le dejaba ver nada. No era la primera vez que eso le ocurría. Siempre trataba de preparar con esmero cada etapa del Camino, teniendo en cuenta su experiencia y la de otros viajeros. Pero bastaba cualquier pequeño contratiempo o incidente o la llegada a una bifurcación o encrucijada no prevista para echar por tierra sus previsiones. En todo caso, esa circunstancia nunca le había parecido algo grave. Andar a esas horas, cuando había luna llena, también tenía su encanto. Para orientarse, podía seguir la Vía Láctea, que era como un reflejo, allá en lo alto, del Camino de Santiago, al que algunos llamaban el «Camino de las Estrellas», o tal vez fuera al revés, y el de aquí abajo se hubiera trazado siguiendo la estela de la ruta celeste. Lo mismo daba. Por otra parte, raro era el hospital o monasterio en el que, al anochecer, no hicieran sonar las campanas para orientar a los peregrinos y que no se perdieran.

			Pero esa noche la oscuridad se le antojaba preñada de toda clase de amenazas. Y no se trataba solo de lobos u otro tipo de alimañas, sino de algo más tenebroso aún. Así que el peregrino comenzó a andar más deprisa, haciendo ruido para escuchar sus pasos y sentirse acompañado. Luego empezó a entonar una canción de su tierra, que hablaba precisamente de un peregrino que se extraviaba en medio de la noche y no encontraba el camino acertado por más que lo intentaba, hasta que aparecía una pastora que de forma gentil lo rescataba y lo llevaba a su choza en medio del monte. Aquí el peregrino se detuvo, pues no quería acabar pecando de pensamiento. Estaba tan confuso que comenzó a implorar en voz alta al apóstol Santiago, para que lo guiara y lo condujera sano y salvo a Compostela.

			De pronto se paró. Había creído ver algo que se movía a uno de los lados del camino, una sombra más oscura que las otras deslizándose muy deprisa entre los árboles de un pequeño soto, junto a un rumoroso arroyo que parecía murmurarle que tuviera cuidado y no diera un mal pie. Tras comprobar que no había nadie, prosiguió su marcha, tentando el suelo con el bordón, como si estuviera ciego. Al poco rato, se encontró ante un pueblo en el que las casas estaban sumidas en la oscuridad. Lo único que se divisaba con alguna claridad era la espadaña de la iglesia, que parecía emerger de las tinieblas con su presencia aterradora. En las calles no se oía nada, ni siquiera el canto de la lechuza o el ladrido de los perros, como si en ellas no habitara nadie, tan solo los fantasmas de sus antiguos moradores. Así y todo, habría pedido con mucho gusto alojamiento en alguna de las viviendas. Pero ya era muy tarde para eso. Probablemente estarían durmiendo el sueño de los justos, con la tranca de la puerta bien puesta. En cualquier caso, nadie le habría franqueado la entrada, y menos a esas horas, pues debía de ser gente muy recelosa y de natural desconfiada.

			Para colmo de males, en ese momento se desató una tormenta y comenzó a llover con ganas, lo que dificultaba aún más su marcha y no le dejaba ver el camino. Cuando salió de la aldea, buscó algún lugar que pudiera servirle de refugio. Mas no encontró ninguno, ni siquiera una triste pared en ruinas. A lo lejos divisó una tapia de piedra, de la que sobresalía el alero de un tejado, tal vez de un pequeño cobertizo. El peregrino se dirigió raudo hacia ella, bajo una espesa cortina de agua. Al llegar, descubrió que se trataba del cementerio. Este le pareció demasiado grande para tan poco pueblo, lo que no le dio muy buena espina. No obstante, se acercó para resguardarse del temporal. Sorprendentemente, la puerta del camposanto estaba abierta de par en par. A la luz de un relámpago, creyó ver junto a ella una tumba recién excavada; incluso, le llegó el olor a tierra recién removida. Un rayo rasgó entonces el velo de la noche y le mostró varias sombras delante de la fosa, que le hacían señas para que se acercara. ¿Quiénes eran esas gentes? ¿Y qué hacía allí esa fosa? ¿A quién estaba destinada? Dadas las circunstancias, la respuesta resultaba obvia. Así que echó a correr con todas sus fuerzas, como alma que lleva el Diablo, no ya para llegar a Burgos antes de que cerraran las puertas de la ciudad, tarea imposible, o para poder alojarse en alguno de los hospitales de peregrinos que había extramuros, sino para tratar de huir de aquel lugar, de aquella pesadilla.

			Mientras lo hacía, su hábito de peregrino se le enredaba entre las piernas y sus sandalias se hundían en el barro, lo que apenas le dejaba avanzar. A esas alturas, estaba tan extenuado que los miembros le flaqueaban y los pulmones le ardían como si fueran rescoldos aventados por un fuelle. De modo que no tuvo más remedio que parar. Miró en torno a él en busca de sus perseguidores, pero no vio más que sombras negras y movedizas, como de gente que avanzara a grandes trancos o fuera a caballo. Desazonado, agarró el bordón con las dos manos y trató de defenderse con él torpemente, a la desesperada, arremetiendo contra el aire aquí y allá. Luego volvió a correr de forma angustiada, al tiempo que trataba de rezar por su alma, mezclando unas oraciones con otras y estas con el turbio recuerdo de sus pecados.

			De repente sonó un trueno y alguien le golpeó en la cabeza, con tal contundencia que lo hizo caer al suelo. Trató de incorporarse, y algo se lo impidió, como si tiraran con fuerza de él, y volvió a rodar por tierra. De la cabeza le manaba un hilillo de sangre, que no tardó en mezclarse con el agua de un pequeño charco. Al ver que era incapaz de levantarse, pensó que ya había llegado su hora. Pero lo que más lamentaba no era perecer de ese modo, sino no haber podido completar su viaje y tener que morir en pecado mortal, tal y como, por otro lado, había vivido la mayor parte de su existencia. Al final sus afanes y esfuerzos de esos últimos meses no iban a servirle de nada.

			En ese momento, alguien se acercó al peregrino y le clavó un puñal en el pecho, a la altura del corazón, mientras él miraba al cielo y exclamaba: «¡Confesión!». Su cuerpo quedó tendido en medio del sendero con las palmas de las manos hacia arriba y los brazos en cruz; el izquierdo parecía señalar hacia el este, hacia la parte de donde procedía y a la que jamás volvería; el derecho, por su parte, apuntaba hacia Burgos, ciudad que ya nunca visitaría, al menos no en carne mortal.

			Antes de irse, el asesino levantó con cuidado el costado izquierdo del cadáver y escribió debajo, en el barro, un signo con la punta del bordón.

		

	
		
			I

			 

			 

			 

			 

			 

			Toledo, 1 de junio de 1525

			 

			Había Cortes Generales en Toledo y sus calles estaban a rebosar de procuradores y forasteros venidos de todos los lugares de Castilla y de otros reinos, ya que a ellas asistían también embajadores y representantes de las principales monarquías europeas y del papado. Hacía unos días, el emperador Carlos había hecho su entrada triunfal con un numeroso séquito por la puerta de Bisagra, donde fue recibido con gran júbilo. Durante varios años, el rey no había querido visitar la ciudad ni celebrar Cortes en ella debido al levantamiento de los comuneros. Pero, tras sus victorias en Francia, había decidido concederle el perdón. Es cierto que, en algunos de sus habitantes, estaban vivos todavía los ecos de la guerra, mas nadie en tal circunstancia se atrevía a manifestarlos en público.

			Las Cortes estaban presididas por el arzobispo de Santiago de Compostela, su excelencia reverendísima Juan Pardo de Tavera, que se encontraba al frente del Consejo de Castilla desde hacía un año, y el lugar elegido para tan magno acontecimiento era el monasterio de San Juan de los Reyes, que había sido mandado construir cerca del río Tajo por la reina Isabel la Católica, para conmemorar la victoria en la batalla de Toro y el feliz nacimiento de su hijo, el malogrado príncipe don Juan. Se trataba, además, de un edificio muy notable y de una gran belleza, con un claustro muy adornado y una iglesia de una sola nave.

			Esa mañana se había concentrado frente a la entrada principal un gran concurso de gente, que había acudido para ver al rey. Entre los presentes, estaba Fernando de Rojas, que acababa de llegar a la ciudad procedente de Talavera de la Reina, donde vivía y trabajaba como letrado del Concejo. Pero Rojas no estaba allí para contemplar al monarca ni asistir a las Cortes ni participar en los festejos organizados con ese motivo. Era tal la multitud que allí se agolpaba que tuvo que abrirse paso casi a codazos. Al llegar a la puerta, le mostró a uno de los guardias una especie de salvoconducto y este lo dejó pasar. Después de identificarse, uno de los porteros lo condujo hasta una pequeña sala, donde le pidió que aguardara.

			Al poco rato, volvió el criado y lo acompañó hasta otra dependencia del monasterio. Allí fue recibido por un fámulo, que le franqueó la puerta y lo mandó pasar. En el interior lo esperaba el arzobispo de Santiago. Tenía cincuenta y pocos años, más o menos la misma edad que Rojas. Era alto de cuerpo, delgado y derecho; de presencia muy autorizada y, a la vez, amable. El rostro proporcionado con el cuerpo, más largo que ancho; la frente amplia y despejada; los ojos grandes, rasgados, vivos y alegres, aunque hundidos en sus profundas cuencas; los pómulos salientes y sonrosados; la nariz curvada como el pico de un águila; los labios finos; y las manos largas, blancas y bien torneadas.

			—No sabéis cuánto me alegra saludaros —exclamó su excelencia reverendísima, mientras ofrecía la derecha para que Rojas pudiera besarle el anillo.

			El prelado tenía el mirar reposado, grave y honesto, y el habla sosegada y graciosa, lo que infundía respeto y tranquilidad.

			—Es un gran privilegio para mí ser recibido por vuestra excelencia reverendísima, pero, si me lo permitís, me gustaría saber a qué se debe el honor de que queráis hablar conmigo —preguntó Rojas.

			El arzobispo lo contempló con una sonrisa amistosa y le indicó con un gesto que se sentara al otro lado de una mesa que había junto a la ventana; desde ella se veía una parte del jardín del convento.

			—¿Aún no habéis averiguado quién soy? —le preguntó el prelado, mientras se acomodaba en su sillón.

			Rojas parecía cada vez más desconcertado. Hacía mucho que no visitaba la corte ni tenía contacto con gente de poder, por lo que no era capaz de imaginar dónde podía haber coincidido con alguien así.

			—¿No sois el arzobispo de Santiago?

			—¡Pues claro que sí! Pero eso lo sabe cualquiera en Toledo —replicó el prelado.

			—Perdonadme, pero no consigo… —reconoció Rojas.

			—¿Tan envejecido estoy que no me reconocéis?

			—¿Significa eso que nos conocimos hace tiempo?

			—Por supuesto. Soy vuestro antiguo compañero de estudios, Juan Pardo de Tavera —proclamó sin poder esperar más.

			—Sigo sin…

			—Juanelo —probó el arzobispo, un tanto desconcertado.

			—¡¿Juanelo?!

			—Pero ¿tanto he cambiado?

			Rojas lo miró de frente y de soslayo, hasta que, por fin, cayó en la cuenta.

			—¡Es verdad, sois Juanelo! —exclamó con gran contento—. Perdonadme; debe de ser por el mucho tiempo transcurrido desde la última vez que hablamos, hace más de… veinticinco años —calculó por encima—, o tal vez por este lugar o por la vestimenta, pero no os había reconocido. Lo lamento mucho. No tiene nada que ver con vos. Lo cierto es que todo lo relativo a mi estancia en Salamanca lo tengo un poco olvidado, en parte por decisión propia.

			—Yo, sin embargo, os he reconocido de inmediato. La verdad es que estáis igual, un poco más talludito, si acaso. También es cierto que jugaba con ventaja, pues he sido yo quien os ha mandado llamar, aunque lo haya hecho en nombre del Consejo de Castilla. Pero decidme, ¿qué tal estáis y a qué os dedicáis?

			—Como ya sabéis, vivo en Talavera de la Reina, donde me gano la vida como abogado y poseo algunas tierras.

			—¿Y qué ha sido de vuestro oficio de pesquisidor?

			—Eso hace ya un tiempo que lo dejé, si bien, de cuando en cuando, me he visto obligado a hacerme cargo de algunos casos de forma excepcional —le informó Rojas.

			—Mi tío, Diego de Deza, decía siempre maravillas de vos como pesquisidor, al igual que su alteza don Fernando el Católico. Yo aún me acuerdo de cómo resolvisteis la muerte del príncipe don Juan y de aquel dominico que era catedrático de la Universidad de Salamanca…, ¿cómo se llamaba?

			—Fray Tomás de Santo Domingo —apuntó Rojas.

			—Eso es. Nos dejasteis a todos suspensos. No sabéis cómo os envidiaba —confesó su excelencia reverendísima.

			—Yo no considero que fuera para tanto y hace ya mucho tiempo de ello… —comentó Rojas—. Por cierto, ¿qué es de vuestro tío? La última vez que lo vi fue justo hace una década en Sevilla.

			—Murió hará apenas dos años.

			—Lo lamento mucho —se condolió Rojas—. Como bien sabéis, me ayudó cuando yo era estudiante, si bien luego tuvimos algunos conflictos y ciertas desavenencias. Realmente fue él el que me convirtió en pesquisidor.

			—Sí, lo recuerdo bien, pues mi tío me había acogido por entonces en la sede episcopal y fui testigo privilegiado de ello.

			—De repente me vienen a la cabeza un montón de imágenes de aquellos días, incluso algunas que creía olvidadas para siempre —confesó Rojas.

			—A mí me pasa lo mismo. ¡Qué tiempos aquellos! —suspiró el arzobispo.

			—Para mí fueron los mejores y los peores —comentó Rojas con un gesto ambiguo.

			—¿Y cómo puede ser eso?

			—Cosas mías, que ahora no vienen a cuento.

			—No tenéis que explicarme nada —comentó el arzobispo—. Pero, volviendo a vuestro pasado oficio de pesquisidor, quiero que me contestéis a una pregunta. Si yo os lo pidiera, ¿estaríais dispuesto a hacer una nueva excepción?

			—¿Qué queréis decir? —preguntó Rojas con cierta suspicacia.

			—Como ya imaginaréis, si os he mandado venir, no ha sido solo para saludaros o rememorar los buenos tiempos en los que coincidimos en Salamanca. También tengo que pediros algo de una manera, digamos, oficiosa —dejó caer con un tono más grave.

			—¡¿A mí?! —se extrañó Rojas.

			—Sí, a vos —declaró el arzobispo.

			—Está bien. Os ruego me digáis ya de qué se trata —lo apremió Rojas con cierta impaciencia.

			—De que hagáis las pesquisas de un caso de gran importancia para la Iglesia y la Corona y, especialmente, para la archidiócesis de Santiago de Compostela, que me honro en dirigir. Veréis. Desde hace cosa de dos semanas, están produciéndose una serie de asesinatos a lo largo del Camino de Santiago. El primero del que tenemos noticia aconteció en Roncesvalles, pero es posible que antes de llegar a los Pirineos haya habido otros, de los que no tenemos constancia por haber sucedido fuera de nuestros reinos y, por lo tanto, de nuestra jurisdicción. Lo que sí está claro es que luego vinieron más, probablemente uno por cada jornada o etapa del recorrido. Esta misma mañana he recibido una carta en la que me comunican que hace tres días mataron a otro a una media legua de Burgos. Con este serían ya doce, pero, desde entonces, deben de haber muerto otros dos, siempre cerca o en el interior de algunas poblaciones importantes.

			El arzobispo le mostró entonces un mapa de pergamino que había sobre la mesa, en el que alguien había trazado el itinerario del Camino Francés a partir de Roncesvalles. Algunos puntos se veían marcados por una cruz roja: el propio Roncesvalles, Zubiri, Pamplona, Puente la Reina, Estella, Torres del Río, Logroño, Nájera, Santo Domingo de la Calzada, Belorado, San Juan de Ortega y Burgos. Después había algunos signos de interrogación.

			—Cada cruz es un muerto —le explicó el arzobispo—. Como podéis ver, se trata de algunos de los principales hitos del iter francigenum o francorum o Camino Francés. Entre ellos hay, aproximadamente, una jornada de camino, entre cinco y seis leguas castellanas más o menos, según las dificultades, lo que indica que el asesino va a pie.

			—Eso suponiendo que se trate del mismo —apuntó Rojas.

			—¿Qué queréis decir?

			—Que bien podrían ser varios —sugirió Rojas.

			—Desde luego —convino su excelencia reverendísima—. Pero, por lo visto, todas las víctimas han muerto de la misma forma, con un golpe en la cabeza y una cuchillada en el pecho, a la altura del corazón, y a todos los han encontrado, después de ponerse el sol, tendidos sobre el suelo, con las palmas de las manos hacia arriba y los brazos estirados, como un crucificado. Y, lo más sorprendente, en todos los casos el criminal ha dejado su firma en el barro, debajo del lado izquierdo del cadáver; siempre el mismo signo que veis ahí —indicó, señalando un pequeño trazo en el mapa.

			Se trataba de la letra Y.

			—¿Y qué creéis vos que significa? —preguntó Rojas.

			—Puede que sea la inicial de Yago (procedente de Iacobus y este de Jacob), una de las variantes en nuestra lengua del nombre del apóstol, de donde viene Santiago, que primero fue Sant Yago —sugirió el arzobispo.

			—O tal vez se trate de la letra ípsilon del alfabeto griego —apuntó Rojas, tras una breve pausa.

			—No lo había pensado, pero podríais estar en lo cierto. En cuanto a su posible significado, esa es una de las cosas que vos tendréis que averiguar con vuestra habitual perspicacia —dejó caer el arzobispo—. Naturalmente, los alguaciles del camino han investigado ya los hechos, pero, por desgracia, no han conseguido nada. Son gente muy limitada, como bien sabréis, y estos crímenes son demasiado para ellos. Por eso os he mandado llamar. Dada vuestra experiencia, inteligencia y discreción, no me cabe duda de que vos sois la persona más adecuada para este caso.

			—Os agradezco mucho los elogios. Pero antes de aceptar necesito conocer algunos detalles más.

			—Por supuesto.

			—¿Recordáis si ha ocurrido algo parecido en el pasado? —quiso saber Rojas.

			—Todos los años perecen muchos romeros durante el viaje, cada vez más, la verdad, y algunos de ellos asesinados, lo que explica que la mayoría otorgue testamento antes de salir en peregrinación. Pero, en general, son víctimas de bandidos y salteadores o de alguna alimaña. Sin embargo, en este caso, se trata de algo distinto, ya que la finalidad no era robarles ni devorarlos, y, además, estas muertes forman una serie.

			—¿Algún testigo de los hechos?

			—Ninguno, de momento, del que se tenga noticia.

			—¿Y qué podéis decirme de las víctimas?

			—Poca cosa: que algunas eran de España, pero otras venían de Francia y algunas de más lejos, ya sabéis que son muchos los peregrinos extranjeros que atraviesan nuestros reinos camino de Compostela, siguiendo el iter Sancti Jacobi, la ruta sagrada que conduce al sepulcro del apóstol. Por otra parte, el asesino no parece seguir ningún patrón en esto; los hay jóvenes, adultos, ancianos… y hasta hay una mujer. Y es una pena, porque esto va a hacer que muchas peregrinas se retraigan. Ya sé que algunos teólogos critican su presencia en el Camino de Santiago, pues dicen que estas provocan más pecados que indulgencias. Mas no todos opinamos de ese modo. Por lo general, van en grupo y acompañadas de hombres —informó el arzobispo.

			—¿Sabéis si los asesinados tenían algo en común?

			—No, que se sepa, salvo el hecho de hacer el Camino.

			—Será entonces como buscar una aguja en un pajar, y más en esta época del año —señaló Rojas.

			—Así y todo, tenemos que encontrarlo —replicó su excelencia reverendísima—. Lo más probable es que el asesino se haya propuesto seguir matando hasta llegar a Compostela, y eso es algo que no podemos consentir. Desde que comenzó este siglo, los peregrinos han comenzado a disminuir de forma notable. Si esto continúa así, pronto dejarán de venir de otras naciones, con todo lo que eso significa. El Camino de Santiago vivió una edad de oro en los pasados siglos, gracias, entre otras cosas, a la decadencia en la que se encontraban las peregrinaciones a Roma, por culpa de las guerras, la peste y otras calamidades. Ahora somos nosotros los que vivimos un mal momento, a causa de los nuevos conflictos que asolan a la cristiandad, como la contienda que libramos con Francia o las recientes revueltas de los campesinos alemanes en el Sacro Imperio Romano Germánico. Por no hablar de Lutero y sus ideas reformadoras, muy críticas con las indulgencias y, por tanto, también con las peregrinaciones.

			—¿Qué queréis decir?

			—Que para él no son solo una pérdida de tiempo, una superstición y un grave error, sino también una blasfemia y un acto de idolatría que conduce directamente al infierno; de ahí que las considere poco menos que obra del Diablo. ¡Habrase visto cosa igual! —explicó el arzobispo con cierta vehemencia—. Su oposición a la ruta jacobea y su aversión hacia España y los españoles es tan visceral que ha amenazado con promover una campaña militar contra la ciudad de Santiago de Compostela si fuera necesario. Lo paradójico del caso es que el Camino Francés se está convirtiendo en una de las principales vías de penetración de tan perniciosas ideas.

			—Entiendo.

			—Pero eso no es todo. Como os he insinuado, el Camino se ha vuelto muy peligroso por culpa de los pícaros, maleantes, bandoleros, prostitutas, mendigos, vagamundos y toda clase de individuos de mal vivir, que ahora lo invaden dispuestos a aprovecharse de los verdaderos peregrinos y de la hospitalidad de los albergues y conventos. Y para colmo de males —añadió su excelencia reverendísima, con gesto de impotencia—, han vuelto a circular rumores de que los huesos que se guardan en el sepulcro de la catedral no son en realidad del apóstol y que, por tanto, todo esto no es más que un engaño para embaucar a la gente y sacar dinero.

			—¿Y es eso cierto? —le preguntó Rojas mirándole a los ojos.

			—¿Habláis en serio? —replicó el arzobispo, sorprendido.

			—Por lo que he oído, hay grandes estudiosos y humanistas, como Erasmo, que ponen en duda la autenticidad de las reliquias y critican y condenan, a veces con mordacidad, las peregrinaciones —le recordó Rojas.

			—¡Qué sabrá Erasmo! —exclamó su excelencia reverendísima con tono despectivo—. Más le valiera volver a la buena senda y dejar que los demás hagan su camino.

			—Pero Erasmo no es el único que piensa así —insistió Rojas.

			—Os recuerdo que la tumba del apóstol fue descubierta en el siglo IX por el eremita Pelayo y el obispo Teodomiro, gracias a una lluvia de estrellas que, desde el Pico Sacro, empezó a caer sobre un lugar cercano al bosque de Libredón, donde ahora está la ciudad de Santiago de Compostela. En el archivo de la catedral tenemos infinidad de documentos que lo atestiguan, confirman y avalan. Por no hablar de la fe de cientos de miles de peregrinos que todos los años emprenden el Camino desde diferentes lugares. Nuestro Señor, además, no consentiría semejante engaño. Sabed que no es la primera vez que se pone en duda la autenticidad de los huesos del santo —reconoció el arzobispo—. Y hay quien afirma que, en su día, sí que estuvieron en el sepulcro, pero que hace tiempo que desaparecieron o los robaron para llevárselos a Toulouse o a algún otro sitio. O que los restos corresponden nada menos que a Prisciliano, condenado como hereje por la Iglesia. Pero solo son embustes y rumores, fruto de la envidia que nos tienen los franceses, sobre todo desde que estamos en guerra con ellos, y más ahora que acabamos de vencerlos en Pavía y de apresar a su rey Francisco I. De todas formas, lo que urge es acabar con estos asesinatos y para ello debemos descubrir y atrapar a los responsables. Os ruego, pues, aceptéis este caso en mi nombre, en el de la Iglesia y en el de la Corona.

			Rojas volvió a mirar el mapa con atención, para hacerse cargo de lo que se le venía encima, y lo que vio fue una especie de viacrucis lleno de incógnitas en el que cada estación era una etapa del Camino de Santiago, que, de seguir así, pronto se convertiría en un reguero de sangre. Sin duda se trataba de un gran reto y, como siempre, eso le pareció estimulante y tentador. Desde luego no podía negar que estaba intrigado con esos asesinatos y que, además, sentía cierta curiosidad por la ruta jacobea y la afanosa vida del peregrino e, incluso, por todo lo relativo a las controvertidas reliquias del apóstol. Por otra parte, estaba harto de su trabajo y de su oscura vida en Talavera de la Reina. Necesitaba cambiar de aires por un tiempo y un viaje como ese le podría sentar muy bien.

			—¿Y qué es exactamente lo que me proponéis? —quiso saber el pesquisidor.

			—Como veis —prosiguió el arzobispo—, aún queda mucho trayecto por andar hasta llegar a Compostela, y, a juzgar por las muertes pasadas, lo más probable es que el asesino o los asesinos sigan matando a lo largo de todo el recorrido. Por eso tenéis que partir ya y tratar de atajarlos cuanto antes, para que no continúen derramando sangre inocente ni generando miedo entre los demás peregrinos. Si os dais prisa, tal vez logréis llegar antes que ellos a la ciudad de León; recordad que probablemente van a pie.

			—Lo veo un poco difícil —objetó Rojas.

			—No si salís ahora y vais por las postas del rey, donde dispondréis siempre de caballos de refresco y servidores preparados para ayudaros. Hay una cada cuatro o cinco leguas castellanas —le explicó su excelencia reverendísima—. En ellas podréis cambiar de montura, comer, descansar y guareceros cuando sea necesario. En cada trecho os acompañará un postillón, que luego regresará a la posta de procedencia con los caballos utilizados. Para poder hacer uso de todo eso, os entregaré un salvoconducto oficial firmado por el propio emperador. Entre Toledo y León hay unas setenta leguas. Con un poco de suerte, en una jornada podréis hacer veinticinco. Así que en algo menos de tres días podríais estar en vuestro destino, justo a tiempo para tratar de evitar un nuevo crimen.

			—Ya veo que lo tenéis todo pensado. Pero ¿por qué estáis tan seguro de que el asesino matará en León? —quiso saber Rojas.

			—Porque entre Burgos y León hay unas seis jornadas a pie y esta ciudad es una de las más importantes de la ruta jacobea —le informó el arzobispo—. A partir de ahí, tendréis que hacer el Camino como un peregrino más, bien a caballo, bien a pie, hasta que descubráis a los responsables de los asesinatos. Para nosotros, es muy importante que dejen de matar cuanto antes y, desde luego, hay que impedir a toda costa que lo hagan en Santiago. Bajo ningún concepto pueden asesinar allí. Eso sería un tremendo golpe moral contra la ruta jacobea y la ruina para todos aquellos lugares de nuestros reinos por los que pasa, especialmente para Galicia. Como os he dicho, estamos en una época de grandes cambios y se avecinan malos tiempos para las peregrinaciones. Debemos evitar, por tanto, que la sangre inocente se derrame en Compostela. Por supuesto, os recompensaré como es debido por vuestros servicios y seguro que el apóstol también lo hará; y no hace falta que os diga que en mí tendréis siempre a un amigo y a un protector. Ah, una cosa más: no debéis revelarle a nadie que he sido yo el que os ha enviado a hacer las pesquisas de estos crímenes, pues hay que ser muy cautos y discretos.

			—¿Y no sería mejor mandar a la Santa Hermandad o a una compañía de soldados para que protejan de manera adecuada lo que resta del Camino? —replicó Rojas, pues no acababa de ver claro el asunto.

			—De esa forma llamaríamos mucho la atención y todos los peregrinos se asustarían, no solo el asesino, y ya sabéis lo vulnerable que se vuelve una persona cuando es presa del miedo; pronto cundiría el pánico en todo el Camino y muchos dejarían de peregrinar o lo harían a otros lugares menos peligrosos. Por otra parte, debo deciros que no confío del todo en sus capacidades. Son gente mal recompensada y, por lo tanto, muy poco preparada y nada escrupulosa.

			En ese momento llamaron a la puerta. Sin preguntar quién era, el arzobispo lo mandó pasar. Se trataba de un clérigo. Rojas lo contempló con curiosidad. Tendría cerca de cincuenta años. Era delgado y de estatura mediana, con la frente amplia y grandes entradas, el pelo oscuro, el rostro huesudo, los ojos negros y la mirada despierta y algo arrogante, la nariz recta, los labios bien dibujados y el mentón afilado.

			—Os presento a Elías do Cebreiro —indicó el arzobispo—. Él os acompañará en este viaje, como un amigo fiel. Es el archivero de la catedral de Santiago y persona de mi entera confianza; de hecho, es uno de mis colaboradores en el arzobispado. Aparte de ser un hombre muy instruido, conoce la ruta jacobea como si fuera la palma de su mano, pues la ha mamado desde niño y la ha hecho a pie o a caballo varias veces; no en vano es natural de O Cebreiro, uno de los principales lugares por los que pasa el Camino Francés a su llegada a Galicia. De modo que os será de gran ayuda.

			El pesquisidor y el clérigo se saludaron de manera cordial, pero en el fondo de sus ojos había un leve destello de recelo mutuo. En el caso de Rojas, este se debía a que pensaba que la verdadera misión de su acompañante era fiscalizar su trabajo; en el de Elías, a que, seguramente, no le agradaba que tan importante tarea se pusiera en manos de un extraño.

			—Os agradezco mucho la fe que habéis depositado en mí —comentó Rojas, dirigiéndose al arzobispo.

			—Sabía que podría contar con vos —exclamó este, exultante—. No imagináis cómo os lo agradezco.

			—Pero hay una cosa que quiero pediros —añadió el pesquisidor—. Antes de salir, necesito escribirle una carta a mi esposa con las debidas explicaciones, no se vaya a pensar que me he ido de casa para siempre.

			—Por supuesto —concedió el arzobispo—. Yo mismo me encargaré de hacérsela llegar, junto con un presente. Mientras tanto, Elías se ocupará de todo lo relativo a la intendencia y a algunos detalles del viaje.

			—Supongo, por lo demás, que sois consciente de que hacer las pesquisas en tales circunstancias no va a ser nada fácil, ya que, si hemos de avanzar en pos del asesino, no podremos detenernos mucho en cada sitio para buscar testigos o conocidos de la víctima a quienes interrogar. De modo que habrá que hacerlo todo sobre la marcha, y eso complicará mucho las cosas.

			—Me hago cargo de todo ello, pero confío en vuestros recursos y habilidades —insistió su excelencia reverendísima.

			—En ese caso, pongámonos ya en camino, que el tiempo apremia —ordenó el pesquisidor.
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			Camino de León, unas horas después

			 

			Antes de partir de Toledo, Rojas y Elías asistieron a una misa celebrada por el propio arzobispo en una de las capillas del convento, en la que su excelencia reverendísima rogó a Dios que los protegiera de los peligros durante el viaje y los ayudara con las pesquisas. Asimismo, le pidió al apóstol Santiago que el camino les fuera propicio y provechoso.

			Tras recibir los documentos y salvoconductos necesarios, partieron a toda prisa, según lo previsto. A pesar de lo que el pesquisidor había imaginado, el clérigo resultó ser un excelente compañero de viaje, pues hablaba solo cuando era necesario y el resto del tiempo permanecía en silencio, sumido en sus cavilaciones. También sabía dar ánimos en los momentos de cansancio y era capaz de resolver con diligencia toda clase de problemas. Entre cabalgada y cabalgada, le fue contando al pesquisidor algunas cosas sobre el Camino de Santiago, empezando por la llegada de los restos del apóstol a Iria Flavia, llevados por dos discípulos, después de su martirio en Jerusalén, en una barca sin timón gobernada por un ángel, y el descubrimiento providencial de su sepulcro, del que se había perdido la memoria, varios siglos más tarde, lo que dio origen a la peregrinación a Compostela. Este nombre venía, según algunos, de campus stellae, campo de estrellas, o, en opinión de otros, de compositum tellus, cementerio. Asimismo, le comentó que la ruta jacobea era una alegoría del viaje que todo hombre debe hacer a lo largo de su vida hasta alcanzar el summum de la sabiduría, de la perfección moral y del amor verdadero, después de superar los diferentes obstáculos y peligros que al homo viator acechan.

			—¿Y qué pensáis vos del caso? —quiso saber Rojas.

			—¿De los asesinatos? Pues que me parecen una gran tragedia, y no solo por el número de muertes, sino también por las terribles repercusiones que esto puede tener para el Camino de Santiago —apuntó Elías.

			—Y vos, que sois archivero de la catedral, ¿tenéis noticia de si algo así ya había acontecido en la historia del Camino? —inquirió Rojas.

			—No, que yo sepa o haya leído —aseguró el clérigo—. Muertes siempre ha habido, para qué vamos a engañarnos, pero no como estas ni mucho menos en tal número.

			—¿Y quién creéis que está detrás de tales crímenes?

			—Lo más probable es que se trate de un peregrino solitario o de algún vagabundo disfrazado de tal, que recorre el sendero al acecho de sus víctimas, como si fuera un depredador, mientras estas caminan ajenas al peligro —aventuró el clérigo.

			—Pero tiene que haber alguna razón.

			—La locura o la sed de sangre, ¿os parece poco?

			—No son crímenes propios de un loco ni de un ser sanguinario, ya que están muy preparados y no se ve que en ellos haya ensañamiento; por otra parte, no es probable que se trate de un solo asesino, sino de varios.

			—Pudiera ser; en estos asuntos, vos sois el experto.

			—Hablemos, entonces, de las víctimas. Según me dijo el arzobispo, eran todos romeros que iban a Santiago. Pero ¿qué es lo que mueve a la gente a peregrinar? Supongo que cada uno lo hará por un motivo y a su manera.

			El clérigo le explicó que había varios tipos de peregrinación: la voluntaria, que era la más habitual; la que se hacía como penitencia para obtener el perdón de los pecados y ganar el cielo; no en vano a cada peregrino que completaba el Camino se le condonaba de entrada una tercera parte de los mismos y, si era año jubilar o de perdonanza, la indulgencia era plenaria para todos los romeros arrepentidos y contritos que llegaran a Compostela. Y a ello había que añadir cuarenta días más por cada procesión celebrada los domingos en la basílica, y otros doscientos si era fiesta de las mitras. De modo que podía decirse que, a través del sacrificio, la penitencia y la expiación, la ruta jacobea conducía directamente al Paraíso. Pero también se peregrinaba por pura devoción a Santiago y alabanza a Dios, o para cumplir un voto o una promesa por algún bien recibido del Altísimo o del propio apóstol. Todo esto hacía que muchos volvieran a casa con una especie de aureola de santidad. El mero hecho de haber viajado a Compostela aumentaba también el prestigio dentro de la comunidad, así como la calidad moral que sus vecinos le atribuían; de ahí que la palabra dada por un peregrino se considerara sagrada por los demás, sobre todo en el pasado.

			Luego estaba la peregrinación obligatoria o forzada, de carácter expiatorio y penitencial, impuesta por algún tribunal eclesiástico o civil, como castigo por haber cometido un delito o pecado de especial gravedad, sobre todo si el autor era un clérigo, como el de homicidio, sodomía, robo de iglesia, sacrilegio, simonía, adulterio…, razón por la que tales peregrinos a veces iban con cadenas o casi desnudos, y, en el caso de las mujeres, con vestiduras blancas. La distancia y la duración de la peregrinación se graduaban en estos casos en función del delito cometido.

			También trajo a colación la peregrinación delegada o por encargo, que era la que se llevaba a cabo en nombre o representación de otra persona, de un grupo o de toda una población, con el fin de implorar el cese de algún mal o cumplir con una obligación o promesa de otra persona o con una manda testamentaria, en la que se designaba a alguien para que hiciera el Camino por el sufragio del alma del testador. Esta podía tener un carácter remunerado o mercenario; para algunos era casi como un oficio: el de buscador de perdones ajenos. Por otro lado, estaban los peregrinos que iban en pos de hazañas y aventuras, o de mero entretenimiento caballeresco en lances y torneos, o para conocer mundo, gentes y costumbres, o para ganarse el sustento, hacer negocios o llevar una vida de cierta libertad e igualdad o por cualquier otro motivo más o menos inconfesable. Con ello se trataba de romper la rutina, ser libre de ataduras durante un tiempo, desligarse de la familia, el trabajo y el terruño, para intentar vivir una especie de renacer simbólico, gracias al sacrificio y la ascesis del Camino.

			—Y, ya por último —añadió el clérigo—, habría que mencionar a los falsos peregrinos o a los que se disfrazan de tales para mendigar, pecar o delinquir. Pero de esos ya tendremos ocasión de platicar, pues son muchos y están por doquier. Y no penséis que solo hacen el Camino los cristianos; también hay algunos musulmanes, judíos y paganos que van a Santiago de manera encubierta, guiados por cierto sentido de lo sagrado, más allá de su confesión religiosa; por no hablar de algunos herejes.

			—Pues habrá que ver a qué clase pertenecían las
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