
		





			A ellas, mamá y abuela.

		

	
		
			







			La pluma no me ha matado, pero el silencio sí lo hubiera hecho.

			Charles Bukowski, Post Office.

		

	
		
			


			Primera parte
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			Morir

			es un arte, como todo lo demás.

			Yo sé hacerlo excepcionalmente bien.

			Lo hago de modo tal que parece infernal.

			Lo hago de modo tal que parece real.

			Sospecho que podrán decir que es mi vocación.

			Sylvia Plath, Lady Lazarus

		

	
		
			No se lo digas a nadie

			Está pasando otra vez: siento que muero. 

			Ya perdí la cuenta, he muerto más veces de las que he vivido. 

			A estas alturas, solo soy un cadáver.

			Cada día que pasa me hago la misma pregunta, ¿cómo llegué a convertirme en esto? 

			Reanalizo y exploro en mi pasado aquellos momentos que me tocaron vivir y que me trajeron a donde estoy hoy. No es fácil acordarse de todos. Primero, porque son demasiados, y, por más que quisiera, no podría hablar de ellos sin que alguno se me escape de las manos. Y segundo, por el esfuerzo que eso requiere. Ya en estos momentos siento cómo la piel se me endurece por debajo de las ropas, cómo mis dedos tiritan y mi respiración se me acelera mientras escribo estas palabras.

			¿Adónde quiero llegar con esto? ¿No hará acaso más que perjudicarme? ¿Estaré perjudicando a otros? Son las preguntas que me planteé antes de empezar con esta redacción, y lo sigo haciendo, aunque ya haya dado inicio, con la intención oculta, quizás, de arrepentirme y borrar este documento. Pero, en el fondo de mi ser, hay una esperanza que permanece viva y quiere salvarse, que cree que contando y recordando es la única manera de empezar de nuevo.

			


			Desde pequeño siempre fui diferente. Mi manera de expresarme llamaba la atención de todos por completo. La gente vivía diciendo que era un niño muy creativo, al que le gustaba jugar con la ropa de papá y mamá, aunque le quedaran muy grandes.

			En mis tiempos libres, agarraba los pedazos de cartón que nadie usaba en la casa y me ponía a escribir cuentos e historias heroicas que después recreaba con mis muñecos. Y es que no tenía amigos con quienes jugar, y una buena razón de ello (y de hecho la que más me gusta) es porque teníamos gustos diferentes, o al menos eso es lo que siempre escuchaba de mis padres. Mientras que la otra (no tan agradable y la que intento negar) es que no querían acercarse a mí por mi clara homosexualidad.

			La verdad es que un principio odiaba serlo; los niños en la escuela me tenían asco y a donde sea que iba me hacían burla. En aquellos tiempos, me recuerdo haciendo hasta lo imposible para agradarles, pero era inútil, ellos siempre me veían como “el maricón”, una etiqueta con la que cargué toda mi vida, incluso antes de saber qué significaba.

			Mis padres, por otro lado, se negaban a ver lo obvio y preferían creer que el resto de mis compañeros me desplazaban solo porque yo era “especial”.

			Debido a esto y a otros factores, pasé mi infancia en soledad absoluta. Era un niño con miedo a hablar, con miedo a jugar en la hora de gimnasia y con miedo a ir solo al baño de la escuela. Y no estoy afirmando que estos motivos hayan provocado que actualmente mi vida sea así de infeliz, pero sí fueron los desencadenantes de una infancia reprimida. 

			No era libre: tenía que ver las películas que me gustaban en secreto, porque eran consideradas “para niñas”, o jugar en silencio con las muñecas de mi hermana y esconderlas bajo las sábanas si escuchaba que alguien se acercaba. 

			Ser un niño y experimentar ese tipo de miedo al rechazo es intensamente doloroso, y lo peor fue descubrir que no estaba a salvo ni en mi propia casa. De una u otra forma, crecí sabiendo que debía pasar el resto de mi vida escondiéndome para no terminar en soledad.

			Un día, de repente, todo pareció mejorar cuando un niño que vivía cerca de mi casa decidió ser mi amigo.

			Los chicos no se me acercaban, la mayoría sabía lo que se decía de mí y temían que su “masculinidad” estuviera en peligro si los veían dirigiéndome la palabra, por lo que no pude evitar sorprenderme cuando este niño me dijo que quería jugar conmigo. Yo tenía once años y estaba desesperado por tener un amigo y por ser como los demás, por lo que acepté juntarme con él en las tardes y, poco a poco, terminamos siendo cercanos. Gabriel era su nombre.

			Una tarde salimos a andar en bicicleta y recorrimos lugares de mi pueblo que desconocía por completo. Gabi era el típico chico que no le tenía miedo a nada y eso era lo que más me gustaba de él. Me llevó por rincones hermosos, secretos y a los que jamás habría llegado solo. Al final, terminamos en una especie de bosque alejado de todo y con árboles muy grandes.

			Paramos a descansar y, en ese instante, detrás de mí, escuché hojas pisadas.

			Había alguien más con nosotros.

			Eché un vistazo y eran cinco chicos, de entre doce y quince años. Se acercaron y formaron un círculo, dejándonos a Gabriel y a mí encerrados en él. Mi corazón empezó a latir tan fuerte que pensé que se me iba a salir del pecho.

			—Miralo al maricón –dijo uno.

			Empecé a sentir cómo se me hacía más difícil respirar. Hasta que otro mencionó:

			—Gracias, Gabrielito. No sabés las ganas que teníamos de romperle la cara a esta loquita.

			Miré a Gabriel, sin comprender.

			Él no dijo nada. Bajó la vista y agarró su bicicleta.

			—Perdón –murmuró.

			Después se alejó despacio, como si nada.

			Entonces, los cinco chicos comenzaron a golpearme hasta dejarme tirado en el suelo, sangrando y con la bicicleta rota al lado.

			Todo había sido una trampa.

		

	
		
			La golpiza del siglo

			De niño sacaba buenas calificaciones, tenía buenos padres –él, profesor de matemáticas; ella, de música–, vestía elegante, llevaba siempre el cabello corto, los zapatos bien lustrados, tocaba el piano, estudiaba inglés e iba muy seguido a la iglesia.

			Constantemente, los adultos repetían que yo era un niño aplicado y que eso debía hacer sentir orgullosos a mis padres. Sin embargo, los de mi edad no me veían de la misma forma, porque para ellos solo era el “hijito de papis”, al cual más de uno quería darle una golpiza.

			Mi habitación estaba llena de diplomas, medallas y reconocimientos, pero no había ni una sola foto con un amigo. Mis padres recibían llamadas de profesores para invitarme a olimpiadas o a concursos de literatura, pero ninguna llamada de una mamá para invitarme a la casa de un compañero a tomar la merienda.

			En la escuela primaria me la pasaba solo, tanto en los recreos como en el salón.

			No sé cómo, ni por qué, pero me gané el desprecio de los demás niños. Entre ellos, hacían apuestas crueles para ver quién iba a ser el primero en golpearme. Para mi bien (y a pesar de que todos querían hacerlo) ninguno de ellos se animaba por miedo a mis viejos, los cuales, por cierto, eran sus maestros. Pero ganas no les faltaban, y el no poder hacerlo incrementaba más su odio hacia mí. O al menos así fue hasta el día de la salida con Gabriel, cuando un grupo de chicos finalmente se había puesto de acuerdo para hacer lo que tanto venían deseando.

			Llegué a casa golpeado, sangrando y con la ropa sucia y rota, arrastrando lo que alguna vez había sido mi bicicleta. Tenía los ojos llenos de lágrimas, no solo por el dolor, sino por haber confiado en el único amigo que creía tener.

			Mis padres, al verme así, se quedaron perplejos. Me exigieron explicaciones, pero yo apenas podía hablar. El llanto me cortaba las palabras. Tenía que hacer esfuerzos ridículos para que la sangre y los mocos no se me bajaran a la boca.

			Lo único que quería era tirarme en la cama y seguir llorando, sin hablar ni ver a nadie.

			Estaba confundido. No sabía si me dolían más los golpes o la traición.

			Después de un rato, mis padres insistieron de nuevo en que les dijera qué había sucedido. Así que, entre sollozos, pronuncié el nombre de Gabriel. Entonces, ellos se miraron un rato largo, como si el resto se acomodara solo.

			Mi padre se levantó de golpe y agarró el celular. Llamó a alguien a quien no pude oír, mientras que mi madre se quedaba a mi lado, consolándome y repitiendo que todo iba a estar bien.

			Al cabo de unos minutos, mi papá volvió.

			—Vamos a la casa de Gabriel.

			—¿Qué? No. No quiero.

			—Vamos. Ese mocoso me va a escuchar.

			Mis súplicas no sirvieron. Me obligó a salir con los ojos y la nariz rojos.

			Cuando llegamos, mi padre se bajó echando chispas, mientras yo lo esperaba adentro del auto. 

			Desde allí lo vi golpear la puerta con los puños y lo hacía con tanta fuerza que el ruido de la madera rompía el silencio de la noche.

			El papá de Gabi abrió.

			Los dos discutieron y se gritaron ahí mismo, en la entrada, mientras que, en el fondo, se asomaron los ojos de Gabriel con la mirada triste. Me miraba fijo y movía los labios, como pronunciando una palabra.

			Perdón.

			O eso creo.

			Lo más probable es que nunca haya dicho nada y que esa palabra haya sido tan solo un producto de mi imaginación.

			Al cabo de unos minutos, mi papá volvió al auto aun más enojado que antes.

			—Son un par de pelotudos –dijo mientras cerraba la puerta con fuerza–. Mirá el tipo de amiguito que te conseguiste.

			Yo me quedé callado.

			Miré mis manos. Temblaban.

			Y entendí, con una claridad que me dio asco, que allá afuera no había nadie esperando ser mi amigo.

		

	
		
			La secundaria y sus maravillas

			En mi escuela, alumnos y profesores estaban al corriente de lo que había pasado, por lo que ir a clases se había convertido en la tarea más difícil que un preadolescente debía enfrentar cada mañana al despertar.

			No era fácil lidiar con la mala fama que había obtenido en cuestión de horas, mucho menos el esfuerzo psicológico que implicaba fingir que lo que dijeran de mí no me importaba lo suficiente.

			El rumor de que “yo era gay” se había esparcido entre los estudiantes y, junto con la historia de la pelea, hizo que en la escuela se formaran dos grupos fijos: los que se reían de mí cuando me veían pasar y los que me tenían asco.

			


			Nunca entendí por qué me hacían tanta burla.

			A veces intento recordar aquella época con todas mis fuerzas para distinguir qué era lo que yo hacía –o lo que no hacía– que provocaba tanto hostigamiento, pero nunca encuentro nada. Tal vez era mi voz, mi manera de caminar, la forma en la que me la pasaba escribiendo y dibujando en el cuaderno. Tal vez era que, incluso entonces, ya se me notaba, pero ¿cómo se me notaba? ¿Cómo es que uno distingue a alguien gay de alguien que no lo es? ¿Cómo es que distinguís a un niño gay? ¿Qué tiene de especial o de diferente para atreverte a ponerle una etiqueta?

			No lo sé, lo único que sé es que ellos ya lo veían. Y eso les alcanzaba.

			


			Mi escuela era técnica. Agro-técnica, para ser más específico. Muchos la llamaban una “escuela de campo”, porque tenía orientación en agricultura, ganadería e industria alimentaria. Había una huerta gigante donde practicábamos fechas de plantación, tipos de suelos, tipos de riegos, plagas, podas, nombres técnicos y herramientas para cada tarea.

			Cualquier padre habría dicho que era una muy buena opción para su hijo y yo también lo creía, a pesar de no saber un carajo de agricultura.

			La mayoría de los alumnos que iban allí ya tenían familias dueñas de fincas, campos y hectáreas repletas de ganados. Yo, en cambio, jamás en mi vida había agarrado una pala. Mientras ellos distinguían un fruto maduro de uno contaminado, yo todavía tenía problemas para diferenciar un rastrillo de una escoba.

			Creo que la primera decepción que me llevé en mi escuela fue la distribución tan sexista que tenían las tareas, porque a los hombres siempre les tocaba el trabajo pesado: cortar monte, cavar, cargar carretillas llenas de estiércol o ripio, manejar el tractor, mientras que, a las chicas, en cambio, solo se les asignaba regar.

			Si alguien me hubiese advertido eso –o si al menos lo hubiera leído en el folleto– tal vez habría elegido otra escuela. Una normal. Con pupitres garabateados, cerámicos rotos y un patio rodeado de rejas con alambres salidos. Lejos de la naturaleza y la vida rural.

			Pero fue exactamente eso lo que me llevó a elegirla.

			El lugar era maravilloso: el aroma de la hierba mojada, el sol radiante calentándonos la cabeza, los sonidos de los pájaros y el agua corriendo por los surcos. Para ser una secundaria, era de ensueño.

			La fábrica de alimentos era uno de mis lugares favoritos. Grande, llena de máquinas gigantes y un olor dulce a membrillo que impregnaba el aire cuando las puertas se abrían. Para entrar allí, debíamos usar delantales, guantes, mascarillas y cofias. Nos hacían lavar los frutos, pelarlos, triturarlos y envasarlos. También aprendíamos a esterilizar frascos y a hacer etiquetas.

			Por el otro lado, había una granja. Cabras, gallinas, mamás cerditos cuidando a sus bebés cerditos –tiernos, ridículamente tiernos– y hasta uno o dos pavos reales.

			Sin embargo, no todo podía ser perfecto en una escuela técnica. Por ejemplo, estaban las ocho horas de cursada, o diez, algunos días.

			Había un gran comedor en donde nos servían desayuno, almuerzo y merienda, a donde yo iba a comer solo, porque las sillas a mi alrededor parecían estar intoxicadas con algún virus mortal capaz de quemarte el culo con solo apoyarte en ellas.

			Recuerdo una mañana la conversación entre un chico y una chica, con bandejas en la mano y buscando dónde sentarse.

			—Allí hay lugar –señaló ella, justo hacia donde yo estaba.

			El chico me vio y se negó enseguida.

			—No, no... oí que ese chico es gay.

			Y se fueron.

			Lo dijo en voz alta. O lo suficientemente fuerte como para que yo lo escuchara y me dieran ganas de llorar por eso.

			Por suerte, para ese entonces todavía me quedaba un poco de dignidad y prefería no llorar frente a nadie, sino irme al baño y desahogarme a solas.

			Los únicos que parecían quererme eran los profesores, ya que sacaba buenas calificaciones y nunca me metía en problemas.

			En cambio, en la escuela primaria todo hubiera sido distinto. Mi mamá era nuestra maestra de música y en la escuela había un salón específicamente para ella al que llamábamos “el salón de música”. Allí había un piano, un pizarrón y pupitres. Aunque muchas veces preferíamos sentarnos en el suelo mientras mi madre tocaba y nosotros cantábamos a la par.

			En los recreos, cada vez que me decían cosas o no querían jugar conmigo, yo me iba al salón de música y nos quedábamos tocando el piano o cantando. Y así, el tiempo pasaba más rápido. Los recreos y los días pasaban más rápido. Y yo no me sentía tan solo.

			En la secundaria, en cambio, esos momentos ya no existían. Se habían ido. Ya no había un salón de música al que ir cuando me sintiera desplazado, ni un piano que escuchar que me hiciera pensar en cosas bonitas.

			Solo había hectáreas de campo abierto.

			Sin salida.

			Y sin nadie con quien compartir.

		

	
		
			(Des)Amor de familia

			Mi madre siempre había sido consciente del acoso. Fue testigo de ello en muchas oportunidades y, siempre que le tocaba presenciarlo o se enteraba de eso, ella saltaba a defenderme, no hubo ni una sola vez en que no lo hiciera y, aunque por momentos me hacía pasar vergüenza, yo se lo agradecía.

			Recuerdo una vez en un campeonato, en donde muchas escuelas seleccionaban a cierta cantidad de alumnos para los deportes en los que cada uno era bueno, ya fuera fútbol, vóley o atletismo. En mi curso todos habían sido elegidos para algo, menos yo, que siempre fui torpe para la gimnasia.

			Resulta que, para que no me sintiera mal, la profesora que tenía en aquel entonces en Educación Física, me invitó a ir de todos modos a ese campeonato, no como participante (ya que no pertenecía a ninguna categoría), sino más bien como público. Y yo acepté.

			Estando allí, chicos de otras escuelas pasaban por mi lado y se reían en mi cara. Me sentí tan humillado que volví a casa y mi mamá me preguntó por qué había vuelto tan temprano. Le conté lo sucedido y entonces ella me hizo subir al coche y me llevó de nuevo al lugar. Cuando llegamos me preguntó: –¿Quiénes son? –Yo señalé a los chicos que en ese instante estaban en medio de un partido de fútbol y, sin pensarlo dos veces, avanzó hacia la cancha y se metió sin importarle nada, frenando el juego. Pidió hablar con el entrenador, mientras el público se quejaba y abucheaba, sin entender qué estaba pasando ni por qué esa señora irrumpía en medio de la jugada, así como así. Sentí mucha vergüenza, pero a la vez mucha risa de lo decidida que era mi madre. Al cabo de unos minutos volvió a mi lado y el juego continuó. Entonces, le pregunté qué había pasado, a lo que ella solo me dijo: –Creo que esos chicos tendrán problemas–.

			Aunque no todos los recuerdos con ella son así de divertidos. En otra ocasión, cuando yo tenía unos diez años, estaba por rendir un examen oral en mi instituto de inglés cuando pasó algo casi catastrófico.

			El inglés era una de las cosas que más disfrutaba en la vida. Sin embargo, en el instituto fue en donde peor la pasé; mis compañeros me rompían las cosas, me rayaban los cuadernos y algunos me enviaban mensajes amenazantes a mi correo. Debido a esto, dejé de ir por un mes entero, pero cuando volví (después de que mi madre hablara con la directora del instituto para que hiciera algo al respecto) las cosas aparentaban estar más calmadas. Mis compañeros parecían haberse sosegado y ya no se metían conmigo. Me sentaba en el último banco del salón y nadie me decía nada, nadie me miraba, era como si no existiera, o, al menos, así permaneció hasta el maldito día del examen.

			Esa mañana, llamaban por lista a cada uno de los estudiantes para que entraran a rendir, mientras el resto esperaba afuera, en la vereda. Allí volvieron las burlas, las imitaciones grotescas y, mientras yo esperaba que me tocara, ellos intentaban ponerme lo más incómodo posible, tal vez con el fin de que me fuera y reprobara, pero a pesar de sus esfuerzos, los ignoré. No obstante, mi madre lo vio todo desde su auto que estaba estacionado justo en frente de nosotros. Se bajó y caminó hacia donde estábamos, furiosa. Lo primero que pensé cuando la vi fue “oh, no”. Pero en ese preciso momento, la puerta se abrió y mi nombre fue pronunciado desde adentro, avisando que era mi turno para entrar, así que nunca supe lo que había pasado. 

			Cuando salí estaba muy contento; había obtenido un diez y me habían dado la noticia de que pasaría de curso. Pero esa alegría se esfumó cuando vi a todos mis compañeros llorando en la vereda, uno al lado del otro, cual cuadro trágico. Al parecer, mi madre había sido tan hiriente con ellos, que después de ese día todos comenzaron a odiarme aun más.

			Mi padre, muy por el contrario, nunca estuvo enterado de nada de esto. Para él yo era un niño normal sin nada de qué preocuparse. Jamás se hubiese imaginado que mi madre se vivía metiendo en problemas por culpa mía, ni que yo empezaba a ser una vergüenza para la familia.

			Una vez escuché que a mis hermanos también les hacían burla conmigo, algo así como que se les reían y les gritaban: “¡Tienen un hermano gay, tienen un hermano gay!”. Nunca les pregunté qué era lo que ellos respondían (por miedo a la respuesta), si es que me defendían o si es que acaso se reían con ellos. Incluso, recuerdo que mi hermano solía estar muy enojado conmigo en aquel entonces, tratándome con desprecio adentro de la casa o ignorándome como si fuera un completo extraño, hasta que una tarde, me gritó casi con lágrimas en sus ojos: “¡No quiero tener un hermano gay!”. Recuerdo haberme quedado paralizado. Nunca pensé que alguien en mi casa pronunciaría esa palabra para referirse a mí. Luego, mi madre se sentó conmigo y me dijo dulce: –Entendelo, pasa que él no quiere que seas homosexual, le hacen burla en la escuela –. Y me sentí muy culpable. Mi madre me lo decía como si me estuviese poniendo un castigo, regañándome por algo malo que había hecho, compadeciéndose por el dolor de él y dejándome a mí toda la responsabilidad por eso. Yo habré tenido unos ocho o nueve años, mi hermano quizás unos catorce, pero sentí tanta culpa por hacer que mi hermano se sintiera así de miserable que me pregunté: ¿Qué tan malo era ser gay? En ese momento lo estaba comprobando; mi hermano se estaba volviendo antisocial, antipático, ya no quería jugar conmigo y era por algo que yo había hecho. Incluso cada tanto me menospreciaba con sus amigos y se reían a carcajadas cuando pasaba junto a ellos.

			Con el tiempo, él también empezó a maltratarme, me dedicaba apodos como “el mariquitas”, “el trolo”, “la nena”. Pero yo siempre buscaba justificarlo. Me gustaba creer que no me odiaba en realidad, que si me decía todas esas cosas era solamente para que dolieran menos si los de afuera lo hacían. 

			Mientras que mi hermana, que en aquel momento tenía quince años, escuchaba la manera en que él me trataba, y cuando estuvimos solos una tarde, ella me preguntó: –¿Es verdad todo lo que te dice? – Yo qué iba a saber. ¿Acaso no tenía derecho a vivir una infancia sin pensar en mi sexualidad? ¿Por qué era tan importante? Le respondí que no, entonces se me quedó mirando por varios segundos con su cara estirada, hasta que al final soltó: “bueno, entonces, si todos te hacen burla con eso, deberías cambiar un poquito”. Y se fue dejándome con la duda, ¿qué debía cambiar? ¿Qué era eso que tenía y que al parecer todos veían menos yo?

			No es que no quiera a mis hermanos ni que los esté condenando con esto, pero entiendo que en aquellos años la sociedad estaba un poco más podrida; los medios de comunicación y de entretenimiento se la pasaban haciendo bromas sobre los homosexuales, éramos el chiste recurrente en las películas o series familiares de las que los jóvenes tomaban el ejemplo. Cada chiste homofóbico que se hacía viral en internet o en alguna película era reproducido por los chicos en la calle o en las escuelas. Nos sumergíamos en un humor enfermo que era hiriente y que servía para atacar. Las personas que decían apoyar a los gais eran las mismas que se molestaban si descubrían que alguien cercano a ellas lo era. Afuera, había miles de marchas pidiendo por nuestros derechos y gente renegando de ellos, afirmando que la vida estaría mejor sin nosotros, que éramos la parte podrida que ensuciaba el mundo. Y aunque existían personas que nos apoyaban, en realidad nos compadecían, porque éramos los raros, los que no eran normales, los dignos de lástima, los perdidos.

			Y mis hermanos, muy a su pesar, eran demasiado jóvenes e influenciables; lo que la gente decía de nosotros nos importaba demasiado, entonces, yo sentía que tenían el derecho de enojarse.

			Muy pronto, entendí que estaba siendo una carga para todos en casa, y que estaba llevándolos por el mismo camino de burlas y vergüenza. 

			El sentimiento de culpa que sentí a esa edad siendo solo un niño es una de las cosas que más claramente recuerdo. 

			Y luego estuvo lo que Gabriel y los otros chicos me habían hecho, la pelea y la bicicleta rota, y cuando esa historia se hizo famosa en mi escuela, mi madre fue a defenderme como muchas veces ya lo había hecho. Fue a hablar un día con mis compañeros para pedirles con un tono autoritario que dejaran de una vez de decir que yo era gay, que ya estaba cansada de escuchar que dudaran de mi masculinidad y que ya no sabía qué hacer para demostrarles lo contrario. “¿Acaso mi hijo tiene que bajarse los pantalones para que vean que es un hombre?”, dijo una vez. Y dejando de lado la tremenda humillación que sentí en ese momento, noté cómo la voz de mi mamá se quebraba y se hacía más débil. Estaba llegando a un límite, se sentía derrotada, avergonzada, indignada y decidida a no creer que lo que los demás decían de mí era cierto.

			Dicen que los padres siempre saben esas cosas sobre sus hijos y yo estaba seguro de que todos en mi casa ya lo sabían, incluida mi madre, pero creo que le dolía tanto aceptarlo que prefería negarlo ante todos, incluso ante mí, sin saber que eso solo me hacía sentir peor.

			Ver que ella tuviera que defenderme tan a menudo, ser testigo de cómo nadie quería acercarse a mí, hablar o jugar conmigo, me pesaba en el alma. Saber que ella presenciaba cómo nadie iba a visitarme a casa, que nadie me llamaba por teléfono, que me hacían llorar, me hizo sentir como un ser defectuoso. Estaba haciéndola sufrir, estaba siendo un mal hijo, había fallado en uno de los objetivos más importantes que puede tener un niño a esa edad: hacer que sus padres se sientan orgullosos. Al contrario, la estaba lastimando.

			Me arrepentí de haberle mostrado siempre la verdad, a diferencia de mi padre. Y aunque ella había estado ahí dando la cara por mí cada vez que alguien me hacía algo, esa vez pude sentir que algo en su interior se había dado por vencido, que había tocado fondo, que estaba decepcionada, triste y furiosa por no tener un hijo normal que hiciera cosas normales. Por tener que estar en mi escuela, peleando con mis compañeros, defendiéndome, en lugar de estar descansando o mirando una novela. Se le notaba en la voz, en sus ojos vidriosos.

			Después de eso me prometí a mí mismo que nunca más iba a contarle las cosas que me pasaban, ni a ella, ni a nadie, y que, a partir de ese momento, iba a ser yo mismo quien se encargaría de solucionar mis propios problemas y de pelear, si era necesario.

			Con mis profesores tampoco podía contar mucho. Las maestras nos daban charlas educativas acerca de mi sexualidad, como si este fuese un tema de dominio libre. Recuerdo vívidamente cómo empezaban sus charlas acerca de mí diciendo: “La sexualidad del compañero es algo serio”, decían. ¡Estando yo ahí presente! Con todas las caras volteando y riéndose. ¿En serio en algún momento pensaron que eso era buena idea? ¿Nunca se les ocurrió pensar en lo incómodo que eso era para mí? Apenas era mi primer año en la secundaria y ya toda la maldita escuela sabía mi nombre, incluso los que iban al último año, quienes me conocían como “el maricón de primero”.

			Los otros estudiantes escribían cosas sobre mí en las paredes, en las mesas, en los baños. Recibía más apodos y miradas que de costumbre y todo porque los adultos en lugar de ayudarme a manejar las cosas con sutileza, terminaron haciendo el problema más grande.

			A razón de esto, un odio y un rechazo muy grandes se apoderaban de mí cada vez que pensaba en mi escuela. Odiaba saber que debía ir al día siguiente. Contaba las horas y los minutos para salir de allí, incluso cuando iba de camino. Mientras el resto del alumnado vivía una etapa memorable (como todos los adultos la llaman), yo vivía el mismísimo infierno

			Ahora puedo confesar que desde el día que salí de allí, nunca tuve deseos de volver, ni un poco. A veces hasta he tenido sueños en donde regreso a clases. No sé cómo, ni por qué, pero me veo en el aula, rodeado de compañeros y con el profe delante del pizarrón. Por lo general, esa secuencia no dura mucho, pero el solo hecho de imaginarlo se me hace intolerable. 

			Conozco a personas que se ponen muy melancólicas cuando recuerdan su secundaria, y anhelan demasiado volver a esa época de cursado y compañerismo. Supongo que nuestras experiencias fueron distintas. Yo quise dejarla enterrada como el resto de las cosas que seguiré escribiendo aquí. Solo un capítulo más, que quedará borrado y del cual por fin podré librarme.

		

	
		
			Internet: el mejor amigo del hombre

			Finalmente, ahí me encontraba yo, más solo que nunca.

			La vida y, principalmente, la sociedad se habían encargado de hacerme sentir un marginado y yo, que estaba decidido a no aceptarlo, buscaba la manera de solucionarlo.

			Necesitaba sentirme útil para alguien y dejar de ser un bicho raro.

			Los chicos de mi edad ya comenzaban a salir en grupitos a las calles, mientras yo pasaba las horas del día en mi casa, estudiando u observándolos desde la ventana.

			Sin darme cuenta, me encontré renegando de mí mismo. “¿Por qué yo no nací como ellos?”, me preguntaba. “¿Por qué tuve que nacer gay?”. Luego, aquellas preguntas se transformaban en algo más rotundo, “¿por qué nací?”.

			Día y noche, me ponía a pensar en las cosas malvadas que debieron haber hecho mis antepasados, como para que ahora yo tuviera que pagar ese precio. A veces creía que el haber nacido gay era alguna especie de castigo con el que debía lidiar el resto de mi vida.

			Investigaba acerca de las posibilidades que existían para revertir lo que en aquel entonces consideraba un “error”; veía testimonios de personas que aseguraban haber dejado de ser homosexuales mediante terapias o Jesucristo, y cómo eso había cambiado sus vidas, dándoles un lugar respetable en la sociedad.

			No me daba cuenta de que casi inconscientemente estaba comenzando a odiarme a mí mismo. Me habían metido tanto en la cabeza que había algo dañado en mí, que comencé a tener deseos de querer eliminarme y castigarme por eso. Estaba llenándome de asco hacia mi persona. La gente parecía odiarme por ser gay, así que yo también comencé a hacerlo.

			Por lo que en mi soledad, que cada vez se hacía más grande y desesperante, decidí que era el momento para conectarme a internet y llenar ese vacío que me hacía querer estar muerto. 

			Fue así cómo me encontré con Facebook, la red social que prometía ayudarme en eso que venía fracasando en mi vida y que eran las relaciones sociales. Un poco confundido por su uso y sus funciones diversas, creé mi perfil y esperé ansioso a que alguien en el internet se interesara en ser mi amigo.

			Pasó un día, pasaron dos. Pasó una semana. Pasó un mes y nada. Absolutamente nadie tenía el mínimo interés, incluso en la virtualidad. Exceptuando a mis tías, claro, que me agregaban solamente para que no me sintiera un fracasado.

			Estaba a punto de eliminar mi cuenta de forma permanente, cuando el sonido de una notificación frenó mi dedo. Alguien me había agregado. Sentí emoción por un instante, pero rápidamente me impedí a mí mismo alimentar esa ilusión. “Debe ser otra tía”. Hice click y leí el nombre de un hombre. Hugo. Revisé rápido su información y su foto, mientras intentaba hacer memoria y descubrir quién era. 

			Hugo. Un amigo de mi hermano mayor con quien había hablado un par de veces y quien había resultado ser muy gentil. Me permití sonreír un instante.

			Le acepté la solicitud y automáticamente recibí un mensaje suyo.

			“¡Hola! Gracias por aceptarme”.

			“Hola, Hugo. No hay de qué”.

			“Espero que ahora podamos estar más en contacto”, me respondió.

			Y ese fue el inicio de todo.

		

	
		
			Nunca confíes en extraños

			Hugo tenía aproximadamente diez años más que yo. Era alto, morocho, de pelo negro y con una gran sonrisa. Él y mi hermano mayor se habían conocido en algún evento de por ahí y, posterior a eso, comenzaron a charlar y se hicieron amigos. En una ocasión, mi hermano lo llevó de visita a nuestra casa, en donde habíamos cruzado alguna que otra palabra, pero nada del todo relevante. Fue a partir de que él se contactó conmigo a través de internet que empezamos a tener un vínculo más cercano.

			Nuestra primera charla virtual empezó con preguntas acerca del trabajo, estudios y familia. Con el tiempo, nuestras conversaciones se hacían más frecuentes y con temas más profundos.

			Hablábamos de temas diversos e incluso llegué a contarle algunos de los problemas que tenía para socializar y en cómo eso me afectaba. Las respuestas que recibía de parte suya eran siempre sabios consejos y profundas reflexiones que me hacían sentir comprendido y apoyado.

			“La gente se asusta de lo que es diferente”.

			“Mantenete firme ante todo y todos”.

			“No hay nada de malo en vos”.

			Me agradaba chatear con él. Su madurez y su manera de tener las cosas tan claras me permitían poder conversar de cosas que jamás imaginé hablar con alguien.

			Unas semanas más tarde, decidimos dejar de chatear por internet y compartir nuestros números telefónicos, de esa manera, podíamos hablar más seguido y sin límite de tiempo. Por momentos recibía llamadas telefónicas suyas y llegaba a sentir que se estaba convirtiendo más en amigo mío que de mi hermano, cuestión que, cada tanto, le mencionaba y nos burlábamos de las vueltas de la vida.

			“Vos tenés mucho potencial. Sos más maduro y decidido que tu hermano”, me decía cada vez que tenía la oportunidad.

			Hasta que una tarde, en medio de nuestras llamadas telefónicas diarias, él me dijo:

			—Llevamos mucho tiempo hablando por teléfono, ¿por qué mejor no nos juntamos en persona un día de estos? Tomemos unos mates en mi casa. Puede ser al mediodía, así de paso te quedás a almorzar.

			—No sé si pueda. Perdón –le respondí.

			—Uh, dale. Si no voy a arrepentirme de haber dicho que sos más decidido que tu hermano.

			—¿A mi hermano lo invitaste también? 

			—Sí, me cansé de invitarlo a mi casa, pero nunca quiso, ponía un montón de excusas, pero por lo visto no es el único, vos también estás haciendo lo mismo... No te preocupés, entiendo que a veces la gente no quiera juntarse conmigo.

			Y entonces la pena y mi personalidad siempre complaciente me llevaron a aceptar su invitación, al fin y al cabo, yo también estaba solo y juntos podíamos terminar con eso.

		

	
		
			La vida después de la muerte

			Tenía doce años cuando Hugo me invitó a almorzar a su casa. 

			A pesar de no querer ir, hice un esfuerzo para hacerlo, ya que no iba a quedarme en paz sabiendo que había hecho sentir a alguien tan solo como los demás me hacían sentir a mí.

			Ese día les dije a mis padres que me juntaba con un amigo. Salí de casa a las doce y me dirigí a la placita en la que habíamos acordado vernos.

			Solo sería un almuerzo, después de eso volvería a casa y todo habría acabado.

			Cuando llegué al lugar de encuentro, él ya estaba esperándome. Nos saludamos con un cálido abrazo y empezamos a caminar hasta su casa. Me llenaba de preguntas acerca de lo que me gustaba comer y de lo que no, si tomaba mate dulce o amargo, si comía mucho o poco. Parecía que iba a ser una tarde agradable y él se oía muy emocionado.

			A mitad del recorrido paramos en un negocio, en donde compró un par de cosas para la comida, entre ellas un par de verduras y un refresco. Cuando salió de allí, me dijo:

			—Sigo sorprendido de que seas más decidido que tu hermano, me gusta.

			¿Por qué siempre me decía lo mismo? ¿A qué se refería con que no era como mi hermano? ¿Y por qué esa vez su voz sonaba distinta?

			Intenté disimular mi incomodidad durante lo que quedaba de camino, hasta que llegamos a su casa, que era más bien un pequeño departamentito que se encontraba al fondo de otra vivienda y que, para llegar a él, había que pasar por un jardín largo y estrecho.

			Una vez estando adentro, la situación comenzó a ponerse más tensa.

			Empecé a insultarme mentalmente por haber aceptado esa invitación.

			Hugo parecía no ser la misma persona con la que hablaba y me reía por mensaje, ese no era el Hugo que conocía y me hacía sentir protegido

			Traté de relajarme y que no se me notara.

			“Es obra de tu imaginación. Hugo ha sido buen sujeto”, me decía a mí mismo.

			Me invitó a tomar asiento y él se quedó de pie calentando agua para el mate. Luego, comenzó a hacerme preguntas que nunca antes me había hecho por escrito; “¿Tenés novia?”, “¿te gusta alguien?”, “¿y por qué no tenés novia?”, “¿acaso tenés otros gustos?”.

			Intentaba evadirlas cambiando de tema, buscando cualquier banalidad para preguntarle al respecto, su trabajo, sus estudios, pero él se daba cuenta de lo que hacía y comenzaba a reírse.

			—¡Qué ternura! –decía fuerte mientras me abraza por detrás y me daba un beso en la mejilla.

			Como si buscara cualquier pretexto para acariciar mi hombro, mi cachete o mi pelo. No sabía si tanto acercamiento era normal, lo único que sabía era que no me gustaba.

			Mi cuerpo quedó inmóvil en la silla.

			Él seguía haciéndome preguntas amorosas, cuando me armé de valor y le dije que debía irme, que mis padres me esperaban en casa y debía volver temprano.

			—¿Cómo? Pensé que ibas a quedarte hasta la tarde –me dijo.

			—No, perdón, ya te dije que tengo que retirarme.

			En ese instante, me levanté de la silla y me dirigí hacia la puerta de entrada, pero él, con un movimiento rápido, llegó antes y cerró con llave.

			Comenzó a reírse y a saltar con las llaves en la mano, como si fuera un niño pequeño haciendo una travesura.

			—No te vas, no te vas –me decía riendo.

			—Por favor –comencé a suplicarle y unas cuantas lágrimas empezaron a caer por mis mejillas –Tengo mucho miedo –le dije.

			Y entonces, en tan solo un segundo, todo se volvió oscuro.

			Como parte de una escena en cámara lenta, vi a Hugo agarrarme por la cintura y subirme en sus hombros. 

			Los objetos se distorsionaron a mi alrededor, se derretían, se nublaban, dejaban de existir. Veía cómo mis manos quedaban suspendidas en el aire, intentando alcanzar la puerta que cada vez parecía más lejana, mientras las fotografías de la casa me castigaban con sus ojos y parecían hacerme burla.

			Yo gritaba e intentaba bajarme, pero Hugo me agarraba con más fuerza, apretando mis costillas hasta hacerlas doler.

			Se reía y me hacía cosquillas. Se reía y me apretaba fuerte.

			De pronto, las lágrimas y los gritos no fueron suficientes.

			La casa dejó de ser casa para convertirse en una prisión que me castigaría por el resto de mi vida. Sus paredes se convirtieron en lava que me quemaban los dedos cuando intentaba agarrarme de ellas inútilmente. La cama dejó de ser un lugar reconfortante para convertirse en un escenario de depravación y adulterio.

			El golpe de mi carne cayendo sobre el colchón viejo y duro me devolvió a esa realidad que mi mente intentaba aplacar, junto con su voz áspera y tajante que penetraba mi oído.

			—Estas son cosquillas –me susurraba, mientras dejaba caer el peso de su cuerpo sobre el mío. –¿Querés que te haga cosquillas por todo el cuerpo?

			Cerré los ojos. Y entonces mi vida entera transcurrió por delante de mis ojos: los golpes, las humillaciones, todo eso parecía insignificante.

			El reloj que indicaba el tiempo de mi vida y de mi niñez estaba vacío, había llegado a su fin. La muerte me había alcanzado. Y mi carne, después de haber sido devorada, descansaba sobre el lecho, sin rastro alguno del niño que fui.

		

	
		
			Cuando nada puede ser peor

			Por supuesto que ya sabía qué era el sexo. Lo sabía por esas ocasiones en que los adultos hablaban de él en voz baja o por las veces en que las películas románticas contenían escenas subidas de tono, pero absolutamente nada de lo que había visto o escuchado antes acerca del sexo se comparó con la primera vez que lo experimenté.

			Cuando tuve doce años, descubrí que el sexo no era como los adultos decían. Que era incoherente utilizar la expresión “hacer el amor”.

			El dolor del tirón, la sequedad, la sangre, los bruscos movimientos, los ruidos extraños, los golpes de piel con piel, los escupitajos, el sudor, el olor, las lágrimas, los gemidos, el pene tan rosado y viscoso como una lombriz. Todo eso era parte del sexo. Todo eso era parte del mundo desagradable y asqueroso de los adultos.

			
			Al poco tiempo, nos llegó la noticia de que Hugo se había mudado, no solo de casa, sino de ciudad. Había borrado todas sus redes sociales y hasta había cambiado su número de teléfono. Todos en mi familia y especialmente mi hermano, estaban sorprendidos de su desaparición tan repentina, pero yo sabía sus razones; estaba huyendo, escapándose a otro lugar que jamás sabría, lejos de nosotros, a donde nadie podría encontrarlo y hacerle pagar por lo que hizo.

			Sentí como mi mundo y mi valor como
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