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			Sou llops els homes a la teva edat,

			només porteu el temps, a la mirada.

			Joan Margarit

			... for we possess nothing certainly 

			except the past.

			Evelyn Waugh
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			Al cap de molt de temps de tot, assegut davant els ulls negres i la pell perfecta de la Júlia, em vaig preguntar en quin moment exacte se m’havia començat a esquerdar la vida. La pregunta em va agafar desprevingut i de seguida se’m va acudir pensar què deu estar pensant ella. La vaig mirar dissimuladament: estava concentrada en la carta perquè encara vacil·lava que si filet que si entrecot. Amb un cop d’ull al meu voltant en vaig tenir prou per adonar-me que la decoració d’aquell restaurant era especialment abominable. En quin moment es van espatllar les coses? Potser tot va començar aquell divendres plujós de tardor de feia molts anys, quan superada ja la meva desorientació civil, després de dinar, algú va trucar a la porta i el pare, que mai no ho feia, va anar a obrir. Com si hagués estat esperant el truc. Després ho vam reconstruir entre tots: havia estat parlant amb no sabíem qui, a peu dret, a la graonada. Es veu que ens havia dit, o havia dit a les parets, que sortia un moment, i ja no el vam veure mai més. Plovia i havia sortit al carrer amb sabatilles i mànigues de camisa. Temps després vaig tenir ocasió de desesperar-me perquè no m’havia adonat que aquella trucada era important; perquè els pocs instants clau que tenim a la vida, ens passen inadvertits i després gastem la resta de la nostra desesperada existència en l’intent inútil de recuperar-los. Jo vivia a casa perquè feia molt poc que m’havia separat de la Gemma.

			La meva vida és plena de moments clau que se m’esmunyen dels dits com un peix mentre estic badant davant del televisor o resolent un problema d’encreuats. Quantes vegades no m’he desesperat perquè no em puc treure del cap el somriure de la Teresa davant del Ritz. És un record que no sé arrencar del meu cap i que encara em fa plorar, com una febre. La Teresa m’havia somrigut davant la façana il·luminadíssima de l’hotel; i jo, unes passes enrere, a la foscor, aturat, respirant feixugament. I ella girant cua sense perdre el somriure, perquè jo estava callat com un ninot de fira. No; ara no hi volia pensar. M’havia de concentrar en la carta i en la decisió taxativa de la Júlia: carn, però quina, i decideix-te d’un cop, que tinc gana. Però és que no havia perdut el somriure, la Teresa, davant del Ritz, a Piccadilly. En fi, que vaig mirar la carta: era d’aquelles d’estil ensucrat, amb pretensions literàries, que més que designar els plats, els canonitzava. I la Júlia i els seus ulls negres i la seva veu de vellut, que m’atreu com un pou sense fons però a qui no em veig capaç d’estimar perquè em sento molt cansat.

			De fet, tot havia començat feia unes poques hores, quan la Júlia m’havia proposat d’anar a sopar perquè només jo la podia ajudar, deia. O no: tot havia esclatat al matí, en ple enterrament, al cementiri. Des de llavors que estic donant voltes a la vida. Jo m’estava una mica allunyat del grup de familiars perplexos per aquella mort inesperada i em defensava darrere unes ulleres fosques. Malgrat tot, en Rovira em va reconèixer i se’m va enganxar. I després, mig paquet de Camel de confidències. Allà al cementiri, abans que se m’annexés en Rovira, vaig entendre, gairebé epifànicament, que mai no tindria el valor de desmentir la versió oficial que presentava la mort d’en Bolós com un accident lamentable i inexplicable. Jo era l’únic que sabia que al contestador de casa hi havia un enigmàtic «Sóc en Franklin, Simó: algú ens empaita», gravat el dimecres al vespre. Després va venir el dijous amb les seves notícies i el divendres, en tornar del cementiri, la trucada de la Júlia: em proposava d’anar a sopar junts. 

			L’airet agradable del cementiri m’havia fet recordar un aire més càlid però ple de basarda a les muntanyes de Qurnat al-Sawda. I havia acceptat quasi sense lluita que, malgrat la meva suposada etapa heroica, ara m’havia d’aixoplugar darrere unes ulleres fosques i havia de fer el distret i dir sí, sí, un accident absurd i lamentable. I tocar el dos abans que una mirada interrogant de la Maria em desarmés. I la Júlia al telèfon.

			–A veure: quina condició?

			–Que em deixis triar el lloc –havia dit la Júlia. 

			I vaig pensar a mi sí que rai; també estic sol, desanimat, descol·locat, amb en Bolós al cap i la por al cor. Que covard que sóc; ni la mirada de la Maria, no hauria resistit al cementiri. 

			–Molt bé: accepto. On em vols dur?

			–Sorpresa... Un restaurant molt agradable que fa poc que s’ha inaugurat. Hem de parlar moltíssim, Miquel.

			–De què?

			–De tot. Del Bolós. He de fer l’article sobre el Bolós.

			–L’article?

			–No t’ho ha dit, el Duran? Un dossier d’homenatge.

			–Deixeu-lo en pau, el Bolós.

			–Què et passa? Que no et sembla bé?

			–Fantàstic. –I posant-hi fantasia–: De debò, tu.

			Mai no he sabut dissimular i la Júlia ho va captar de seguida:

			–No et sembla bé.

			–Que sí, dona. Però tu què en saps, del Bolós?

			Ara el silenci va ser de la Júlia i el vaig notar estrany; tampoc no sabia dissimular gaire.

			–No, però estic resseguint hemeroteques i així. No? –Pausa incòmoda per a ella i per a mi–. Però em falta informació de quan era més jove; i tu... –Es va aclarir la gola–: Eh? –I per acabar de fer-me decidir–: És un restaurant molt bonic, fan una carn boníssima i tu t’has de distreure.

			Els arguments eren contundents i vaig contestar perfecte, tot teu. Podia ser una manera de no quedar-me estirat al sofà, a les fosques, pensant en la Teresa, en el Bolós, en mi, en la Teresa i en la por que m’havia produït la trucada de la veu rogallosa que m’amenaçava amb un càstig terrible, com si no sabés que el pitjor càstig és haver de recordar la tovallola xopa i la bombeta de vint-i-cinc durant tota una vida. I en la Teresa. 

			La Júlia havia passat a recollir-me a les vuit i en comptes d’entrar al cotxe, m’havia parat la mà amb un somriure de complicitat: volia les claus. Volia portar fins a l’extrem el joc de la sorpresa. I com que un somriure de dona sempre em desarma, li vaig confiar les claus i la vida; també amb un somriure, però de desconfiança, perquè sóc un copilot autènticament desastrós. A més, sé que la Júlia és una conductora nostàlgica i apassionada, que es passa l’estona parlant, gesticulant, oblidant el volant, fent rascar les marxes, sospirant i, molt de tant en tant, quasi amb desgana, atenent a la circulació. O sigui que em vaig disposar a patir una estona que va ser molt llarga perquè es veu que el restaurant tan agradable no era a Barcelona. La sortida de la Meridiana estava passadorament transitable i els canvis de carril sobtats i gratuïts, quasi poètics, que sol decidir la Júlia, em feien arronsar el melic. Si més no, aquesta noia m’esbandia els pensaments tristos del cap. 

			–No em vols dir on anem?

			–No. Tu limita’t a pagar el compte.

			–Si és de feina, ho faré pagar al Duran.

			–No en voldrà saber res.

			–Ja en parlarem.

			Ella va posar la mà damunt del meu genoll i la hi va abandonar. Jo, amb la Júlia?

			Vam enfilar l’autopista de Feixes a cops de colze entre la circulació espessa que fugia de Barcelona. Suposo que jo feia cara d’estúpid, entendrit pel gest dolç de la Júlia, mentre mirava davant meu la ratlla discontínua que ella sempre trepitjava per sentir-se més segura.

			–Estic desanimat.

			–Jo també.

			–Quin parell.

			–El sopar és un homenatge al Josep Maria.

			–Quin Josep Maria?

			–El Bolós. –I amb un canvi de to assajadíssim–: És que és increïble com condueix la gent! T’hi has fixat?

			–El Bolós era el meu amic de l’ànima –vaig insistir–. I si et posessis al teu carril?

			–Ai, Miquel... No comencis, eh?

			Vam callar i vaig mirar cap a la llera del riu Ripoll, que em feia de paisatge i per uns moments vaig voler oblidar que la Júlia solia conduir contra la carretera.

			–Saps que m’estàs portant cap a casa meva? –Ho vaig dir més que res per trencar el silenci, que ja durava quatre quilòmetres i mig.

			–Apa. Que no ets de Barcelona?

			–No. Hi visc. Però sóc de Feixes de tota la vida.

			–Ostres.

			Encara vuit-cents metres de silenci. 

			–Ves quines coses.

			Li vaig pessigar la galta, cosa que va provocar un canvi brusc de carril.

			–Dona, tampoc no és cap desgràcia no ser de Barcelona.

			–Déu n’hi do. Ha de ser dur.

			–Se sol superar amb èxit.

			Sabadell quedava a la nostra dreta i nosaltres, recte el nas.

			–Ets de Feixes per part de pare o per part de mare?

			–De pare, d’avis i àvies, besavis i rebesavis. La meva família per part de pare s’endinsa pels segles dels segles en la història més remota de Feixes.

			–Ostres.

			–Eh?

			–Que ostres.

			–Ja. Si ets capaç d’assimilar-ho, un dia et puc ensenyar l’arbre genealògic. En tinc un, molt ben fet. Érem una família amb passat i amb consciència de tenir-lo.

			–Éreu?

			–Érem.

			–Com la meva. Amb prou feines vaig conèixer un avi.

			–Jo, fins fa uns quants anys en tenia un: vaja, un oncle-avi. L’oncle Maurici. Era molt especial.

			–Per?

			–Perquè sí. Tenia cent mil anys, una memòria d’elefant i estava com un llum. –La vaig mirar de reüll per veure si li interessava el que li deia–. L’oncle era l’ovella negra.

			–I havia viatjat a Amèrica i tal, oi?

			–No. Tothom l’odiava.

			–Tu també?

			–No. Jo, no.

			La Júlia em mirà de cua d’ull mentre enfilava l’accés de sortida de l’autopista sense posar l’intermitent.

			–Me’l presentaràs? –va dir, sense adonar-se que el de davant frenava.

			–És mort. –Vam frenar a temps, just quan el cor començava a encongir-se’m–. No corris tant.

			–Què?

			–Que tot el que sé de la família és perquè ell va guardar tots els papers del món. Ho sabia tot.

			–Tot?

			–Sí, dona. En totes les famílies sempre hi ha algú que n’és la memòria, oi?

			–A la meva, no. No sé ni si som família. –I quan ja era dins del carreró, va aventurar–: Suposo que es podia tombar per aquí.

			–Home... El senyal és de direcció prohibida, però això no deu ser cap obstacle per a tu.

			–Ostres, on és, aquest senyal?

			–Ja l’hem deixat enrere. –Ho vaig remarcar amb un fil de veu, abans de poder respirar–: Tranquil·la, que ara ja és de dues direccions.

			–Saps que ja tinc la gana feta? –Va dubtar davant d’un semàfor en vermell, però acabà frenant davant els meus més fervents i entusiàstics aplaudiments morals–. De seguida hi som, si no em perdo.

			No vaig aprofitar l’ocasió per dir-li que l’oncle Maurici va passar l’últim any de la seva vida al manicomi, ni que me l’havia estimat malgrat tot el que va passar, ni que era l’única persona de la família, llevat de la mare, amb qui havia tingut llargues i lentes converses. No sabia si aquelles coses les podria explicar mai, a la Júlia.

			Quan em vaig adonar del que passava, la Júlia ja aparcava d’oïda a l’esplanada del restaurant. Enfeinada com estava, amb la llengua a fora, i intentant que el copet al cotxe del davant fos el més lleu possible, no es va fixar en el meu mutisme.

			–Això és el restaurant?

			–Ahà. –Sospir d’alleujament–. Què t’ha semblat?

			–Aparcadora excepcional. Això és el restaurant?

			–T’he dit que sí.

			Em vaig estimar més callar. En baixar del cotxe les cames em tremolaven. Encara hi havia prou llum de sol, aquells dies d’estiu. No vaig poder evitar de fixar-me en el cirerer d’arboç; havia crescut molt, i el tenien pentinadíssim. M’hi vaig acostar però no vaig saber sentir les paraules que l’oncle Maurici m’havia adreçat en la seva última llarga carta. El rellotge de sol era a la paret del roser, inútil, sense sol, sense roser i una filagarsa de vent havia quedat presonera dels bedolls i els sacsejava dolçament. Aparentment, tot era al seu lloc.

			–Què te’n sembla? –La Júlia havia estès el braç assenyalant l’edifici, com qui mostra el llobarro acabat de pescar. Què li havia de dir; perquè la meva estimada Júlia m’havia portat precisament a casa meva, a can Gensana, a la casa on vaig néixer i on havia crescut, plorat i somiat. A la casa d’on vaig fugir quan en va ser hora. Ja feia uns quants anys, així de sorpresa, van informar la mare que havia d’abandonar-la, que ja no era seva, i tots vam embogir una mica perquè ja era prou fort que, quan el pare se’n va anar en sabatilles, ens deixés com a amos dels deutes, els impagats i les rancúnies, com perquè, a més, ens quedéssim, de sobte, sense records. Llavors va ser quan l’oncle Maurici es va enfilar al roser. Can Gensana, mil set-cents noranta-nou, mil nou-cents noranta-cinc. Per molt poquet no hem arribat als dos segles de vida documentada. Em sento com Martí l’Humà. Aquí descansa can Gensana per desídia meva, convertida en un restaurant grotesc que, per més ignomínia, es diu El Roure Vermell, amb lletres de disseny.

			–Té, les claus, Miquel.

			–Eh? –Vaig tornar dels meus somnis amb esforç i la vaig començar a seguir. Tres graons, replà i dos graons més. Enganxats als vidres de l’entrada, uns adhesius de Visa, MasterCard i American Express ho feien, tot plegat, molt més penós. Un home sorgit del no-res amb somriure de maître ens va donar la benvinguda a casa meva.

			–Hem reservat una taula –va fer ella, com si ja fos de casa.

			–Que no!... –la vaig corregir, esverat.

			–Que sí... –tota pacient i pedagògica, amb el seu somriure desarmador. I al maître–: A nom de Miquel Gensana.

			Em va picar l’ullet: sempre atenta als detalls pràctics. I per uns moments, malgrat que érem on érem, vaig pensar per què no et dediques a estimar-la i tururut setze hores. Però és tan difícil, amb tantes coses al cap; començant per la Teresa, sí, és clar, però continuant amb aquella sensació de covardia i de por que l’última trucada de la veu rogallosa havia revifat i desencadenat.

			–Què et passa? Que no t’agrada el lloc?

			Em vaig estalviar la resposta, perquè el maître feia un gest enèrgic que indicava que començava l’expedició cap a la taula. Mentre avançàvem, seguint-lo, fent eslàlom entre les taules encara buides que havien instal·lat a la meva sala, al meu menjador, oh, i a la biblioteca, tot obscenament comunicat, la Júlia em va dir a cau d’orella, i jo vaig sentir el seu alè engrescador, que havia demanat un racó màgic, Miquel: al costat d’una font que fa un sorollet deliciós.

			Era un insult important que al racó de la biblioteca on sempre hi havia hagut el piano de l’oncle Maurici, al costat dels llibres antics del besavi Maur, el poeta, se’ls hagués acudit instal·lar aquell brollador lamentable. Quan estava a punt d’injuriar greument el maître, me’n vaig distreure perquè el vaig veure, educadíssim, que enretirava la cadira de la Júlia, que li feia una breu reverència i que prescindia olímpicament de mi. Llavors se’n va anar, probablement a buscar reforços. No hi vaig ser a temps.

			–Que no t’agrada, el lloc? Eh, Miquel?

			–I tant, que m’agrada.

			–És que fas una cara... Tenen una carn que és divina.

			–Doncs és qüestió de tastar-la.

			I ens vam posar a estudiar la carta. Ella hi posava l’interès per tots dos, perquè jo de seguida em vaig distreure amb el roure que feia de logo del restaurant, esponerós, amb ganes d’imitar un gravat antic. Em va fer pensar en el gran roure genealògic de la família Gensana damunt dels genolls de l’àvia Amèlia, a casa, o de l’oncle Maurici al manicomi, i ell amb la mà encara ferma, assenyalant-me el lloc que corresponia a la tieta Carlota, la seva veritable mare, la que havia viscut tota aquella història tan romàntica; o l’avi Maur, el poeta. O la rebesàvia Josefina... I la seva promesa de confegir el Veritable i Desconegut Arbre Genealògic de la Família.

			–Oi que està bé, aquesta carta?

			–Sí... –Vaig pegar cop d’ull als plats–. Veig que hi ha de tot una mica.

			–Carn.

			–Eh?

			–Aquí és obligat menjar carn.

			Jo no recordava que a casa meva fos obligat menjar res, com si fóssim jueus o fos divendres de la quaresma cristiana. Per això se’m va escapar un somriure difícil d’entendre. Ella s’ho va prendre com una reticència de mal gourmet i va avançar un dit amb aire sever:

			–Carn.

			–D’acord, carn.

			Pel que es desprenia de la carta, els idiotes del restaurant volien convertir-lo en un establiment de moda entre la gent in, com ara la Júlia i els seus insuportables amics. A pesar de l’estupidesa del seu nom.

			I jo, la víctima: què havia de fer sinó deixar que tots els records passessin davant meu? Què havia de fer sinó pensar oh, si la vida fos diferent, si ens fos possible predir més enllà dels actes i de les decisions..., si poguéssim repetir la jugada, fer un replay al ralentí i analitzar on ens havíem equivocat, on se’ns havia començat a torçar la cosa... Potser la lucidesa estricta fóra un turment inacceptable. O una plataforma cap al cinisme.

			–Potser és millor no veure-hi més enllà del nas.

			–Què? –La Júlia em va mirar com si estigués boig.

			–Perdona... És que...

			–Ja... –Va abaixar els ulls; els va tornar a fixar en mi. Els ulls de la Júlia són molt bonics–: Et trobes bé?

			–Perfectament –vaig fantasiejar, mentre em posava a bufetades un somriure de despreocupació al rostre. La Júlia m’observava, amoïnada. Anava a dir alguna cosa però es va estimar més callar. Em va anar bé, perquè jo en aquells moments tenia al cap el fil que em portava a la mort del Bolós i era impossible saber en quin moment hauria d’haver actuat d’una altra manera perquè ara no em trobés amb una mort a sobre, i pensava el pensament del cementiri i l’expressió desolada de la Maria, la vídua d’en Bolós, i la sensació de fàstic de mi mateix, fins que se’m va acostar en Rovira i vam parlar de milers d’altres coses. Però jo al cap hi duia la mala consciència per la meva covardia, perquè jo sí que sabia, jo sé de quin mal ha mort en Bolós. Probablement només ho sabem l’assassí i jo. I potser també s’ho deu imaginar l’Ulls Blaus. I jo, amagat darrere les ulleres fosques fins que va venir en Rovira i em va fer parlar de dones, que és el seu únic tema de conversa des que va penjar la sotana fa cent anys.

			–Prendré filet mignon –va sentenciar la Júlia, deixant-me per impossible. Semblava satisfeta de la seva decisió–. I tu?

			Jo, en aquells moments, arribava a la conclusió que, en els quaranta-vuit anys de vida que portava, no havia aconseguit alliberar-me, ni per mal de morir, d’una mena de mala consciència institucional i crònica. Deixant de banda la tovallola xopa i la bombeta de vint-i-cinc. M’havia passat la vida obrint i tancant etapes i sempre el saldo negatiu era per a la meva ànima. I feia segles que no creia en Déu.

			–I ara vols que et parli del Bolós.

			–Sí; però primer, la carta.

			–Tens pressa?

			–No, gens.

			–Però és que parlar del Bolós és parlar de mi.

			–Bé. De l’època que us fèieu més.

			Vaig mirar amb desesma la carta. Podia explicar tot allò a la Júlia?

			–Estic desanimat.

			Ara la Júlia em va mirar com si estigués a punt de renyar-me. Això em va esverar, perquè no hi ha res que em faci més por que una dona enfadada.

			–Tria un bon plat de carn, no!? –I molt ofesa–: Jo també estic desanimada i m’aguanto.

			–Tu no eres amiga del Bolós.

			Va deixar la carta damunt de la taula i em va mirar amb la mirada de carbó.

			–Ets capaç de sopar amb mi? Ets capaç d’ajudar-me a fer l’article sobre el teu amic?

			–És clar. Jo...

			–És clar. Tu. –Ara era la Júlia de la feina, nascuda per manar però relegada a un rànquing inferior al meu–. He tret un pam de llengua pensant un lloc xupi, he reservat taula, he fet un forat a la meva agenda...

			No sabia jo que la cosa fos tan greu. O sigui que em vaig posar a mirar la carta a consciència, com el nen que sap que la mirada severa del mestre està a punt d’esclafar-lo. La Júlia callava, em sembla que irritada i tot per la meva falta d’energia.

			–Prendré bacallà.

			–Però... –Ara la protesta era de santa indignació. Semblava Joana d’Arc–: Si t’acabo de dir que el que tenen de bo aquí és la carn!

			–Doncs carn. Això: carn! –I ho vaig repetir amb un somriure dedicat al maître que feia uns segons que havia aparegut de sota una rajola amb el bloc a punt i una ganyota de desconfiança adreçada íntegrament a mi.

			–Quina carn, senyor?

			–No ho sé... –A l’atzar–: Aquesta de les dues salses. Ja ha apuntat el que vol la senyoreta?

			–Sí, senyor. Ja fa estona. 

			Vaig trobar insuportable aquell comentari.

			La negociació va ser dura. Però vam aconseguir confegir un menú raonable i, sobretot, a gust de la Júlia. Quan el maître, després d’haver apuntat les precisions (poc fet, sense sal, gens de ceba a l’amanida à la Montpensier), va marxar amb la seva llibreteta que, no sé per què, però em recordava un talonari de multes, els ulls de la Júlia em van assaltar:

			–Va: on tens el cap? M’ho expliques?

			–Un forat a la teva agenda! Mira que ets fantasma!

			–Vinga, no dissimulis. Què penses?

			Com que tenia moltes ganes de plorar, em vaig posar a riure. I vaig fer un pessic a la galta de la Júlia, travessant el desert de la taula. La Júlia, llesta, enèrgica, de mirada i cabells de carbó, de pell tendra, jove, insultantment jove; la meva gran desconeguda perquè mai no havíem parlat a fons de res; de ben segur perquè era impossible que ella comprengués que jo vivia a cops d’indecisions, que jo era vint anys més gran que ella però desmesuradament més vell, ja que era capaç de ser atacat i ferit per la nostàlgia i el remordiment i perquè el pensament de la mort se m’havia instal·lat com una pàtina tènue dins el cervell. I això ja volia dir que no era jove. I tot això era molt difícil d’explicar a una noia com ella. Com era impossible explicar-li que veus aquest restaurant, Júlia? Era casa meva. Aquí on seiem hi havia els llibres antics d’un besavi meu que era poeta. Maur Gensana: n’has sentit parlar? Oi que no? I sabies que el teu estimat maître ens ha situat a la biblioteca de la família? El racó màgic era la biblioteca. I aquest brollador inqualificable que és al lloc on hi havia el mitja cua de l’oncle, simplement és un insult al poc bon gust de la meva família. No, tot això no li ho podia explicar perquè no tenia gens de ganes de morir-me de vergonya. I vaig haver de fer qualsevol cosa per defensar-me de la mirada de la Júlia:

			–Un dia –vaig posar veu interessant– em vaig enamorar.

			–Ah. –Va alçar el cap amb cara de sorpresa.

			–Sí. Va ser en uns grans magatzems. Jo em deixava endur per l’escala mecànica cap amunt. I ella baixava per l’altra escala. Alta, rossa, bellíssima. Irradiava bellesa, m’entens?

			–Psè.

			–Ens vam mirar. Em va traspassar amb la mirada i jo la vaig poder resistir. Fins que vam passar l’un pel costat de l’altre.

			–I després, què?

			–Tots dos ens vam tombar. M’havia trasbalsat el seu perfum. I em va tornar a traspassar amb els ulls.

			–Qui era? La conec?

			Vaig agafar un bocí de pa. Em sembla que posava ulls somiadors:

			–No la vaig veure mai més. Va ser un amor fugaç.

			–Per què m’expliques això, Miquel?

			Per què? Perquè estava negre. Perquè estava a punt de sopar amb una noia que estimava una miqueta i que tenia entès que es divertia jugant a fet i amagar amb més d’un home i amb la qual jo mai no havia provat de tenir una conversa personal, de confidències. No: era impensable que acabéssim al llit. Li explicava aquella història d’amors per entrenar-me, perquè sóc molt tímid, perquè acabàvem d’enterrar el Bolós i aquell brollador posat al mig de la biblioteca era absurd i estava situat on recordava que l’oncle Maurici, abans que el tanquessin, passava hores llarguíssimes de les tardes lentes mirant llibres, furgant en els papers de la família i repassant els sants dels llibres que en tenien, tocant Mompou o Bach. O fent figuretes de paper. Perquè estava nerviós ja que em trobava a punt de sopar, desconegut i incògnit, a la meva pròpia casa, a la que havia estat durant set generacions la casa pairal dels Gensana, on havien viscut i mort els avis Tons i Maurs i totes les besàvies, on va néixer el meu pare, on vaig néixer i créixer; la casa que va ser testimoni de les meves dues fugides... Perquè em trobava entre les parets que havien format part de la meva vida més personal i íntima i que omplien els meus records.

			–T’agrada aquest local, Júlia?

			–Sí, molt. –Ja estava més tranquil·la–. El trobo deliciós.

			O sigui que casa meva era deliciosa. Dos-cents anys de la vida de la família, des d’Antoni Gensana i Pujades, el fundador oficial de la nissaga segons l’arbre genealògic, l’Antoni I Gensana, el Cappare, fins a mi, des de finals del segle divuit fins a finals del vint, set generacions de Gensana que havien enriquit la mansió i la història i havien donat solera a aquelles parets, havien aconseguit, després de tants esforços, una puntuació de deliciós. Memorable.

			–Sí. Jo també el trobo deliciós. Saps si era una casa particular, això?

			–No ho crec... No veus que és impossible, viure en una casa així?

			–Ah.

			–Sí, home! Si no són els fantasmes, són les parets que et cauen a sobre. I el fred devia ser horrible.

			En això tenia raó. I va continuar:

			–Vaja, que si hi vivia algú, devia ser una gent raríssima i mig decadent.

			En això també tenia raó. Vaig deixar que prosseguís amb la seva declaració de principis.

			–Saps que conec els amos?

			–Ah, sí? –Em vaig posar en guàrdia–. Quins amos?

			–Els del restaurant. La Maite Segarra, que està casada, vaja, que estava casada amb el Manolo Setén.

			–Ara no hi caic.

			–Sí, home. El decorador. No em diguis que no...

			Vaig encendre un cigarret mentre pensava de qui m’estava parlant. La Júlia es llençà com una garsa cap a l’encenedor de l’Isaac Stern.

			–Que bonic.

			–És antic.

			–Però molt bonic. D’on l’has tret?

			–Ah! Tu vols dir el Setén, el decorador!

			–Ho veus, com el coneixies? –capficada en el tema.

			–I com se li ha acudit dedicar-se a la cuina?

			–Es devia avorrir. Ei, segur que fa pela llarga. Buf! 

			Em vaig assegurar que la Júlia tornés l’encenedor al costat del paquet.

			–Doncs ara com ara, això està molt buit –vaig dir per dir.

			–És que hi hem vingut d’hora. Si vols, després et presento la Maite.

			Em vaig fixar com la Júlia mastegava un bocí de pa. Aquelles dentetes blanques que hauria volgut besar més d’una vegada. Per què era impossible que la vida fos aquella mena de miracle?

			Feia temps que jo sabia que era impossible cap miracle. Havia arribat a diverses conclusions, sempre provisionals, sobre la vida i la mort. Com per exemple, que allò que diferencia els homes dels animals és el desig d’eternitat, la batalla ancestral de la humanitat per assolir l’eternitat impossible. Amb diversos mètodes: des de la fixació de la figura en un quadre fins a l’invent una mica més sofisticat de les religions, passant per la dèria per la perpetuació de l’espècie i de la pròpia obra. Per a mi, hi ha tres sistemes d’eternització que hem fet servir al llarg de la història: els fills, la més estesa; la religió, la més ben considerada; l’art, la més subtil. Però què passa quan hom és agnòstic i estèril com jo? Segurament per això sóc un home vivament interessat per la música que fan uns i interpreten uns altres; per la poesia que escriu un desconegut però aconsegueix emocionar-me; per la pintura que sóc incapaç d’imitar ni d’intentar. Potser per això ploro quan escolto Mendelssohn i vaig de cap a una dona perquè m’aturi les llàgrimes. I quan el que escolto és el meu Alban Berg, no hi ha ningú al món que pugui aturar el meu dolor. I poquíssims que ho puguin entendre. La meva gran pena és no ser ni músic, ni pintor ni poeta sinó un simple i remaleït diletant, molt sensible, sí, però incapaç de crear. De petit, mai no havia estat bon estudiant; el Ramon, el meu cosí segon, em fregava les notes, sempre brillants, per la cara i als vint-i-quatre anys ja era enginyer tèxtil i en feia dos que ajudava el pare a enfonsar la fàbrica. I jo, en canvi, vaig fer ciències, vaig passar el Preu amb un aprovat pelat, em vaig canviar a lletres i em vaig entusiasmar no pels paradigmes verbals o les plantes basilicals sinó per tot el que eren assemblees i maig del seixanta-vuit i moltes coses més, i em vaig quedar a mitja carrera perquè la revolució era més urgent i la Berta molt bonica. I quan es va acabar la guerra i Franco va morir al llit, em vaig tornar a enamorar. El matrimoni amb la Gemma va durar dos anys, dos mesos, vint-i-un dies i tretze hores. Quan vaig tornar a casa, al costat de la mare silenciosa i trista i em preguntava si havia i què havia de recomençar, em vaig adonar que ja tenia vint-i-set anys i que ja no em parlava amb el pare. Juan Crisóstomo Arriaga va morir als vint. Em sentia vellíssim i no gens entusiasmat. En comptes de comprar-me un bitllet per anar a agafar febres estranyes a l’Índia, en comptes de començar una cursa folla rere l’entrecuix de les amistats predisposades, em vaig limitar a adquirir un abonament fix al Palau de la Música i deixar que visquessin els altres, a veure si hi tenien més traça. Cinquena fila de platea, molt ben centrada. I em vaig posar a estudiar de valent, i a llegir encara més i a enamorar-me de la bellesa. Ara, al cap de molts anys, hi ha gent que em considera un savi. Fa riure, però és així.

			–Què vols que t’expliqui, del Bolós?

			–Coses. Coses personals. De quan era jove.

			–No el coneixies, oi?

			–És clar que sí. Me’l vas presentar tu. –Va mirar als costats, com si no volgués compartir amb ningú més les paraules, em va mirar intensament i va afegir–: Què se sent quan es mor un amic tan amic?

			–Com ho saps, que el Bolós era tan amic?

			–Què se sent?

			–No saps què se sent? –La vaig mirar de reüll i la vaig trobar molt jove–. No se te n’ha mort cap.

			–No. És que no tinc amics.

			–Apa.

			–Sí. Només col·legues molt col·leguis. –I en veu baixa–: O amants. Què se sent?

			Vaig haver de pensar molt. Massa. En respondre, no la vaig mirar als ulls, perquè també estava veient la Teresa.

			–Res, Júlia. Només es plora.
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			«Vaig néixer a Feixes l’any 1905, de Francesc Sicart, ciutadà, i de Carlota Gensana, ciutadana. El meu pare, amb una herència mediocre que van haver de repartir-se tres fills i que va reduir a gairebé res la seva part, no tenia per subsistir més que el seu ofici de rellotger, en el qual, veritablement, era molt hàbil. La meva mare, germana de l’insigne poeta Maur II Gensana el Diví i filla del diputat Anton II Gensana el Boca d’Or, era més rica; era bella i prudent; mon pare va tenir dificultats per casar-s’hi; i jo, les tinc per recordar-la.»

			Em sembla una manera molt noble de començar aquestes pàgines que escric ara que tu, el meu Miquel II Gensana l’Indecís, estàs fora unes setmanes per no sé quin viatge dels teus. I te les escric perquè m’he de morir ben aviat i sense protocols d’agonies, seguint la tradició de tots els homes de la nostra família. L’única mentida de l’encapçalament manllevat a Rousseau es refereix a l’ofici del meu pare. Per la resta, Miquel, tu mateix en seràs el jutge, si et ve de gust.

			Vas néixer el trenta d’abril de mil nou-cents quaranta-set. En aquells temps jo ja tenia dibuixada dins dels meus ulls aquella fina ratlla d’odi, una ratlla tensa com un fil de pescar, tibada i fina però tan forta que, usada amb habilitat, pot decapitar. En aquells moments jo ja era en Maurici Sense Terra, el Bandejat, que mai no arribarà a regnar, com et passarà a tu. Quan vas néixer eres ros i tenies els ulls blaus. I jo ficava un dit dins de la teva mà closa i tu me’l premies com si t’hi anés la vida. Llavors jo estava convençut que tu tenies molt clar que no volies seguir el camí del teu germà i per això te m’aferraves. I eres el tercer Miquel de la meva vida. Els teus pares van posar el nom de Miquel al teu germà per mala consciència. I amb tu van repetir el ritual. Segurament el teu nom és l’única guerra que he guanyat dins d’aquesta família en la qual m’ha tocat morir. Però perquè et bategessin així va ser necessari que el meu gran immarcescible amor patís el dolor més brutal que cap passió pot mai patir.

			El dia que vas néixer, can Gensana feia olor de terra humida. Estàvem vivint la primavera més plujosa que Feixes recorda en tot el segle. I l’olor de terra humida, que és una de les flaires més antigues de què pot disposar cap jardí, m’embolcalla la memòria i està lligada al teu naixement. El jardí estava lluent, magnífic, una mica desorientat per tanta pluja, però creixent per totes les seves tiges. El teu pare, a qui agraden els gestos inútils, va fer plantar un cirerer d’arboç a la vora de l’entrada de la casa. En Pere no sabia que no és prudent lligar la vida d’una persona a la d’un arbre. Però com que no podia fer res per impedir-li-ho, em vaig resignar a considerar l’arboç com una part de la teva vida; per això, la mateixa nit que el van plantar, vaig sortir al jardí, vaig cavar al voltant de l’arbust i, com un nou barber de Midas, hi vaig dipositar les paraules del meu secret d’amor abans que s’envolessin cap als núvols; possiblement per això ara em veig amb cor de repetir-te-les. Si no és que ja les has sentides algun capvespre ventós, parlant-te amb la fressa del vent entre les fulles.

			Els homes de la família m’han odiat sempre. Llevat del teu pare, que de jove va ser el meu amic de l’ànima. Les dones, en canvi, sempre m’han respectat i han comprès que l’única forma de felicitat que m’ha quedat durant molts anys, és Mompou, Satie i Debussy. I quan era davant del piano no tancaven la porta de la biblioteca com feia, amb una ganyota, el teu avi Ton, l’Anton III el Fabricant, que Déu confongui.

			No vull que el sergent Samanta em trobi el quadern de la tieta Pilar. L’amagaré sota les làmines de fer figuretes. I quan tornis del teu viatge absurd a no sé on, a entrevistar no sé qui, ho trobaràs entre els meus papers de difunt.

			No sé si és el moment de parlar de l’oncle, va pensar el Miquel.
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			La història de Miquel II Gensana té diversos punts d’inflexió que vénen irremeiablement marcats per les dones. Fins avui, que estic davant de la Júlia, que em vol fer parlar del Bolós, i per dir coses del Bolós he de parlar de mi i despullar-me fins a un límit que no havia imaginat mai, segurament perquè duc el Bolós en un racó de l’ànima, com hi duc el Rovira, per més que la vida ens hagi separat i ajuntat capriciosament, esperant pacientment que algú ens porti olives per picar. Que lents que són, a casa meva. Quan encara era casa meva i jo, a més, hi vivia, el que m’agradava més era allunyar-me’n, fer veure que aquell grandiós casal no tenia res a veure amb la meva vida. Això explica les meves fugides. Però quan estava en edat escolar, malgrat tot, hi estava lligat, perquè la infantesa solitària d’en Miquel estava marcada per les anades i vingudes de l’escola a casa, els llibres de l’oncle Maurici i els somnis del seu cap. Per això recordava molt bé les poques nits dormides fora de can Gensana.

			Dalt l’autocar anàvem fent la fressa que legalment ens pertocava, emprenyant el conductor i llançant indirectes al pare Romaní, que seia al primer seient del davant, on normalment, al cap de vint anys, seuen les hostesses que, micro en mà expliquen a la dreta la Sagrada Família, obra del mundialment famós arquitecte Antoni Gaudí, i el turista amb pell d’escamarlà fa una foto distreta de les runes de la Sagrada Família, antiquíssimes, que deuen ser dels temps dels romans, oi, my darling?, i aquest Gawdee devia ser cartaginès, i my darling té el cap en una altra banda, perquè pensa en el gelat de nata que no recorda si és Camy o Frigo, i l’hostessa dient aquí, vint anys abans, en aquest autocar o en un de semblant, més atrotinat, Miquel II Gensana el Meditador, els seus inseparables amics Rovira i Bolós i quaranta galifardeus més de sisè de batxillerat del col·legi dels Jesuïtes del carrer de Casp, van camí de la casa d’exercicis dels Hostalets, feliços perquè durant tres dies ningú, ni el de mates, no els reclamarà els deures ni els posarà cap examen, ni els esbroncarà per haver fet xivarri a mig corredor, perquè penseu que aquests tres dies són de meditació, i és molt més important en la vostra vida tot el que pugueu arribar a decidir aquests dies que no els estudis que seguireu d’aquí a uns quants anys. I tots, dóna’m pa i digue’m cul d’olla: tres dies de festa, això és el que val. I durant el viatge el pare Romaní, en comptes de dir aquí a la dreta Gawdee, aprofitava l’estona per fer avançar el breviari.

			Vam entrar a la casa d’exercicis per la porta principal, pegant-nos empentes i deixant anar encara algun crit; els més espavilats darrere de tot, tapats per l’autocar, fumant l’última cigarreta de la llibertat i parlant amb exageració de dones que mai no havien vist. Una monja discreta i riallera saludava els dos capellans (l’altre era el pare Valero, el de reli) i els indicava no sé què. Només entrar en aquell vestíbul tan ampli vaig reconèixer l’olor d’aquell tipus de casa, feta de llençols nets, espígol, silenci, una punta de lleixiu i una difosa aroma de cafè maltejat. Ens van portar a les habitacions, ostres, tu, Rovira, habitacions individuals, que bèstia. I en Miquel va seure a la cadira solitària de la seva habitació i somiava que era un monjo. I a l’olor de l’edifici hi havia d’afegir aquella flaire de l’habitació, tan similar a la que feia el segon pis de casa, el territori de les minyones, feta d’habitació no gaire ben ventilada, neta i gastada. Davant seu, dom Michaelus Saecundus, O.S.B., contemplà el seu entorn: un llit estret amb una manta de color cafè amb llet maltejat, travessada per dues ratlles vermelles; un crucifix damunt la capçalera, el crucifix de les seves llarguíssimes penitències; una taula amb flexo, la taula dels seus dilatats estudis teològics; una pica minúscula, un armari corcat per a la roba i rajoles roges i gastades. I alguna rajola que cantava en trepitjar-la i que em podria distreure de les meves meditacions. Sí: s’hi sentia com si fos de tota la vida, i el cor li va fer bum perquè va pensar que bonic que seria fer-se capellà.

			Van ser tres dies dedicats a pensar, guiats per un pare Romaní que tenia el cul pelat a fer un digest de les pensadíssimes meditacions de sant Ignasi; tres dies de cel, infern, pecat, generositat, altruisme, anècdotes i pensaments de l’Evangeli i cafè maltejat amb llet, molt de llegum i poca carn i algunes estones per sortir a esbravar-se darrere una pilota. Però en Rovira no volia jugar a futbol i se n’anava a passejar, tot sol, pel camí dels xiprers; i en Bolós, malgrat que jo em feia el pesat, jugava poc perquè se n’anava amb els fumadors al racó prohibit dels safareigs.

			Quan van acabar els Exercicis Espirituals, jo ja tenia molt clar que em faria capellà. Per moltes raons: havia trobat el camí, estava tranquil i joiós per ser dins la Veritat i em veia obligat a assenyalar humilment aquest camí als altres que, per ceguesa o per no haver tingut la sort de néixer aquí, desconeixien el missatge de la Felicitat i el Jo Sóc el Camí, la Veritat i la Vida. Vaig saber també que, un cop ordenat de capellà, em faria missioner i buscaria la missió més dura i allunyada perquè per ser generós bé valia la pena amanir-ho amb una bona dosi d’heroisme. I els ulls li van brillar i Michaelus s’alçà de terra i, tot i que tenia els ulls oberts, no hi veia. I, duent-lo de la mà, el van entrar a Damasc. S’estigué tres dies sense veure-hi i no va menjar ni beure res. I per una mena de timidesa instintiva no vaig parlar de la meva decisió al pare Barnades que, com a director espiritual, era qui rastrejava els fruits objectius d’aquells feliços tres dies de recés amb el pare Romaní.

			Van ser uns ulls blaus, d’un blau marejador, perquè semblaven el mig del mar, els que van fer trontollar aquella ferma decisió d’en Miquel en la qual estava acompanyat d’un sis coma set per cent dels companys de la seva classe, dos punts menys que la promoció anterior i és que, de mica en mica, els temps estan posant-se cada volta més difícils i, Déu no ho vulgui, arribarà un dia que.

			Els ulls del mig del mar pertanyien a una sirena amb cames i uniforme del Lestonnac, que solia prémer contra els seus pits incipients els venturosos llibres de text del dia i que portava uns mitjonets deliciosos i a més jo creia que em mirava amb simpatia. I es deia Lídia. I jo vaig pensar ostres, aquesta noia, si no hagués d’agafar el tren ara mateix, i durant molts dies la vaig adorar en secret i la respiració se m’alterava, fins que, abans que el cor no em rebentés, l’exmissioner Miquel en va parlar amb en Bolós, un gran expert.

			–Doncs ara no sé quina vols dir.

			I la van anar a esperar, en Bolós amb ulls freds d’especialista, fent veure que passejaven casualment Pau Claris amunt i avall, casualment davant del Lestonnac, casualment a les sis de la tarda. Cop de colze a l’estómac:

			–Aquesta!!!

			–En vénen quatre.

			–La més bonica!!

			–Hòstia.

			–La dels cabells llargs!

			–Cony, Gensana: en vénen dues, amb els cabells llargs.

			–Però l’altra és un card.

			Abans que s’emboliquessin en una fructífera discussió teòrica sobre els vegetals i la bellesa femenina, en Miquel va rebre el senyal del destí:

			–Aquesta, la que riu. Ho veus? Oi que m’ha mirat? Com la trobes?

			–Sí... –Silenci, reflexió...–. Sí.

			–Sí? Què vol dir sí? Què te’n sembla, eh?

			–Si vols que et digui la veritat...

			–És clar! Oi que és maquíssima? Eh que és per tallar-se les venes?

			–No trobo que sigui res de l’altre món, Gensana.

			En Miquel i en Bolós es van estar tres dies sense parlar-se. Durant tota aquesta travessia del desert de l’amistat, vaig adorar la meva estimada i la seguia unes passes enrere procurant trepitjar el sòl beneït per la seva petja i sospirant a dins de l’ànima mentre els somnis de convertir els camerunesos del Txad al Camí, la Veritat i la Vida, s’estavellaven contra l’evidència de la bellesa i s’emboiraven per més que cada dia, a la capella del col·legi, feia esforços per mantenir-ne encesa la flama.

			Vaig acabar el sisè de batxillerat quan a Barcelona es parlava de treure els tramvies per tal de fer més atapeïda la circulació i poder contaminar l’aire directament des dels transports municipals. O tal volta ho feien com a tardana penitència cívica per la mala fi del cartaginès Gawdee. El cas és que vaig acabar el sisè sense suspendre res. En Ramió, en Camós i en Torres van repetir i a Preuniversitari (edifici a part, cap obligació de dur aquella bata humiliant d’escolar, permís per fumar obertament i no pas als lavabos i com a guerrillers, estatus d’adults, admiració indissimulada de tots els altres cursos), em vaig trobar amb unes matemàtiques una mica massa dures i aquells ulls sense fons del Lestonnac ja tenien un color més imprecís i, certament, hauria estat una rucada tallar-se les venes per aquella noia el nom de la qual ja no podia precisar i que, quan reia, ensenyava unes dents massa desaparellades. I quan ell, en Murillo, en Bolós i en Rovira se n’anaven als futbolins de Consell de Cent (ara que a casa ja acceptaven que agafés un tren més tardà), els problemes dels camerunesos es diluïen imperceptiblement i morien de cop quan es tancava a resoldre els de mates, que eren els més urgents.

			Per això quan els van tornar a portar a la Casa d’Exercicis, no m’ho vaig agafar tan a la valenta tot i que vaig fer un repàs honest de les meves il·lusions i del que vull fer a la vida. I vaig arribar a la meravellosa conclusió que, fer, fer, no volia fer res, a la vida; i consagrar l’ànima a Déu, doncs què vol que li digui. I això de trobar-se lliure de les cadenes que havien lligat Saule dos mil anys abans era una alegria perquè l’univers era ple d’ulls blaus, negres, castanys, de color de mel i verds, tan profunds com el mig del mar, i era un goig pensar que no estava prohibit contemplar-los per raons professionals. En el fons, en Miquel el Cagadubtes se sentia covard per no haver volgut estar prou atent a la crida del Senyor, i en un moment de debilitat en va parlar amb el pare Romaní, entre conferència i conferència, al seu despatxet, i després amb en Bolós, als safareigs, amb la cigarreta prohibida.

			–Si tens vocació, no podràs fer res per amagar-te de Déu, fill. Pensa en Jonàs.

			–Però pare... Com puc saber jo si és vocació?

			–No siguis imbècil, Gensana; el que volen són capellans per mantenir la barraca oberta.

			–D’acord, tu, però i si tinc vocació?

			–Fill meu, la crida del Senyor és gratuïta. Si te li gires d’esquena no fas cap pecat... Però no hauràs estat prou generós en el moment que Ell t’ho demanava.

			–Però puc ser bona persona, pare; puc ser un bon cristià des de la meva professió.

			–Són l’hòstia, tu! El que pretén el Romaní és crear-te mala consciència perquè no et fas monjo.

			–No, no; ningú no em força a fer res. Com ningú no em força a triar una carrera determinada.

			–Quins estudis pensaves seguir, fill meu?

			–No ho sé, pare.

			–Però si no tens ni folla del que vols estudiar!

			–Mira qui parla.

			Va ser, per a mi, una tanda d’exercicis molt fructífera, organitzada pel pare Romaní S.J., però conduïda per Josep Maria Bolós, Amic de l’Ànima, doctor en Problemes dels Altres, que, precisament, quan em va haver convençut que el millor és estimar totes les dones del món, em va plorar a l’espatlla perquè estava mig desorientat per una cabellera negra com el carbó que voleiava carrer de Casp enllà perquè anava al Jesús Maria, es deia Maria Victòria Cendra, vivia al carrer del Bruc cantonada amb València, estudiava flauta travessera al Conservatori, tenia setze anys i mig i estiuejava a Viladrau. Si més no, en Bolós, quan perseguia un objectiu, hi posava interès i s’informava, no com jo que em limitava a somiar somriures imprecisos que, en el pitjor dels casos, ni s’adreçaven a mi. I el rumor que els tramvies havien de desaparèixer perquè una màquina amb remolc només podia dur tres-cents passatgers i en canvi un autobús podia arribar fins als noranta ciutadans i el petroli sempre serà més barat que l’electricitat, eren cada cop més consistents i era primavera, quan les noies encara són molt més precioses perquè es posen màniga curta o, amb una mica de sort, van sense màniga, sense mitges ni mitjons i amb les faldilles una mica més curtetes i respiren amb més anhel, quan els arbres esclaten en mil verds que alegren la ciutat, quan comença a fer-se evident que aviat vindrà l’estiu i amb l’estiu les vacances i amb les vacances la llibertat i que bonica que és la vida, en Miquel es va quedar molt impressionat, molt, i en Bolós molt empipat, quan en Rovira els va comunicar un xic cerimoniosament, passejant sota les acàcies del carrer de la Diputació, que havia decidit fer-se jesuïta i que a mitjan setembre ingressaria al noviciat. Jo vaig pensar alça, tu, i de seguida se’m va acudir dir vejam, Rovira, cony: i les noies, què? Però els ulls d’en Rovira estaven per damunt d’aquestes qüestions perquè miraven més enllà, somiadors, cap al Camí, cap a la Veritat i la Vida i, mentre en Bolós mastegava un emmurriat xiclet en silenci, jo em vaig sentir molt poca cosa i vaig envejar en Rovira, l’heroi Rovira, perquè era prou valent per haver sabut fer cas de la Crida del Senyor. No com altres, que van tornar a casa, a Feixes i no van dir gaire cosa a ningú sobre el company que es feia capellà perquè la lluita ferotge en aquell moment era amb el pare, ja que en Miquel havia decidit no ingressar a l’Escola Industrial, que era on els Gensana havien d’ingressar per decret si volien ser res a la vida. I des d’aquell dia les relacions amb el pare van començar a anar tortes. I l’oncle Maurici reia silenciosament, per sota el nas, i es guardava molt de comentar-ho però sabia que el seu Miquel, el seu nebot nét únic i més estimat, es decantava cap a un altre tipus d’estudis. I a can Gensana es féu la pau, amb molta recança per part del pare, però la pau. I la mare sospirà alleujada.

			

			

			El primer dia d’Universitat, en Miquel es va posar corbata i va agafar un tren exageradament avançat d’hora. Em vaig trobar amb en Bolós davant mateix de l’edifici de la plaça i tots dos van fer veure que no estaven gens nerviosos ni emocionats. Segurament per això vam anar a fer un cafè al bar del davant i de tant en tant llançàvem una mirada de biaix a l’edifici de Lletres, com si teméssim que se’ns escapés. En Bolós també portava corbata. Vam remenar el sucre en silenci i en Bolós va treure una pipa que va causar la meva enveja immediata. Així, qualsevol.

			–No sabia que fumessis amb pipa.

			–Sempre m’ha agradat.

			–Però és nova, oi? –En Miquel era punyeter fins i tot amb el seu millor amic. La hi va prendre de la mà i l’examinà com si hi entengués.

			–Bé, sí... Un dia o altre s’ha de començar.

			A la seva vora hi havia un grup d’estudiants. Molta noia. I tots reien, com si es coneguessin de feia segles, com si anar a la Universitat fos la cosa més normalíssima del món. Cap noi no portava corbata.

			–Oi que som els únics del col·le que entrem a Lletres?

			–Ahà!... –En Bolós tenia prou feina a encendre la pipa. Una espectacular nuvolada d’Amsterdamer que l’ocultava del món i el marejava una miqueta. I al cap de dues xuclades, la pipa apagada.

			–Se t’ha apagat. –Oh, Miquel, per què no ets més persona?

			–Ja ho sé, cony. Què deies?

			–Que som els únics que entrem a Lletres.

			–Sí. I el Rovira, no?

			–No, tu, que se n’ha anat al noviciat.

			–Bé, és clar, sí, tens raó. Els únics. –I després d’una enèrgica pipada–: Pobre tio, oi?

			–No ho sé. Ja deu saber el que es fa.

			Possiblement, en Rovira, en aquells moments, a quarts de nou del matí d’un començament d’octubre devia estar maleint-se i repetint qui collons m’ha obligat a ficar-me en aquest merder, cony; què hi foto aquí, dins d’una sotana, hòstia? O potser estava rebent el Sant Sagrament de l’Eucaristia amb una unció i devoció especial i tenia damunt seu i fins al moll de l’os la sensació de ser feliç. Ni un, tu: ni un dels estudiants del bar no duia corbata.

			–Tots els que feien lletres menys jo han anat a petar a Dret. –Ara, la pipa feia un sorollet molt emprenyador però treia fum.

			–I dels de Ciències, només jo vaig a Lletres. Ei, Bolós, què és, aquest sorollet?

			–Saliva. Tu i jo, els únics torrats, sí.

			Quan hom té dret al somni, fa bé d’exercir-lo. En Miquel Gensana s’havia passat gran part del curs Preuniversitari navegant en un oceà de dubtes; perquè no tot consistia a fer-se o no fer-se capellà, missioner, guanyar el cel i fer-lo guanyar; també existia el dubte raonable sobre la resta de les coses de la vida, com ara poder abraçar totes les noies boniques (en rigor, abraçar totes les noies perquè jo sabia que totes les noies eren boniques), començar a fumar sense tossir descaradament i pensar si enginyer industrial, enginyer tèxtil, químic, metge, advocat, arquitecte o etcètera. Em vaig decantar per l’etcètera tot i la por que em feia. Però jo tenia molt clar que no volia ser ni enginyer industrial, ni enginyer tèxtil, ni químic, ni metge, ni advocat ni arquitecte; i raons familiars ancestrals m’impedien seguir el consell irònic de l’oncle Maurici, l’únic de la família que tenia dues llicenciatures, que sempre insistia que si volia fer diners em fes electricista de cotxes, Miquel, creu-me: persiana amunt, persiana avall i a veure-les venir. Tant de bo ho hagués fet. Però l’oncle ho deia per fer enfadar els meus pares i l’àvia Amèlia. En el fons tots sabien que cap Gensana no podia permetre’s de no fer estudis universitaris; una altra cosa fóra acabar-los o exercir-los després. Això també facilitava les coses al Miquel, perquè podia descartar amb un cop de pestanya de dedicar-me a la linotípia, la fusteria i la conducció de trens i ja no calia pensar ni en l’ofici de pastor ni de guàrdia urbà. Però malgrat tots aquests ajuts, en Miquel continuava vivint un curs Preuniversitari ple d’angúnies, sense saber què havia de fer després. Fins que un dia en Bolós em va dir que havia sentit dir que existia la carrera d’Història.

			–Però així, com a carrera? Com qui fa arquitectura?

			–Ahà. –Era un ahà més segur, sense pipa: encara quedava lluny la Universitat.

			–Doncs seria xulo, oi? No trobes que ho hauríem de mirar? 

			Ho vam mirar, ens vam assessorar al col·legi, els capellans es van quedar una mica estranyats que uns nois sans, bé de salut i de família bona no es volguessin fer advocats o arquitectes; però al capdavall ens van informar, i en Bolós i en Miquel es van matricular a Filosofia i Lletres i en Bolós (Josep Maria I Bolós, l’Amic Irrenunciable) es va passar tot l’estiu posant al dia el seu amic, que era jo, en els secrets del llatí que havia oblidat des de quart de batxillerat, que ja ho diu el Senyor, que els desorientats fan més tombs que una baldufa, i va ser un estiu de res, rei, fero, fers, ferre, tuli, latum i Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, per poder trobar-se, el primer dia de curs, expectants i excessivament encorbatats, davant l’edifici de Lletres de la Universitat de Barcelona a punt de començar una nova etapa consagrada a l’estudi de la Història de la Humanitat i de les Seves Llengües i el Seu Pensament, per tal de reformar-la, renovar-la i guiar-la.

			–Hi ha molta tia, eh?

			–Sí. Ja era hora.

			Avesats a sortir a la caça de les noies, allò de poder-se-les trobar fins a la sopa els posava una mica nerviosos i, sobretot, molt esperançats. És que entraven al món dels adults.

			–Fa calor. –En Miquel es va descordar el botó del coll i afluixà la corbata com a primer pas. En Bolós, que havia aconseguit una entesa raonable amb la pipa, també s’afluixà la corbata dissimuladament.

			–Què? Anem cap allà?

			A les vuit hores, trenta-set minuts i dotze segons del dia dos d’octubre de mil nou-cents seixanta-sis, en Gensana i en Bolós, els dos intrèpids alumnes de Preuniversitari A del Col·legi dels Jesuïtes que havien tingut la gosadia de no fer-se advocats, entràvem al Temple de la Saviesa amb el cor al puny, un nus al coll i la corbata a la butxaca.
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			–Saps que en aquesta casa de bojos he descobert què sóc?

			–I què ets, oncle?

			–El veritable Maurici Sense Terra, Cronista del Vent, Inventor de Realitats, exmúsic, exfilòleg, exoncle teu.

			–Encara ets oncle meu.

			–No. He passat a Cronista. No puc ser tantes coses a la vegada. –I com qui s’excusa, s’acabà l’última presa de xocolata i xiuxiuejà–: Ets com un fill, per a mi.

			–Gràcies.

			–Em sap greu no haver tingut fills... –L’oncle es va encongir en el seu record i es va estar en silenci uns minuts llarguíssims i al final es va posar a parlar amb veu monòtona i a dir em sap greu no haver-ne tingut. Quasi tant com m’horroritzaria tenir-ne. Per a mi, una filla, un fill, són una forma biològica de continuïtat, de barrar el pas a l’anihilament. Una forma de construir una sonata o un sonet. Amb el teu pare, n’havia parlat, abans que ens distanciéssim: ell sostenia que sí, d’acord, Maurici, tenir fills és perdurar, però el procés de descendència és implacable i actua amb convicció a l’hora d’esborrar rastres. Amb més traça que la pròpia mort. Potser tenia raó, el teu pare, perquè, qui recorda el color preferit de la mamà Amèlia? I només fa vuit o deu anys que és morta. O vint o trenta, no ho sé. 

			–Cinc.

			–Què?

			–Que fa cinc
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