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À ma mère, qui a fait preuve de courage, d’audace et de beaucoup d’amour pour suivre son chemin.

À mes filles, soyez courageuses, audacieuses et amoureuses.





« Qu’est-ce qu’il y a de plus important dans la vie ? Tout le monde a évidemment besoin de nourriture. Et aussi d’amour et de tendresse. Mais il y a autre chose dont nous avons tous besoin : c’est de savoir qui nous sommes et pourquoi nous vivons. »

Jostein Gaarder, Le monde de Sophie







Prologue

Tout va bien.

La maison est propre. Le souper est prêt. Je remue la sauce sur le rond du poêle.

Les enfants parlent en même temps, derrière moi. Mathieu raconte sa journée en ouvrant une bouteille de vin.

Je connais cette scène par cœur.

Je souris, j’écoute, je réponds. Je suis là.

Je sais quand me lever pour aller chercher quelque chose. Je joue mon rôle sans y penser.

Tout est correct.

Je devrais me sentir bien.

Et pourtant, quelque chose ne va pas.

Ce n’est pas visible. Mais je sens un décalage.

Je me regarde vivre, comme si j’étais un peu à côté.

Je me dis que ça va passer.

Mais ça ne passe pas.





1.

Lundi matin, début du printemps.

Je ne peux pas y aller.

Je ne peux pas descendre. Autant m’enterrer vivante.

En fait, je peux y aller.

Mais je ne veux pas. Je ne veux plus.

Cinq ans à télétravailler dans mon bureau aménagé dans mon sous-sol. Cette pièce est devenue une bulle hors du monde où je me terre du lundi au vendredi. Ce qui me fait souvent tenir toute la journée, c’est de savoir que mes deux grands vont rentrer.

J’aime les entendre marcher au-dessus. Les entendre vivre. Et Mathieu, qui rentre toujours plus tard, quand il n’est pas parti en voyage d’affaires.

Dans quelques semaines, quelques mois, mes enfants ne seront plus là. Ils ne reviendront plus au bercail après leur journée d’école.

Rose ira au Cégep de La Pocatière étudier en santé animale. Ben a été accepté en physiothérapie, à l’Université du Québec à Chicoutimi. 150 kilomètres d’un côté, 200 kilomètres de l’autre.

Ils vont quitter la maison tous les deux. Ils vont me quitter en même temps.

Je savais que ça allait arriver. Mes enfants et moi, on se parle. J’étais au courant de leurs demandes d’admission et tout. Mais je ne réalisais pas que ça allait Vraiment se passer. Je me disais qu’ils allaient peut-être changer d’idée, avec le coût des études, des appartements et tout…

J’étais dans le déni.

Là, c’est bien vrai. À la fin de l’été, la maison va se vider.

Avec Mathieu souvent parti pour son travail, ma petite famille sera tout éparpillée.

Je vais être seule ! Seule dans ma maison qui était si remplie. Seule avec un bureau, un ordinateur et un travail que j’appréciais surtout parce qu’il me permettait de garder un équilibre, dans ma vie de maman parfois monoparentale.

Mes enfants, c’est presque toute ma vie depuis bientôt 20 ans.

Assise par terre, sur le plancher de bois en haut de l’escalier qui mène au sous-sol, je suis au bord d’un grand trou qui va m’avaler. Je capote ma vie ! Une énorme vague de tristesse s’abat sur moi. Je ne veux pas descendre.

Je dois au moins y aller, allumer mon poste de travail, ouvrir Teams et avertir ma gestionnaire que je ne serai pas en mesure de « rentrer au travail » ce matin.

J’ai au moins quatre semaines de vacances en retard à prendre. Je peux bien prendre une journée. Je suis toujours au poste, fidèle comme un soldat, tous les lundis depuis des années.

Pas ce matin.

À l’époque de la pandémie, ça aurait été catastrophique que je ne rentre pas un lundi matin. Tout ce bordel à organiser. Toutes ces règles à communiquer, à répéter.

Maintenant, ça ne changera pas grand-chose. L’infolettre aux 20000 employés peut très bien se passer de moi, cette semaine. Mes collègues prendront la relève.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre. L’hiver s’étire, dehors et jusque dans mes tripes. Dans mon cerveau, c’est tout froid, brumeux, humide. Au creux de mon ventre aussi. Je sens les courants d’air me passer au travers.

Quand ils nous ont fait leur grande annonce, Rose et Ben étaient tout énervés. Heureux. Moi, j’ai juste lâché :

— Haan. Wow, mais bravo ! Bravo. Je suis fière de vous deux… C’est sûr que ça va être un gros changement, han ?

— Mais c’est cool, Maman ! Tu vas avoir plus de temps pour toi ! Tu pourras faire ce que tu veux. Et vous aurez plus de temps seuls ensemble…

La réponse de Ben était bien trop enthousiaste à mon goût.

Je me suis resservie du vin et j’en ai pris une grande gorgée qui est mal passée. J’avais la gorge serrée. J’ai réalisé à ce moment-là que je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire de tout ce temps, ou de ce que je voulais. La conversation a continué, joyeuse, autour de mille choses : résidences étudiantes ou appartement ? Et les amis, ils poursuivent leurs études où ? Et les vacances d’été ? « Pas possible d’en prendre, on travaillera un max pour faire un max d’argent. »

Et moi, je me sentais comme un chevreuil figé devant un camion sur l’autoroute.

Plus de temps seule… avec Mathieu ? Mais à quel moment ? Quand il est là, mais qu’il est sur son maudit portable en train de travailler « parce que c’est important, on a un gros client potentiel » ? La vérité c’est que Mathieu travaille trop, depuis toujours. Et ça a atténué notre flamme. Ça et le quotidien, j’imagine.

Après le départ de Mathieu aux États-Unis et celui des enfants ce matin pour l’école, je me suis retrouvée seule.

Cela va être ma réalité tous les jours, prochainement. Je devrai m’y habituer, mais je ne sais pas comment je vais faire.

Ce n’est pas compliqué, je voudrais qu’une capsule spatio-temporelle apparaisse dans mon salon, là, tout de suite, et me ramène à l’époque où Rose et Ben trottinaient joyeusement en couches, dans notre petit appartement en ville.

Quand la télé était allumée aux bonhommes. J’entendais la joyeuse bande de La Maison de Mickey qui s’animait. Rose et Ben criaient et dansaient avec eux. J’avais mis mes études sur pause pour me consacrer à eux. Mathieu avait clanché ses études en génie mécanique pour pouvoir commencer à travailler au plus sacrant. On n’avait pas beaucoup d’argent, juste un salaire, mais un salaire décent. On était jeunes. On avait le temps. Je vivais dans le moment présent. J’étais heureuse. Je sentais l’odeur des bébés, leurs cris et leurs rires. On allait jouer au parc. Ça sentait le printemps. Ça sentait le bonheur.

Je manque d’air. Ma respiration est saccadée. Je suis au bord de la crise d’anxiété.

Il faut que je sorte marcher.





2.

J’ai besoin des conseils de ma meilleure amie pour survivre à ça.


Caro ! S.O.S.!!! Ça ne va pas bien ce matin.

Est-ce que je peux aller te voir ?



Sa réponse ne tarde pas.


What ? Ben voyons câlisse. Qu’esse qui se passe ?



Je ne suis pas surprise de sa réponse. Je ne lui écris jamais quand je ne vais pas bien. C’est souvent le contraire.

Elle : la vie chaotique et les mélodrames.

Moi : la stabilité, la fille solide en apparence, la p’tite vie plate comme une planche à découper.


ICI ça ne va Pas bien ! Éloi a la gastro ! C’est

sûr que je vais l’avoir aussi. Je vais être une

baleine qui vomit ses tripes, génial. Est-ce que

mini Évelyne peut l’attraper aussi ? Est-ce qu’un

bébé Dans le ventre peut attraper la gastro ?

C’est tellement contagieux cette maudite cochonnerie.



Caro et sa manière bien personnelle de parler me feront toujours rire. Chez elle, tout est dramatique, raconté comme si la fin du monde était imminente. Avec un petit bonhomme de deux ans et une grossesse avancée, sa vie est bien remplie ! Elle trouve toujours une façon de transformer le chaos en comédie.

Elle a oublié mon texto de départ, qui disait explicitement Ça ne va pas bien ce matin.


Tu peux venir, bien sûr ! Tu m’inquiètes ! Mais je répète : On a la gastro ici. Zone sinistrée.

Inondations de vomi et autres glissements de terrain !



Ah non, tiens, elle vient de s’en souvenir !

Je grimace… et je souris quand même.


J’ai un post-doctorat en gastro. On l’a eu pendant 10 ans, tu te rappelles ? Suis immunisée pour mes huit prochaines vies. Ah, mais non, je suis pas un chat. [image: ] J’aimerais bien être un chat, ce matin. Les chats n’ont pas d’émotions LOL.

Oh pauv’ chouette, viens-t’en ! On va se faire des colleux et avoir tous la gastro en chœur.

L’amitié, c’est fort.

Ok j’arrive dans une heure et quart. Je vais y aller à pied, ça va me faire du bien.

Ok. J’ai peur de manquer de Pédyalite, tu peux arrêter m’en acheter une cargaison militaire à la pharmacie ? XXX Je t’aime !

Pas de trouble ! XXX





* * *

Je m’empresse de m’habiller. Je ne veux pas avoir le temps de culpabiliser de ne pas travailler ce matin.

En sortant de la maison, l’air frais pénètre mes narines et mes poumons. Je respire un peu mieux, mais j’ai toujours cette sensation de mal-être profond. C’est une boule dans le ventre et dans la gorge, avec des nausées. Des lames de rasoir dans les muscles de mon dos. Un épais brouillard mental. L’inconfort complet.

Je me mets en marche. J’haïs ça quand je me sens toute croche et que le ciel est bleu ! C’est encore pire.

Après quinze minutes à braver le vent cinglant de ce faux début de printemps, ça me frappe. Une gigantesque claque dans la face : je me suis oubliée.

Benjamin et Rose sont arrivés dans ma vie alors que j’entrais à peine dans l’âge adulte. J’avais 22 ans lorsque je suis devenue mère.

Depuis ce temps-là, j’ai toujours eu quelqu’un dont il fallait prendre soin. Un bébé. Un enfant. Des ados. Une famille entière, parfois.

Je n’ai jamais eu à me demander ce que je voulais faire pour moi-même. Les décisions se prenaient presque toutes seules. Il fallait avancer. S’adapter. Organiser la vie autour des besoins de tout le monde.

Et aujourd’hui, pour la première fois depuis plus de vingt ans, cette évidence disparaît.

J’ai été une bonne fille. Une bonne épouse. Une bonne maman. Mais est-ce que j’ai pensé à moi ? Les larmes me montent aux yeux. Shit.

Pourquoi suis-je si triste ?

Est-ce que je veux changer de travail ?

Est-ce que je veux changer de vie ?

Est-ce que je vais être joyeuse et heureuse même sans mes enfants ?

Est-ce que Mathieu et moi, on est encore proches ? Est-ce que je suis encore vraiment amoureuse de lui ? Ou c’est plus comme un meilleur ami ?

Est-ce que je vais me retrouver, un jour ?

On dirait que, lorsqu’on devient maman, on oublie tout ! Ce que nous voulons profondément dans la vie, nos véritables désirs.

Je ne crois pas avoir décidé consciemment de m’oublier. C’est arrivé tranquillement. Un bébé a besoin de nous. Puis un autre. Ensuite viennent les lunchs, les devoirs, les rendez-vous, les inquiétudes, les petites et les grandes urgences. Un jour, on relève la tête et on réalise qu’on a passé des années à penser aux autres avant de penser à soi.

Souvent, le processus d’oubli de soi a débuté bien avant. Quand on tombe amoureux, par exemple.

La marche m’éclaircit les idées, et une chose devient claire : je ne sais plus vraiment qui je suis.

J’ai oublié qui je suis.

Et maintenant… c’est ça qui me frappe de plein fouet.



* * *

Mon cerveau tourne à cent à l’heure. Je marche sous le ciel bleu, comme dans un rêve inconfortable.

J’aurais pu arriver chez Caro beaucoup plus vite.

Mais ce matin, je prends mille détours. Je traverse des rues où je ne passe jamais. Je tourne à gauche quand je pourrais tourner à droite. Comme si retarder mon arrivée pouvait aussi ralentir les questions qui se bousculent dans ma tête.

Je me sens tellement perdue. Et je culpabilise. Je sais bien qu’il y a pire. Bien pire. Je ne vis pas sous les bombes en Ukraine ou ailleurs. Ma survie n’est pas menacée. Je ne viens pas de me faire enlever un droit fondamental. Mes enfants sont en sécurité. Alors j’ai l’impression de ne pas avoir le droit de me sentir comme ça.

Mais je me sens quand même comme ça.

Ces temps-ci, je suis tannée des mauvaises nouvelles. Chaque fois que je vois Céline Galipeau1 annoncer une catastrophe au Téléjournal, je me demande comment elle fait.

Comment elle réussit à lire tout ça, soir après soir, sans jamais craquer ?

J’aimerais tellement l’entendre sacrer, juste une fois. Ajouter, après une nouvelle épouvantable :

« Ben voyons câlisse, ça n’a pas de bon sens ! »

Juste… réagir.

Tous ces drames qui se déroulent sous nos yeux me rentrent dedans. Me font sentir encore plus mal vis-à-vis de mon petit malheur de femme privilégiée.

Je n’ai pas le droit d’être malheureuse. Et pourtant…

Je suis tannée d’assister à l’enfilade de mauvaises nouvelles sans que personne ne réagisse. Sans émotion, sans rien pour mettre fin aux atrocités. On dirait que l’humanité est anesthésiée.

Je suis tannée de ben des affaires.

Je me sens pathétique.

Je tourne le coin de la rue où habite Caro.





	1Journaliste et animatrice de télévision canadienne.








3.

J’adore le quartier dans lequel habite mon amie. Sa rue en demi-cercle. Sa maison jaune pastel, petite, mais chaleureuse. Une galerie sur trois côtés. Une tonnelle qui mène à la petite cour arrière. Un toit rouge.

Caro m’ouvre la porte en me tendant une mini bouteille de désinfectant et un masque.

— Éloi vient de lâcher Hiroshima dans la salle de bain. Je reviens. Souhaite-moi bonne chance !

— Ah pauvre ti-chou. Pauvre toi ! J’aimerais t’aider, mais je vais laisser faire. À la place, je vais nous faire du café.

Elle disparaît déjà dans le couloir. J’entends le petit Éloi expérimenter les désagréments de sa première gastro. Pas sa dernière ! Je laisse le masque sur la table de la cuisine. Pas pour moi, merci ! Ça fait trop 2021.

Je file au comptoir où se trouve la machine à espresso. Je m’affaire. Je regarde autour de moi. La maison est bordélique, mais chaleureuse. La télé est allumée aux bonhommes. Y’a des jouets qui traînent partout. De la vaisselle en plastique colorée. Le petit siège d’appoint tout sale et mal attaché, sur une chaise près de la table. Mille odeurs mélangées…

Quelle bonne idée de venir chez ma meilleure amie enceinte jusqu’aux yeux avec un petit de deux ans, alors que je suis en peine d’amour de mes enfants. Bravo championne !

Ça me rappelle ma vie, pas si loin derrière.

On a le même âge, Caro et moi. Mais elle a eu son premier enfant à 39 ans. Et là, à 41 ans, elle est enceinte jusqu’aux yeux d’une petite fille.

Comment je vais lui expliquer ce que je vis ? Elle ne comprendra pas.

Pendant que je vivais ma maternité, elle jouait à la tante cool avec Rose et Ben. Maintenant, c’est elle qui traverse tout ça. On vit notre vie en décalé.

Je m’installe à la table de la cuisine avec mon café, en ayant pris soin de désinfecter les surfaces que je touche. Je suis relax avec la gastro, mais je ne suis pas folle. Caro revient avec Éloi tout aplati contre son épaule.

— Esti. Y’é pas midi pis je suis épuisée. Regarde-moi ! Une baleine avec un mini volcan de vomi dans les bras. Bon, qu’est-ce qui t’amène dans mon oasis de calme et de zénitude ce matin ? Tu ne travailles pas ?

— Rose et Ben vont quitter la maison au mois d’août.

— Et ?

— Pour toujours. Les deux en même temps.

— Et ?

— Et… et je me sens perdue, et triste. J’ai l’impression que ma maison va devenir un vide géant qui va m’avaler vivante. Je ne sais plus qui je suis et ce que je veux dans la vie. Bref, c’est la fin de mon monde.

Mon amie me dévisage et part dans un grand fou rire. Elle rit tellement qu’elle doit déposer Éloi par terre. Elle se tient la bedaine tout en continuant de rire. On dirait une possédée.

Son fils gît par terre comme une crêpe.

— J’pense que je vais faire pipi. Arrête, t’es pas sérieuse ?! T’es déprimée parce que tes magnifiques grands enfants partent de la maison pour faire leurs études ?

Elle s’arrête, hésite, puis repart de plus belle.

Maintenant, elle rit tellement qu’elle doit essuyer les larmes qui lui montent aux yeux.

Je comprends le genre de delirium dans lequel mon amie se trouve en ce moment. Je l’ai vécu, pour cause de fatigue extrême et d’hormones sur le party.

Caro s’assoit en face de moi. Son visage rougi de fatigue.

— Val ! Je m’excuse. J’essaie de comprendre, mais en même temps, moi j’échangerais de place avec toi, là là ! Je suis brûlée-fatiguée-torchée. Je nage dans les biberons et les couches. Le caca et le vomi. Toi, ta maison est toute propre. Tes enfants sont autonomes. Tu es… Libre ! Enfin libre ! Tu peux faire ce que tu veux !

Je savais qu’elle ne comprendrait pas.

À mon tour de la regarder avec l’œil humide, mais pas parce que je ris.

— Mais justement. Je ne sais pas ce que je veux ! J’en ai aucune câlisse d’idée !

C’est rare que je sacre.

Mes larmes se mettent à couler. Je renifle, j’essaie d’expliquer à mon amie, qui me regarde, étonnée.

— Je voudrais revenir en arrière… revivre ces belles années avec mes tout-petits. C’est passé trop vite !

Je m’étrangle et laisse mes larmes inonder la table de cuisine. Caro se penche et prend son fils dans ses bras. Elle lui flatte les cheveux, le berce. Je pleure.

— Val, tu veux pas revenir en arrière. Voyons… C’est super difficile, s’occuper de jeunes enfants. Tu as oublié, c’est tout. Ta job est faite, toi, et tu l’as bien fait en plus ! Voyons Val, lâche prise un peu, Seigneur Marie Joseph, tu trouves pas que t’en as assez fait ?

Trop fait ? Est-ce que j’en ai vraiment trop fait ?

En même temps, ça fait longtemps que je me sens coincée. Entre la pandémie, le télétravail et les enfants, ma maison est devenue tout mon univers. Je m’y suis sentie trop bien. Trop installée.

Comme si ma vie s’était figée.

Et ça, ça me fait peur. J’ai envie d’autre chose. J’ai envie de voir la vie.

— Val, t’as besoin de changer d’air, et vite à part de ça. Tu peux le faire, partir en voyage, quelques semaines ? Juste pour toi ? Voyons, Mathieu, lui, y’é tout le temps parti. Il doit recharger ses batteries de papa à tous les mois, ou presque.

— Oui, mais il travaille beaucoup. C’est exigeant, sa job.

— Pis toi, tout ce que tu fais, ton travail, t’occuper des enfants, des repas, le taxi, les activités, le ménage, c’est pas exigeant ?

— Ouin… t’as raison. Au moins, lui, quand il est sur la route, il est concentré sur sa job. Moi, je me sens tout le temps éparpillée.

Caro me lance avec sollicitude :

— Il faut que tu penses à toi ! Je comprends comment tu peux te sentir… Mais tu es libre de tes choix, maintenant. Tes enfants sont pas mal débrouillards. Sérieux, pourquoi tu pars pas en voyage, une couple de semaines ? Ça te ferait le plus grand bien ! Te brasser le cocotier un peu !

— Je sais pas trop… Mathieu est absent pour trois semaines. Je peux pas partir maintenant.

— Pourquoi pas ? Tes enfants ont leur permis de conduire. Ils sont capables de se faire à manger. Ta mère habite pas trop loin. Moi, je suis tout près. Let’s go, Val ! Si j’étais à ta place, c’est ce que je ferais. T’as besoin de passer du temps avec toi-même. Même si tu trouves pas de grandes réponses à ta crise existentielle. Ça peut pas faire de tort…

Je promets à Caro d’y réfléchir sérieusement. Sur le chemin du retour, je me répète cette phrase comme un mantra : « Il faut que je pense à moi. » Mais je ne sais pas comment faire ça. Je ne sais plus.

Après le souper, Rose et Ben se retirent dans leur chambre pour étudier ou scroller sur leur cellulaire.

Le sentiment de vide et de vertige me rattrape. Je sens le besoin de me raccrocher à quelque chose, une bouée, je ne sais pas quoi…

Je ressors mon journal intime, un cahier bleu à couverture rigide. Commencé en 2006, jamais terminé. Il reste plein de pages vierges. La dernière fois que j’y ai noté mes pensées, c’était en 2023.



* * *


5 septembre 2006

Depuis que je suis maman, j’ai vu les plus belles choses qui soient au monde : un enfant qui dort paisiblement, un enfant qui sourit, un enfant qui s’endort sur son papa… Souvent, lorsque je regarde Benjamin, je sens mon cœur se gonfler dans ma poitrine, se gonfler d’amour pour ce petit bébé. J’ai parfois l’impression qu’il va exploser.

Mathieu est un papa formidable. Il me fait tellement rire quand il s’amuse avec le petit. Il travaille beaucoup, mais il est là le soir, et il aime prendre son bain avec Ben.




3 juillet 2009

Rose grandit trop vite… À un an et demi, ce n’est plus un bébé, c’est une petite fille au caractère déjà bien affirmé, tellement attachante et énergique. Elle me fait rire ! Je profite de mon temps avec elle du mieux que je peux. Ben est un grand garçon de 3 ans. Tellement gentil et souriant.

Ce soir, il fait dodo en camping dehors avec Mathieu, dans notre petite cour arrière. Je suis allée les voir tantôt et ils étaient beaux, tous les deux. Ben jouait avec sa lampe de poche. Il m’a dit « reste avec nous, Maman », ça m’a touchée. Je lui ai dit que je devais faire dodo dans la maison pour veiller sur Rose. Il a répondu qu’il comprenait. Une autre fois, alors que je le bordais, il m’a dit « Maman, reste avec moi beaucoup ». Une façon tellement mignonne de dire qu’il voulait passer du temps avec moi.

Je veux me souvenir toute ma vie de ces instants avec mes enfants.




3 octobre 2009

Il fait anormalement chaud ces temps-ci, pour un début octobre. N’empêche, les journées sont souvent magnifiques et les arbres dorés et rouges sont sublimes. Mathieu travaille beaucoup au bureau. Il construit aussi un module de jeu pour les enfants. C’est un super-papa.

Je souhaite quand même qu’il termine bientôt son projet qui l’accapare tant au travail, et qu’il puisse prendre ça plus mollo prochainement. J’aimerais qu’il soit plus disponible. Je voudrais terminer mes études, et il le sait. Ça me permettrait d’accéder à des postes avec plus de défis et un meilleur salaire. J’aime mon travail, c’est pas ça le problème. C’est calme, pas stressant. Ma boss est accommodante. Mais parfois, j’ai l’impression d’étouffer mes ambitions… Pour
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