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Prologue
BILLY
Seize ans plus tôt
Le cerf-volant était tombé en piqué par ici, il le savait. Il ne le voyait toujours pas, mais il était certain qu’il allait bientôt le trouver.
C’était un jour venteux à souhait, raison pour laquelle Rose et lui avaient décidé que le premier vol du cerf-volant aurait lieu aujourd’hui. Des nuages couleur ardoise et argent marbraient le bleu poudré du ciel, brouillant le soleil pâle sans rien lui retirer de sa chaleur.
Mais dans le sous-bois où il se trouvait actuellement, Billy ne voyait rien de tout cela. Ses bras nus étaient frais et couverts de chair de poule tandis qu’il trébuchait sur les racines qui sortaient de terre, semblables à des os rongés, sous son pas mal assuré.
Pourtant, Billy s’enfonçait vaillamment dans le bosquet épais, se frayant un chemin à l’aide de son bâton.
Il avait un bon sens de l’orientation. C’est ce que son institutrice lui avait dit, l’été précédent, quand elle avait organisé une chasse aux insectes, ici, à l’abbaye de Newstead. Billy continuait donc à avancer, sa boussole interne lui soufflant que le cerf-volant n’était pas loin.
Il allait le retrouver et le rapporter à sa grande sœur, car il avait à cœur de lui prouver qu’il n’était plus un petit garçon. S’il arrivait à la convaincre, peut-être que Rose l’emmènerait de nouveau en promenade.
Ces dernières semaines, ils passaient peu de temps ensemble, et leurs parties de Monopoly s’étaient raréfiées.
Billy entendit soudain un bruissement derrière lui ; abandonnant provisoirement la recherche de son cerf-volant, il scruta plus attentivement les fourrés épais, en vain.
C’était peut-être un renard. Nul doute que Rose en serait pétrifiée, mais lui n’avait pas du tout peur de l’animal. Il avait huit ans maintenant, et papa avait dit que les grands garçons comme lui n’étaient pas effrayés par les ours ou les loups, et certainement pas par les renards.
Billy respira l’odeur fraîche et humide de la terre, repoussa des branchages et feuillages, scrutant les alentours d’un œil alerte, dans l’attente imminente de repérer le cerf-volant bleu et blanc ; c’était Rose qui le lui avait offert pour son anniversaire, quelques semaines auparavant.
Une branche se cassa alors derrière Billy, et il perçut de nouveau du mouvement dans le sous-bois. Il pivota, brandissant son bâton au cas où quelque prédateur s’aviserait de l’attaquer. Il vit alors une ombre se déplacer, puis une silhouette émerger des feuillages pour s’avancer vers lui.
Billy expira l’air qu’il retenait dans ses poumons et fronça les sourcils.
Qu’est-ce qu’il fait là, lui ?
— Je cherche mon cerf-volant, se justifia Billy. Mais je peux me débrouiller tout seul.
Il ne voulait pas que quelqu’un d’autre s’attribue, aux yeux de Rose, le mérite d’avoir retrouvé son cerf-volant.
Billy leva les yeux vers lui, et lui trouva un air bizarre, comme s’il était en colère. D’ailleurs, il ne lui avait pas répondu, et ne lui avait pas expliqué ce qu’il fabriquait dans le sous-bois. La bouche de Billy était sèche et sa gorge le brûlait.
— Il faut que je rejoigne Rose, maintenant, dit-il en s’apprêtant à détaler.
Mais avant qu’il ne puisse contourner l’importun, celui-ci l’attrapa de ses deux bras robustes.
Billy entendit alors des éclats de voix tout près d’eux. Il voulut crier, mais se rendit compte qu’il en était empêché par une main vigoureuse plaquée contre son visage.
Il commença à se débattre, à donner des coups de pied, mais il peinait à respirer. Il entendit un corbeau croasser au-dessus de leur tête et pensa à son nouveau cerf-volant, déchiré, gisant quelque part dans la forêt.
Billy lutta pour faire entrer un peu d’air dans ses poumons comprimés, à travers les doigts qui recouvraient son nez et sa bouche comme un masque de fer.
Les voix qu’il avait perçues tout à l’heure semblaient plus étouffées, elles s’éloignaient de lui, à présent.
Lentement, la lumière déclina pour faire place à l’obscurité.
Une obscurité de plus en plus profonde.
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ROSE
De nos jours
Je scanne les deux romans à gros caractères de Catherine Cookson que Mme Groves vient de mettre une bonne demi-heure à choisir, et attends le bip. Après avoir vérifié qu’ils sont bien enregistrés dans la base de données de la bibliothèque, je les repose sur le comptoir et demande :
— Est-ce que vous voulez signer notre pétition, madame Groves ?
La vieille dame glisse les livres dans son sac de courses, puis se penche sur la liste des signatures que je place devant elle.
— Une pétition pour quoi, ma jolie ?
— Nous nous battons pour sauver la bibliothèque. L’administration locale a publié une liste d’éventuelles fermetures pour l’année prochaine, et la bibliothèque de Newstead fait partie des institutions menacées.
— Ah bon ? renchérit Mme Groves en fronçant les sourcils. Mais c’est absurde !
— Je sais, c’est pourquoi il est nécessaire de réagir. Cela arrive dans tout le pays ; chaque mois, des dizaines de bibliothèques ferment.
Mme Grove me regarde.
— Tu sais, Rose, c’est fantastique ce que tu fais ici pour le village. Grâce à toi, cette bibliothèque est devenue si conviviale…
L’expression de son visage change et je m’arme de courage.
— En dépit de tout ce que tu as enduré… La tragédie que tu as traversée…
Et ses yeux se remplissent de larmes.
— Merci, dis-je en baissant les miens.
Puis je lui adresse mon fameux sourire avant de poursuivre :
— Il s’agit de défendre ce qui nous tient à cœur, vous voyez ? Notre village ne perçoit presque plus aucune subvention.
Et je pousse la pétition un peu plus près d’elle.
Mme Groves ajuste ses lunettes, prend la feuille et un stylo.
— C’est bien vrai, répond-elle, mais je vais te dire une bonne chose, ils ne nous prendront pas notre bibliothèque, ma belle.
De son écriture délicate, elle remplit la grille de la pétition, puis lève les yeux avec un bravache.
— On va les en empêcher.
Je souris : si seulement c’était aussi simple que ça ! Newstead possède l’une des plus petites bibliothèques du comté du Nottinghamshire ; nous sommes juste ouverts trois jours par semaine, toute la journée le mercredi, et le reste du temps, nous ouvrons soit le matin, soit l’après-midi.
J’aime travailler ici, et n’ai jamais eu l’ambition d’être mutée dans une plus grande bibliothèque. Il y a huit ans, après mes études, j’y ai commencé ma carrière en tant qu’assistante bibliothécaire de M. Barrow. Et quand celui-ci a pris sa retraite, j’ai passé l’entretien et décroché le poste de bibliothécaire.
La bibliothèque se trouve dans une bâtisse à toit plat, nichée loin de l’avenue principale, juste en face de l’école primaire, à l’entrée du village. Par temps clair, de mon bureau, je peux voir la forêt, par-delà Hucknall Road, une rue passante non loin d’ici.
Les jours où le soleil brille, mon espace de travail baigne dans sa lumière du milieu de la matinée jusqu’à celui de l’après-midi.
L’intérieur de la bibliothèque montre des signes d’épuisement, et se dégrade par endroits. La moquette grise et effilochée l’est tout particulièrement là où les gens marchent le plus et les coussins des sièges, dans notre salle de lecture pourtant confortable, sont déchirés sur les bords et leur tissu élimé.
En hiver, l’air froid s’insinue par le vieux bois des huisseries et l’antique chauffage, censé diffuser de l’air chaud, est rarement en état de fonctionnement.
Néanmoins, les gens continuent de se rendre à la bibliothèque.
Mlle Carter qui, à quatre-vingt-cinq ans, vit à Newstead depuis toujours et habite Abbey Road entourée de ses treize chats, soutient avec le plus grand sérieux qu’elle perçoit « l’énergie subtile et sacrée » qui se dégage de la bibliothèque. Je parie qu’elle changerait d’avis si elle entendait Jim Greaves, le gardien, jurer bruyamment avec son lourd accent du nord-est de l’Angleterre, quand le voyant du chauffage se remet à clignoter.
Néanmoins, je comprends tout à fait ce qu’elle veut dire. Même si ce lieu a besoin d’être rénové, on s’y sent bien, en raison sans doute des merveilleux romans que nous possédons. Sur les étagères s’empilent des personnages charismatiques, des histoires haletantes et des univers passionnants. On a envie de se plonger dans ces pages.
J’organise deux ou trois collectes de fonds par an, et les dons nous ont permis d’acheter par exemple des poufs poire colorés pour égayer un peu le coin lecture des enfants. Grâce à la générosité des donateurs, nous avons pu aménager des toilettes pour les petits, tout près de celles qui existent déjà.
Comme il y avait une nouvelle fuite dans la toiture la semaine dernière, Jim a dû acheter un nouveau seau avec l’argent de notre petite caisse. Une bonne rénovation ne serait pas du luxe, mais j’adore travailler ici malgré tout.
Je me sens bien à la bibliothèque, en sécurité, même après tout ce qui est arrivé.
Mon emploi me permet d’avoir un contact régulier avec tous les habitants de Newstead, même ceux qui n’y résident que depuis quelques années, sans avoir à entretenir une relation plus personnelle avec eux. J’ai appris à arborer une façade convaincante pendant mes heures de travail. Je dis ce qu’il faut au bon moment et assure à chacun, avec un sourire de circonstance, qu’en dépit de la tragédie survenue seize ans plus tôt, je vais bien, et continue à vivre comme un bon petit soldat.
De fait, je me suis aperçue qu’ils n’attendent pas davantage de nos échanges : me montrer qu’ils n’ont pas oublié Billy et que je leur dise en retour : « Oui, je vais mieux maintenant. »
Alors je leur donne la réplique avant d’observer, avec une résignation lasse, le soulagement qui se substitue à leur expression soucieuse.
Personne ne fait allusion à Gareth Farnham.
L’atrocité de ses actes est bien trop insupportable pour la mémoire du village, mais son souvenir flotte toujours, tel un gigantesque essaim bourdonnant, au-dessus des têtes de ceux qui n’ont pas oublié.
Au fil des ans, j’ai appris à fournir la bonne réponse à chaque question, regard teinté de compassion et petit serrement bienveillant du bras. Je peux donner le change jusqu’à ce que je rentre chez moi, et referme la porte de ma maison.
Là, plus rien ne m’oblige à faire semblant.
Aujourd’hui, comme je ne travaille que la demi-journée, j’ai l’intention de m’arrêter à la coopérative afin d’effectuer quelques achats pour Ronnie, mon voisin, et pour moi.
Tout en réparant la couverture très usagée d’un de nos titres, je ne peux m’empêcher de repenser à lui.
Ronnie, encore septuagénaire mais plus pour très longtemps et farouchement indépendant, est mal en point depuis quelques jours : il a une sorte de gastro et ses jambes commencent à lui jouer des tours. Elles se raidissent et le font terriblement souffrir lorsqu’il marche trop longtemps. Pourtant, je dois pratiquement le supplier de me laisser l’aider.
— Tu as assez à faire comme ça, Rose, a-t-il déclaré hier, alors que je passais chez lui pour vérifier le maigre contenu de ses placards et de son réfrigérateur.
J’ai levé les yeux au ciel.
— Ronnie, je prendrai juste du lait et du pain pour toi demain en rentrant du travail, d’accord ?
— Bon, d’accord, a-t-il consenti avec son habituel petit sourire penaud.
Ronnie n’a beau être que mon voisin, je considère qu’il fait partie de ma famille. Il a toujours été là pour moi. Je n’ai jamais quitté la maison de mes parents, et je me souviens de maman me disant que, dès que j’ai su marcher, je trottinais jusqu’à celle des Turner pour avoir des bonbons et manger le légendaire sorbet à la fraise de Sheila.
— Ronnie laissait le petit portail du fond ouvert entre nos jardins afin que tu puisses te venir voir Sheila dès que tu en avais envie, m’avait dit maman une fois, d’un ton attendri. Et quand Ronnie et ton père allaient prendre une bière, tu aimais bien les suivre jusqu’au Station Hotel.
Dès que Billy a été porté disparu, Ronnie et Sheila Turner ont été à nos côtés. Ronnie n’avait pas dormi de la nuit pour coordonner les recherches des habitants de Newstead autour de l’abbaye et dans les bois jusqu’au petit matin. Sheila avait préparé des boissons et des sandwichs pour tout le monde alors que nous attendions les nouvelles. La légion de policiers venus des quatre coins du Nottinghamshire n’avait jamais vu un tel élan de solidarité.
Quand ils avaient retrouvé le corps de Billy, deux jours plus tard, Ronnie et Sheila étaient là pour nous empêcher de sombrer. Nous fûmes pareils à des plumes prises dans une tempête pendant de longs jours qui se transformèrent en semaines puis en mois, et ils nous retenaient au monde, nous empêchaient de nous laisser happer par le désespoir.
Sheila est décédée il y a cinq ans et, comme maman et papa sont aussi partis tous les deux, il ne reste plus que Ronnie et moi.
Ronnie à qui je dois tant !
Faire quelques courses pour lui, c’est la moindre des choses.
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ROSE
De nos jours
De mon bureau, je peux surveiller l’horloge et regarder les aiguilles qui s’acheminent inéluctablement vers le 13.
Certaines personnes ont hâte de quitter leur travail, mais ce n’est pas mon cas ; au contraire, je redoute l’heure de fermeture.
Une fois que le dernier visiteur est parti, Jim verrouille les portes et se tient devant moi en agitant son trousseau de clés. Quand je lui dis que j’ai quelque chose à boucler, sa mine s’allonge et il disparaît de nouveau dans la pièce du fond.
Je me sens alors coupable de le retenir, sachant que Janice, sa femme, clouée dans un fauteuil roulant depuis quarante ans, l’attend et qu’il ne peut la rejoindre tant que je suis encore dans la bibliothèque.
Mais c’est une de ces journées où je ne me sens pas assez forte pour partir tout de suite. J’ai besoin de me préparer psychologiquement à rentrer à la maison.
Je commence par lancer une mise à jour du programme LMS tout en prenant dans la pile les livres restitués aujourd’hui pour les remettre à leur place, sur les étagères.
Paula, mon assistante, vient uniquement le mercredi, quand nous sommes ouverts toute la journée. Le reste du temps, je suis seule. Cela m’est égal, j’aime la diversité dans mon travail, et les tâches les plus simples – comme remettre en rayon les livres retournés – me rappellent l’époque heureuse où j’étais jeune volontaire à la bibliothèque, au temps où la vie était tranquille et simple.
Les livres m’aidaient alors à aller bien et aujourd’hui je me sens mieux quand ils m’entourent. Parfois, j’aimerais installer un lit de camp dans la petite salle derrière mon bureau, ainsi, je n’aurais pas besoin de rentrer chez moi.
Je charge les retours sur un chariot que je pousse jusqu’au mur du fond : ici, les romans policiers ont un succès fou.
Nos adhérents apprécient l’expérience addictive d’une intrigue bien ficelée. Ils semblent fascinés par les histoires terrifiantes ou les actes atroces qui pourraient éventuellement survenir dans leurs vies ordinaires. Mais bien sûr, c’est parce qu’ils sont effrayés tout se sachant bien à l’abri ; ils peuvent refermer le livre à n’importe quel moment et garder le contrôle de leurs émotions.
Quand j’étais plus jeune, j’adorais lire des polars précisément pour cette raison. Ces lectures me tenaient éveillée tard dans la nuit et mon choix se portait généralement sur les classiques d’Agatha Christie, ou sur les romans d’épouvante de Ruth Rendell.
Voilà seize ans que je n’ai plus ouvert ce genre de livres.
M’immerger dans des lectures où évoluent des personnalités duplices, où sont décrits les dessous cachés d’une société peuplée de personnes douteuses qui dissimulent leur vrai visage sous un masque social, me plonge dans un malaise qui peut persister plusieurs jours.
Après avoir rangé les livres sur les étagères, j’enregistre dans la base de données les nouveautés livrées au cours de la matinée.
Nous avons un exemplaire du dernier Jeffery Deaver, et deux exemplaires des nouveaux best-sellers de Martina Cole et de Val McDermid. Tous sont réservés depuis des semaines et je vois que, sur celui de Martina Cole, figure le nom de la femme de Jim. Ce sera, j’espère, une petite compensation pour elle quand il rentrera, encore une fois, tard à la maison à cause de moi.
Nous avons de nombreux et fervents lecteurs dans le village, qui se battent toujours pour boucler leurs fins de mois, même si la mine a fermé depuis des années. La fin du charbon, ils ne s’en sont jamais remis, surtout les plus âgés. Après avoir apporté autrefois leur valeureuse contribution à la production nationale du Royaume-Uni, ils doivent se contenter aujourd’hui de maigres retraites.
Ils n’ont évidemment pas les moyens de craquer pour le dernier volume broché de leur auteur préféré.
Je m’attelle ensuite à l’envoi de mails, de messages ; dans certains cas, pour nos adhérents les plus âgés et les plus réfractaires aux nouvelles technologies, je passe un coup de fil pour leur dire que les livres qu’ils attendent depuis longtemps sont enfin disponibles.
Demain, ils viendront avec un objectif, l’air radieux et le sourire réjoui. Grâce à quoi, pendant quelques heures, ils oublieront leurs problèmes. Et quand ils remettront leurs livres, nous aurons de longues conversations sur ce qu’ils pensent de l’histoire, du lieu, des personnages. Ces échanges font partie de ce que je préfère dans mon travail.
Le visage de Jim s’éclaire quand je lui tends le roman.
— Il sera bien plus efficace pour apaiser les douleurs de Jan que n’importe quel autre remède.
Il semble vraiment touché et en tapote la couverture.
— Ça va sacrément lui remonter le moral, merci, ma belle.
Je souris, tout en sentant bouillir la révolte en moi : encore une bonne raison de se battre contre la fermeture de la bibliothèque.
 
Dès l’instant où je mets un pied hors du bâtiment, toutes mes pensées positives se dissipent, et je me retrouve dans cette situation aussi familière que douloureuse, où rien ne doit échapper à ma vigilance.
Chaque jour, depuis des années, je me promets de faire l’impossible pour échapper à cette manie, mais une fois que je me retrouve à l’extérieur, même dans la foule, je ne peux pas m’en empêcher.
J’ai l’impression que jamais je ne pourrai m’en débarrasser : je jette des regards inquiets derrière moi toutes les trente secondes, je surveille les voitures qui circulent pour m’assurer que je ne suis pas suivie. Je n’écoute jamais de musique quand je marche dans la rue, ce serait impossible. Il faut que je sois à l’affût de tous les bruits de pas qui s’approchent. Si j’arrive à la hauteur de bosquets ou de simples arbres, je traverse la chaussée ; je fais toujours un grand détour pour éviter les ruelles sombres.
Des années auparavant, Gaynor Jackson, ma psychothérapeute, m’avait dit :
— Ce comportement compulsif va vous épuiser Rose, il faut cesser !
Mais même après tout ce temps, c’est la seule façon pour moi de garder un vague contrôle sur ma vie.
Si j’ai arrêté ces séances, c’est notamment parce que je ne supportais plus d’entendre le sempiternel baratin optimiste de Gaynor. Ses recommandations étaient une enfilade de clichés : « Vous pouvez apprendre à gérer vos peurs » ou encore « Vous devez vous efforcer de vivre dans un état de conscience détendu ». Elle pensait vraiment ce qu’elle me racontait, croyait réellement que cela marcherait si je suivais ses conseils, et peut-être avait-elle raison. Mais la tâche n’était, hélas, pas aussi simple.
Elle était bien intentionnée, seulement ces recommandations sortaient tout droit d’un manuel, et il était manifeste, vu son caractère jovial et son air innocent quand j’essayais de formuler mon angoisse, qu’elle n’avait jamais connu la terreur.
Elle ne s’était
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