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Vainement il remue, en s’y cherchant lui-même, Ce tas de cendre éteint qu’on nomme le passé !
Victor HUGO




Première partie
Fatum
Nous venons demander la Loi de l’avenir.
Nous sommes, ô Seigneur, les froides Destinées
Dont l’antique pouvoir ne devait point faillir.
Alfred DE VIGNY




Chapitre premier
Le soleil d’Austerlitz
Soleil, source de feu, haute merveille ronde,
Soleil, l’âme, l’esprit, l’œil, la beauté du monde…
RONSARD


Le Laboratoire de physique théorique et hautes énergies (LPTHE en abrégé), sis dans le nouveau campus universitaire d’Orsay, s’engourdissait, frileux, en ce début d’hiver morne et morose. J’y avais été recruté l’année précédente. Laissé à l’abandon, comme étaient eux aussi « Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots » tous les novices mes prédécesseurs – s’en étaient accumulés une bonne dizaine au cours des ans passés –, mon temps se traînait, dans les interminables crépuscules qui envahissaient insensiblement nos fins de journées studieuses, à désespérément chercher quoi chercher « Oh vida de vida mía / eres lumbre de mi lumbre1 ». J’étais quand même parvenu à publier deux articles scientifiques, à travers quelles affres et quels embarras ! – « Nobody knows / the trouble I’ve seen, / Nobody knows / but Jesus2 » – exploit que m’enviait maint compagnon d’infortune. Mais le métier de chercheur – nous en étions seulement des apprentis – s’apparentait pour nous au châtiment des filles de Danaos : qu’allais-je réussir à produire dans cette année académique balbutiante encore, qui pût être déversé dans le tonneau magique ?
C’est alors, le 2 décembre 1962…
C’est alors qu’entra en scène Hector, deus ex machina, archange annonciateur, « Ange exterminateur », Moïse redescendant chargé des Tables de la Loi, prophète surgi de l’Ancien Testament pour ranimer la foi et galvaniser le peuple. « J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides »…
D’où venait-il ? Bien malin qui l’eût deviné ! Originaire d’Argentine – Buenos Aires, y a-t-il là-bas d’autres lieux notables ? –, il avait gagné les États-Unis, où il était demeuré plusieurs années – combien, nous ne sûmes jamais, ni où exactement ni dans quel but. À quel titre entra-t-il dans notre Laboratoire, nanti de quelle bourse ou de quels subsides, pour combien de temps ? Je m’accommodai vite à côtoyer ces zones ténébreuses profondes et étendues sans paraître les percevoir, à ne poser aucune question, même anodine ; je me contentais de l’information parcimonieuse et vague qui perlait au détour d’une conversation, ou bien au cours d’un repas pris en tête à tête à la cantine. Averti par une longue pratique familiale de délires vantards et improbables, j’eus tôt fait de détecter, dans les propos foisonnants, systématiquement emphatiques et hyperboliques d’Hector, des invraisemblances caractérisées, des contradictions flagrantes que je me gardai bien de relever.
Une chose pourtant devint patente, éclatante d’emblée : ma vie professionnelle – partant ma vie dans son ensemble – bascula d’un coup sitôt qu’y entra Hector. « La Vida es Sueño3 ». L’après-Hector différerait foncièrement de l’avant-Hector. Aucune commune mesure entre l’un et l’autre temps, pas plus qu’entre l’ombre et le soleil, entre la nuit et le jour, entre la détresse et l’espoir, la résignation et la lutte.
 
La toute première fois où je rencontrai Hector, sans jamais auparavant avoir rien ouï à son sujet, sans qu’aucune annonce publique eût seulement averti de sa venue à Orsay – pourtant le conseil de laboratoire ne pouvait manquer d’en avoir délibéré, s’agissant d’un inconnu, étranger de surcroît –, il faisait irruption dans la bibliothèque où je poursuivais ma veille. Nonobstant son accent hispanique marqué et son français approximatif quoique aisément compréhensible dans son développement, il parlait haut et d’abondance, émaillant de-ci de-là son discours d’expressions inattendues et savoureuses : « La tête, c’est pas seulement pour le chapeau ! », ou bien « J’innsistt ! La calculation elle se fait tou seule… si tu tiens le crayon bien. »
Il entra comme en terrain conquis dans le domaine des livres, flanqué de Jean-Loup G. et suivi à quelque distance, comme respectueuse, par deux ou trois autres jeunes gens visiblement éblouis, mais effrayés aussi, par sa faconde intarissable et sa vitalité envahissante. Il se dirigea sans hésitation – comme si la disposition des lieux lui avait été connue de toute éternité – vers le présentoir où l’on installait et exposait quelque temps les nouvelles acquisitions, les prétirages récemment reçus et les derniers numéros des revues scientifiques périodiques. Il brandit l’une d’elles – la Physical Review Letters – tel un prédicateur le crucifix, et affirma avec force et volubilité que là se trouvait la vraie Physique, que par-là passait l’unique chemin…
Fasciné moi aussi en même temps que perplexe, je m’approchai. Il se présenta, joignant les talons avec un claquement sec, se pliant légèrement en avant, un demi-sourire en coin atténuant l’obséquiosité des gestes. Il paraissait un peu plus âgé que nous, que Jean-Loup et moi s’entend. De combien d’années ou de mois ? Nous ne le sûmes jamais au juste. La main qu’il me tendait était curieusement disposée : le pouce, franchement détaché, était dirigé horizontalement vers moi ; les quatre autres doigts, bien rangés les uns contre les autres, pointaient verticalement vers le bas ; l’arc de cercle qu’esquissait le bras aurait pu adoucir la posture, mais c’est la rigidité que j’en retins d’abord. Lorsque Jean-Loup me nomma, Hector se fit – comme tout le monde – répéter ce patronyme presque inaudible ; et quand il l’eut compris : « C’est toi que tu as écrit le papier sur les groupes ? », attaqua-t-il aussitôt. « C’était pas la peine de faire tout ça ! C’est clair que Gell-Mann il a déjà choisi le bon groupe ; les autres, ça sert à rien ! »
Cette prise de contact impromptue, pour singulière qu’elle pût paraître dans sa brièveté incisive, n’en manifesta pas moins d’emblée, comme en germes, les traits marquants du caractère et du comportement d’Hector, germes qui allaient s’épanouir et traits qui allaient s’affirmer et se confirmer durant son long séjour dans notre Laboratoire. Il fallait avant toute chose qu’il occupât le centre névralgique et manifeste du monde, tant par sa présence effective que par son discours allusif, qui s’appuyait sur des références opportunes et multiformes à des autorités scientifiques incontestables : « Justement, je le connais », « J’ai souvent parlé avec lui ». Sa conduite interpersonnelle et sociale se fondait sur une agressivité systématique et toujours en éveil, étayée et nourrie par une rapidité de pensée prodigieuse et une science consommée de la repartie, qui lui permettaient d’avoir toujours barre sur son interlocuteur. Au plan professionnel, il connaissait à peu près exhaustivement ce que nous appelions – après les Anglo-Américains – la « littérature », c’est-à-dire l’ensemble des articles et prétirages parus ; il ne les lisait pas vraiment, mais il avait la capacité singulière, doublée d’un aplomb hors du commun, de juger chacun d’eux après avoir consacré quelques minutes seulement à le feuilleter et le parcourir ; il émettait alors à voix forte une opinion tranchée, définitive et sans nuances, qui aboutissait au classement dans l’une ou l’autre de deux catégories – deux seulement : quelques-uns, rares, géniaux, étaient portés aux nues ; tous les autres, triviaux et sans intérêt, descendus aux enfers.
« Je disais à Jean-Loup »… Il reprit pour moi son prêche exalté : la Bonne Nouvelle nous était parvenue, émanant des lointains territoires, par-delà les mers, où germaient les idées hardies et fécondes : « Que bien sé yo la fonte que mana y corre4. » Venait de paraître un court article – une « Lettre à l’éditeur » –, d’une importance cruciale, dans ce numéro même de la revue qu’il agitait au-dessus de nos têtes. Il proposa que nous nous transportions chez l’un de nous pour disposer d’un tableau – sans doute n’avait-il pas encore, lui-même, de bureau. Nous nous retrouvâmes ainsi chez Jean-Loup, provisoirement esseulé dans ses pénates scientifiques. Ce transport bruyant et musclé – Hector avait emmené d’autorité la revue avec lui, sans solliciter la permission de quiconque – effraya certains des éventuels disciples, parmi les plus timorés : il devenait patent que le commerce avec Hector s’apparentait à un sport de combat, exigeant aisance, souplesse, assurance et courage. Lorsque Hector referma, d’un geste décidé, la porte du bureau de Jean-Loup, quatre restâmes à l’intérieur : au noyau initial – Hector et Jean-Loup –, que j’avais rejoint par hasard mais délibérément, s’était inopinément agrégée Sylvie, une jeune collègue peu connue de nous, pour s’être jusque-là cantonnée, au Laboratoire, dans une discrétion et une timidité sans faille.
Hector exhiba alors, avec gravité, respect et enthousiasme – religieusement, pourrait-on dire – l’article qu’il jugeait novateur et crucial. Il était signé d’un jeune universitaire américain, Fredrik Zachariasen, appartenant au prestigieux « CalTech » (California Institute of Technology), et présentait une réalisation concrète, quoique approximative, de la théorie naissante du « bootstrap ».
Le mot « bootstrap », barbare mais suggestif, avait été introduit, quelques semaines auparavant à peine, par un professeur de la glorieuse Université de Berkeley, Geoffrey Chew – un authentique Peau-Rouge d’origine, selon Hector. Ce mot-phare – que nous entendions pour la première fois – et l’idée qu’il symbolisait connurent dans les années 1960, en physique des particules, une vogue exceptionnelle et une popularité singulière, en même temps qu’ils suscitaient des critiques acerbes et des attaques vigoureuses – toutes attitudes qui signaient une théorie naissante.
Ardent et véhément, le discours liminaire d’Hector n’en resta pas moins bref et allusif, plus incitatif qu’explicite, limité à l’ossature d’une argumentation qui tirait sa solidité et son efficacité de sa candeur apparente, de sa répétition martelée : les « Américains » – en l’occurrence Fredrik Zachariasen – avaient démontré le « bootstrap » du rhô ; la même situation se retrouvait pour le kastar, et il fallait de toute urgence « faire la calculation » qui établirait le « bootstrap » du kastar.
Certes, les vertus pédagogiques de l’orateur s’avéraient pauvres. Le langage, peut-être ? Que non pas ! Sommaire et fleuri, amalgame étonnamment fluide de français approximatif, d’anglais visiblement mieux structuré et de tournures espagnoles maternelles, il surprenait souvent, portait parfois au sourire – instinctivement dissimulé –, mais se montrait intelligible pour l’essentiel, même à des novices comme nous dans un tel exercice linguistique : « C’est toi que tu as » ou « calculation » sonnaient curieux mais se comprenaient. Non ! C’était à n’en pas douter une attitude générale, qui se montrait d’entrée de jeu au grand jour – elle ne s’embarrassait pas de dissimulation ni de louvoiements ; elle se fondait sur la rétention massive et systématique de l’information – en cette occurrence première, c’était son propre manque d’information qu’Hector s’appliquait à nous cacher –, et sur une défiance systématiquement agressive et volontiers méprisante.
Hector évoqua le « pion-pion scattering », qui présentait deux « voies croisées » identiques à la « voie directe5 », et la possibilité d’échanger le « rhô » dans chacune de ces trois « voies ». Ainsi, les « rhôs » empruntant les voies croisées engendraient le « rhô » dans la voie directe, ce qui établissait le « bootstrap » du « rhô ». Il avait, en parlant, écrit seulement au milieu du tableau, et en travers, quelques lettres parcimonieuses, minuscules et mal formées : pp → pp et, à côté, ρ. Nous n’avions jamais entendu parler de « bootstrap » – ni au Laboratoire ni dans aucun séminaire – ni n’avions jamais rencontré la moindre allusion s’y rapportant dans aucun livre ni aucune revue. Nous n’en comprenions pas l’intérêt et ne percevions pas l’importance de son application au méson rhô – lequel nous était connu, tout de même ! L’article de Zachariasen n’en intronisait pas moins ce concept théorique, dans le numéro de la prestigieuse Physical Review Letters dont Hector s’était emparé sans hésitation ni vergogne sur le présentoir public de la bibliothèque. Le contenu de cet article, qu’Hector encensait comme la découverte du siècle, au bas mot, avait incontestablement trait au « bootstrap du rhô » : « Self-consistent calculation of the mass and width of the J = 1, T = 1, pp resonance. » Le vocable « self-consistent », sans nous être vraiment familier, ne nous paraissait pas inconnu : ici ou là, dans nos études ou nos lectures de physique, il s’était déjà fait jour. Intraduisible : comment un calcul pourrait-il, en français, ne pas mériter le qualificatif – pléonastique, par surcroît – d’« autocohérent » ? Nous attendions sans crainte excessive d’apprendre ce qu’il recouvrait dans le cas présent. Quant à la périphrase « la résonance pp de J = 1 et T = 1 », elle désignait sans nul doute le rhô. Récemment découvert (1960) par les expérimentateurs, son nom et son symbole n’étaient pas définitivement fixés à la date – 28 juin 1961 – de l’article de Zachariasen ; plus d’un an après (décembre 1962), lorsque nous en prenions connaissance, l’incertitude avait été levée : la résonance pion-pion de spin 1 et d’isospin 1, mainte fois observée dans mainte expérience, s’était vu attribuer, comme emblème universellement reconnu, la lettre grecque rhô, ρ – la physique s’est toujours complu dans l’alphabet grec.
 
Exagération rhétorique mise à part, défauts d’Hector passés par pertes et profits, l’aventure n’en met pas moins en évidence déjà une carence grave du Laboratoire, phare pourtant de la physique théorique en France. Celle-ci, certes – soit dit en manière d’excuse –, se relevait à peine et à grand-peine de trois longues décennies qui l’avaient stérilisée et ensablée : Louis de Broglie y avait déployé une incapacité inqualifiable à distinguer et promouvoir les jeunes gens qui auraient su reprendre le flambeau de la tradition française pour la renouveler et l’alimenter. Il n’en reste pas moins que, en l’occurrence présente, aucun des éminents personnages que leur longue expérience et leur grade élevé établissaient comme dirigeants scientifiques du Laboratoire n’avait remarqué l’article en question pour en signaler urbi et orbi l’existence et l’importance – quitte à le critiquer sévèrement s’ils le jugeaient nécessaire ; ceci relève d’une incompétence collective, et donc aussi individuelle, grave. Car cet article, pour le meilleur ou pour le pire, suscita dans la communauté scientifique mondiale une forte émotion ; c’était rester en dehors des idées et développements de premier plan en physique théorique des particules – domaine de pointe s’il en fut – que d’ignorer le calcul de Zachariasen. J’eus l’occasion, plusieurs mois après – alors que nous, tous débutants, étions seuls dans notre Laboratoire à étudier le « bootstrap » –, de séjourner une semaine à l’Imperial College de Londres, et j’y reçus un écho intéressé de nos premiers résultats, alors même que les chercheurs les plus importants s’y déclaraient résolument sceptiques envers le « bootstrap ».
 
Néanmoins – pour en revenir à notre première conversation sur le sujet – Hector n’était pas homme à se nourrir d’émotion éthérée, mais de renommée certainement. Il proposait de répéter les calculs de Zachariasen dans une situation analogue : le « pion-kaon scattering » – il griffonna pK → pK sur le tableau – arborait lui aussi une voie croisée identique à la voie directe ; dans l’une comme l’autre se manifestait le kastar – il compléta son gribouillage par K* ; voilà : il s’agissait de démontrer le bootstrap du kastar.
Des profondeurs d’incompréhension où nous évoluions tous trois, les néophytes, le problème paraissait simple, dans sa comparaison avec celui – résolu – du rhô. Il n’était pas jusqu’à la masse du kastar, donnée à cette époque par les expériences comme 888 MeV/c2, qui ne parût emblématique d’on ne savait quelle réussite inouïe : « Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés. » Mais, prévenait Hector aussitôt, il fallait s’empresser : plusieurs groupes ou personnes, à n’en pas douter, de par le vaste monde de la physique théorique – « El mundo es ancho y ajeno6 » –, plusieurs chercheurs étaient déjà lancés à la poursuite de cette même idée. Les trois jeunes gens que la rhétorique d’Hector avait d’abord séduits, les trois personnes qui l’avaient suivi dans ce bureau par surexcitation, par curiosité, par désœuvrement scientifique surtout, nous déclarâmes prêts à tenter l’aventure – cette aventure-là du kastar : Jean-Loup avait subi en même temps que moi les épreuves du « troisième cycle », mais il n’avait pas comme moi « perdu un an » pour cause d’agrégation ; il venait donc d’entamer sa troisième année de « misère » infructueuse ; quant à Sylvie, « J’ai la mémoir’qui flanche, / J’me souviens plus très bien », mais c’était au moins sa quatrième année.
 
Et Hector lui-même, qui était-il, du point de vue scientifique tout au moins ? Là aussi – comme du point de vue personnel – les renseignements clairs et sûrs faisaient radicalement défaut. Il laissait entendre qu’il avait soutenu un PhD (thèse) aux États-Unis. Néanmoins il dut batailler, quelques mois après – incontestablement son point fort, la bataille ! –, pour obtenir qu’un mystérieux texte – que nous ne vîmes jamais – fût dactylographié au secrétariat d’une université américaine – non identifiée –, puis qu’une attestation non précisée lui fût délivrée. Ces démarches s’effectuaient par téléphone depuis le Laboratoire, plus précisément depuis son secrétariat central – seul à pouvoir accéder au réseau téléphonique international ; de là filtrèrent ainsi quelques indications, mais imprécises, sur le statut professionnel d’Hector. À l’une ou l’autre de ces occasions, il dut retraverser l’Atlantique pour une ou deux semaines, afin de régler des affaires dont il garda le secret ; il s’assurait, avant que de partir, que notre planche débordait de pain, de pain marqué à l’empreinte de son pétrin, laquelle se révélerait au sortir du four : il craignait par-dessus tout que nous pussions parvenir à quelque résultat nouveau dont nous accaparerions la paternité et dont il serait exclu.
De notre côté, nous établîmes aisément et promptement, sur des constatations évidentes et quotidiennes, un bilan fortement contrasté. Hector connaissait beaucoup plus de physique que nous, tout spécialement de cette physique qui était en train de s’élaborer à l’époque. En revanche, ses interventions techniques se révélaient inefficaces, pas même crédibles : ses calculs, crayonnés – parfois en surcharge – par le travers d’une feuille souvent froissée, restaient flous, imprécis, inachevés… Je compris aussitôt, quoi qu’il en eût ou en dît, qu’il avait tout autant besoin de nous que nous de lui ; cela expliquait ceci, qu’il nous eût sollicités à grands sons de trompe et roulements de tambour.
 
Hector nous répartit sur l’heure, là même, lors de cette « réunion inaugurale » improvisée, dans le bureau de Jean-Loup, les prémices du labeur qui se fixait pour but premier de comprendre et de maîtriser la méthode exposée et appliquée dans son article par Zachariasen pour mener à bien le « bootstrap » du rhô. Cette méthode se fondait sur une description théorique des diffusions – « scattering » – et réactions entre particules, qui utilisait la « matrice S ». Nous ignorions tout de cet objet abstrait et de ses propriétés, sans parler de son utilisation éventuelle dans les développements spéculatifs que prônait le « bootstrap ». Aucun enseignement, aucune pratique de cette « matrice S » qui tout soudain croisait notre chemin ou plutôt le barrait7.
La tâche s’annonçait ardue. Hector savait l’existence d’un livre, datant de l’année précédente, qui avait justement pour titre The S-matrix Theory of Strong Interactions et qui était signé par Geoffrey Chew, professeur à Berkeley (Californie) ; cet ouvrage, assez court, endossait délibérément un rôle de texte sacré, en quelque sorte révélé, sur quoi se fondait la théorie du « bootstrap » – terme introduit l’année encore antérieure au fil d’un article publié par G. Chew et S. Mandelstam dans le Nuovo Cimento. Mais Hector – craignant sans doute nos penchants cartésiens – affirma aussitôt avec force que nous ne nous proposions pas on ne sait quelle exégèse d’un saint livre – fût-il « bootstrapiste » –, mais bien une de ses applications réalistes et concrètes, pour ainsi dire, calquée sur le gabarit charpenté par Zachariasen. Vaine d’ailleurs l’appréhension d’une dérive cartésienne : l’opuscule de Chew n’était pas parvenu au Laboratoire, et l’article du Nuovo Cimento avait échappé à tout un chacun !
Dans la répartition initiale des études préliminaires sur l’article de Zachariasen, m’échut – entre autres questions – la tâche d’élucider une égalité d’apparence peu rébarbative et d’expression assez avenante, mais que sa place tout au début des calculs désignait comme cruciale. Elle paraissait même dépasser la diffusion pion-pion – sujet principal de Zachariasen – en généralité. Je revins quelques jours après – à la date de notre deuxième « réunion plénière » – en ayant appris dans les livres les premières notions relatives à la matrice S, desquelles je déduisais le diagnostic concernant la formule dont j’avais la charge : cette formule, argumentais-je, coulait de source, évidente, si l’on exprimait l’« unitarité8 » de la matrice S. Certes… mais pourquoi cette expression particulière, à l’exclusion de toute autre ?… Jean-Loup, heureusement, vint – avait-il été préposé lui aussi au même point ? – avec des éléments sensiblement plus précis et plus profonds, plus complexes aussi, qui nous permirent de démontrer cette tournure cruciale par un raisonnement exact et rigoureux. Hector eut à mon adresse un sourire goguenard : « Comme tu avais dit, c’est évident. »
Ce fut là notre premier succès avéré et significatif. Pour modeste qu’il parût dans l’immensité océanique et déferlante qu’il nous fallait explorer – « La mer, la mer toujours recommencée » –, il n’en marquait pas moins et consacrait l’accès initial – accès modeste certes, encore mal assuré mais à quel point prometteur – à quelque crique oubliée de tous d’être trop bien connue, qui laissait néanmoins espérer le grand large. Combien regrettable, dès lors, qu’aucun bateau de haute mer ne fût disponible au ponton du Laboratoire, qui pût nous guider et nous aider dans notre recherche par les grands fonds abyssaux ! « Et c’est la Mer qui vint à nous sur les degrés de pierre du drame. »
Galvanisés par l’exploit, gagnés par l’impatience, qu’attisait Hector, de nous approprier cette physique nouvelle, nous nous lançâmes à tête perdue dans le défrichage et le déchiffrage du texte de Zachariasen, « Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, / Et de tous les côtés au soleil exposé ». Les sessions délibérantes d’ensemble, les toutes premières explicitement planifiées à jour arrêté, s’entremêlèrent bientôt et se superposèrent, sous les coups de boutoir de la fébrilité et de la hâte, et des obstacles innombrables : « La dispute est d’un grand secours : / Sans elle on dormirait toujours. » Hector, s’il se révéla incapable de travailler seul à une table durant plus d’un quart d’heure d’affilée, excellait en revanche à passer au crible les bibliographies – celle de « notre » article, mais aussi celles qu’ouvraient en abyme, chacune à leur tour, comme un éventail bariolé, les entrées de la précédente. Une brève instruction, un procès expéditif, un jugement sans appel : l’examen d’un texte ne demandait guère qu’une poignée de minutes, quelque longueur qu’il présentât. Aussi la majeure partie de la journée d’Hector se passait-elle à venir aiguillonner notre exaltation et relancer notre ardeur, individuellement ou en groupe – « Va, vient, fait l’empressé […] : il semble que ce soit / Un sergent de bataille allant en chaque endroit / Faire avancer ses gens et hâter la victoire. »
 
La première intervention significative d’Hector, mais décisive, fut de se – nous – défaire de Sylvie. Celle-ci, durant nos débuts fiévreux et brouillons, était restée en marge de l’effervescence – probablement exagérée en tout état de cause. Mais je n’ai pas souvenir qu’elle eût rien apporté à moudre au moulin commun ni à cuire au four banal. Sur ces entrefaites elle annonce un jour – un vendredi proche de la Noël – qu’elle s’absente une semaine pour s’en aller skier à la montagne. Cet écart à l’âpre discipline lui fut fatal, cette entorse délibérée à la règle monacale qui régissait alors nos existences rigoureuses et studieuses sous la férule exigeante d’Hector. Celui-ci prit prétexte de je ne sais quelle trouvaille qui aurait surgi précisément pendant la défaillance festive de Sylvie pour susciter puis entretenir pluriquotidiennement notre ressentiment contre elle. Malgré le faible écho qu’éveillait chez les deux rescapés cette hargne cultivée continûment et sans cesse activée, le verdict tomba, funeste : nous fûmes « chargés de châtier – besogne / Qu’on ne fait pas soi-même – » une physicailleuse évaporée, et de lui signifier, dès l’instant de son retour, qu’elle était exclue de l’équipe. Étant donné l’urgence de l’entreprise où nous étions engagés, relâcher son effort, fût-ce pour quelques jours seulement, relevait de la désertion ; en outre, la prévenue se trouvait maintenant dépassée par les derniers développements, cruciaux, qui s’étaient fait jour durant son absence. L’acte d’accusation, ainsi dressé par Hector, sonnait accablant, même si grandiloquent. Aucun avocat de la défense potentiel n’accepta de plaider. Nul doute en effet que Sylvie s’était jusque-là contentée de suivre, de façon passive et extérieure, notre aventure, sans se manifester jamais par un savoir, une idée, un calcul qui lui fussent propres ; nul doute qu’elle voyait principalement dans cette collaboration, quant à elle, une occasion d’avancer sans trop de peine ses affaires scientifiques : « Tire-moi ces marrons. Si Dieu m’avait fait naître / Propre à tirer marrons du feu, / Certes, marrons verraient beau jeu. » Tout de même… C’était là bien cruelle démarche, et peu glorieuse, que nous dictaient Science et Équité par le truchement d’Hector.
« Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe… »
Quelques années auparavant
Rome, dit le proverbe, ne s’est pas faite en un jour, « ni se ganó Zamora en una hora9 ». La théorie du « bootstrap », pas davantage, ne s’échafauda en un mois. Ses hypothèses, ses succès et ses difficultés – le feu sacré aussi qui nous embrasa et nous consuma à la poursuite opiniâtre de sa réalisation – occuperont de ce livre les troisième et quatrième parties. Mais le présent, dans son évolution vers le futur, se comprendrait mal sans la connaissance des épisodes et circonstances qui l’ont précédé – « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. » Aussi les première et deuxième parties qui suivent vont-elles plonger dans le passé, jusqu’à plusieurs années en arrière, à la recherche d’une explication – forcément partielle –, d’une origine – forcément multiple –, d’une motivation – forcément équivoque –, de notre ardeur et de notre engagement.


1- « Ô vie de la vie mienne / tu es clarté de ma clarté » (saint Jean de la Croix).

2- « Personne ne sait / la souffrance que j’ai vécue / Personne ne sait / hormis Jésus » (negro spiritual).

3- « La Vie est un songe » (Calderón de la Barca).

4- « Je sais bien moi la source qui jaillit et court » (saint Jean de la Croix).

5- Voir ci-après chapitre 15.

6- « Le monde est vaste et étranger » (Ciro Alegría).

7- Voir chapitre 15.

8- Chapitre 15.

9- « Ni Zamora ne se conquit en une heure. »




Chapitre 2
« Te souvient-il de notre [école] ancienne ? »
Mais quoi ? je fuyoie l’école,
Comme fait le mauvais enfant.
En escripvant ceste parolle,
À peu que le cuer ne me fent.
François VILLON


« Tu es con comme aleph-zéro bites ! » Le ton était péremptoire, la voix forte et bien timbrée, la prononciation claire, quoique agrémentée d’un soupçon de zézaiement et d’un léger bégaiement. Le sol se déroba sous mes pieds, mes tempes se mirent à battre, mes genoux à jouer des castagnettes : qu’avais-je dit ou fait pour mériter pareille injure ?… Ce n’était pas tant la grossièreté du propos : quoique j’en eusse, je m’y étais accoutumé – jusqu’à l’adopter moi-même sous la pression sociale ambiante – durant les deux années préparatoires harassantes et interminables, endurées dans l’internat draconien et délibérément humiliant du lycée Saint-Louis parisien ; j’y voyais alors un exutoire – peut-être abusivement cultivé, sans cesse enluminé, mais indispensable – à tant de pulsions vitales tenues en bride courte et réprimées, à tant de brimade et de déraison.
Non ! c’était aleph-zéro, en l’occurrence ! Avec cette impression, toujours ravivée, que je m’étais insinué comme un parasite indu et irrecevable dans un milieu fondamentalement autre, qui me resterait inaccessible à jamais par son vocabulaire et ses coutumes, par ses sous-entendus et ses signes cachés de reconnaissance, par sa culture en un mot. Aleph-zéro !… Et encore, vous le voyez ici déployé et explicité, presque humanisé, à travers l’écriture – « le Signe éblouissant des hommes. » Vous avez déjà quelque prise sur lui, vous pouvez dès maintenant en faire quelque chose, ne serait-ce que de lui donner une apparence, un visage, une silhouette, ne serait-ce que de reconnaître pour tel le suffixe « zéro », ne serait-ce, en dernier recours – le préfixe « aleph » ne peut pas ne pas éveiller, pour beaucoup une connaissance, pour tous au moins une analogie –, que de chercher dans une encyclopédie : « Aleph : première lettre de l’alphabet hébreu. Aleph-zéro : cardinal attribué par Georg Cantor (prophète de la théorie mathématique des ensembles) à l’ensemble des entiers naturels. » Mais point d’encyclopédie à portée pour me tirer d’embarras, et une perception floue, purement auditive et globale, dont ressortait seulement une consonne zozotée, masquant le restant du mot.
Comment ?… Mais vous n’y pensez pas ! Demander à mon agresseur – purement verbal, j’en conviens – la signification en clair de cette émission acoustique restée opaque ? À dire le vrai, je sais maintenant que j’avais pleinement tort d’exclure aussi radicalement cette démarche : mieux connu, le collègue braillard s’avérerait accessible à la compassion ; il m’eût probablement répondu avec spontanéité et justesse, peut-être sans même se moquer. D’ailleurs, tout « grande gueule » qu’il se présentât, sans doute se sentait-il lui aussi, en cette occasion, emprisonné dans un carcan artificiel et emprunté, dont il ne savait comment se dépêtrer : « … sigo el odiado / camino de monótonas paredes / que es mi destino.1 »
C’est ainsi que j’avais fait naguère, dès l’arrivée à l’École normale supérieure, connaissance avec le chef de file des mathématiciens de ma promotion. Chef de file il le devint d’emblée, sans discussion ni dispute – ouverte, pour le moins –, quoique « seulement » second au classement d’admission.
 
« Fort en gueule » aussi, à coup sûr, sans contestation. C’est ainsi que l’été suivant, à la période militaire où nous étions requis un mois durant, au camp de Montlhéry, il nous faisait vociférer à pleine gorge, dans les défilés au pas cadencé, une chanson célèbre, mais peu orthodoxe, qui annonçait « Paraît qu’y avait des généraux à vendre », et constatait plus loin « Mais tous les généraux étaient vendus ». Son goût du risque et son dynamisme parvinrent en cette occasion à un succès complet, bien qu’inimaginable a priori : il réussit à entraîner dans cette galère les élèves de l’École des mines, qui voisinaient avec nous dans le camp et dans les alignements réglementaires, et à la maintenir à flot – la galère – avec une telle maestria et un tel sens de l’organisation que les officiers qui nous encadraient – point de général, il faut dire, mais sans doute des prétendants – ne tentèrent même pas de s’opposer à ces paroles irrévérencieuses.
Le « bonvoust » – ainsi se nommait, en argot normalien, la préparation militaire, au demeurant obligatoire –, le bonvoust donc offrait aux facétieux un terrain de prédilection ; peut-être aussi les instructeurs – lieutenants et capitaines de carrière – avaient-ils puisé dans leur contact avec les promotions antérieures des trésors de patience et de sérénité. Toujours est-il que les prouesses normaliennes à rebours foisonnent.
Dans ce même stage, par exemple, un autre condisciple – physicien, celui-ci – s’appliquait avec conscience et constance au rôle désopilant – pour nous, s’entend – du benêt indécrottable. Au lancer de grenade, il se composait un visage concentré, les yeux voilés et vagues, un bout de langue au coin de la bouche singeant l’opiniâtreté, prenait son élan… et le projectile – dépourvu d’explosif, faut-il le préciser – retombait à deux mètres de l’aire de lancement ! Paternel, le lieutenant instructeur lui prodiguait des conseils, lui tenait la main pour décomposer avec lui le mouvement, l’encourageait même malgré ses résultats invariablement déplorables. Quelques malins, par ailleurs, profitaient de l’inattention momentanée de l’officier pour quitter subrepticement le groupe des « va lancer » et s’incorporer habilement à celui des « a lancé » – sans lancer, cela va de soi : là résidait tout l’intérêt de la manœuvre.
J’entends opiner, ici ou là, que « tout cela n’allait pas chercher bien loin ! ». Voire !… En premier lieu, une guerre – coloniale – s’achevait à peine, une autre commençait. Certes, nous défendions tous, à de rares exceptions près, des opinions et prises de position pacifistes. Un groupe organisé de littéraires militait ouvertement et activement pour Mendès France. Mais il ne paraît pas assuré que des comportements – fortement teintés d’esprit de supériorité, donc de mépris – tendant à ridiculiser l’armée depuis l’intérieur pussent faire avancer la question coloniale ni même amender les agissements condamnables d’une fraction de cette armée. En second lieu, n’était-il pas pitoyable que l’« élite de la nation » – titre dont on nous gratifiait parfois, mais à usage purement externe, que l’on se rassure – se complût dans des amusements « qui n’allaient pas chercher bien loin » ? Plus généralement, les discussions entre scientifiques, à l’École – nous ignorions superbement les littéraires, avec qui nous partagions pourtant le gîte et le couvert –, discussions nombreuses, brillantes et animées, s’apparentaient plutôt à un entrechoc d’épées étincelantes maniées avec brio qu’à des échanges et des réflexions approfondissant des sujets difficiles ou des thèmes controversés : les protagonistes s’évertuaient seulement, et s’en contentaient, à surenchérir sur les propos de l’intervenant précédent, ou bien, s’ils s’en sentaient – provisoirement – incapables, à rire à gorge plus déployée et plus stridente que le voisin.
Parfois pourtant des matières que l’on pressentait plus sérieuses – comment dire ? –, plus vitales étaient effleurées. Par exemple, le lanceur de grenade, et d’ailleurs aussi le chef de chœur – je le crois du moins, n’ayant jamais cherché à le savoir de science sûre – se rangeaient parmi les « talas », c’est-à-dire parmi les gens qui allaien« -t-à la » messe. Le premier – le physicien – fit un jour part à qui voulait l’entendre, dans l’« aquarium » – hall d’entrée de l’École, toujours abondamment peuplé de badauds –, de ses découvertes personnelles sur l’amour : « Baiser – professait-il à voix haute et claire – c’est pas naturel ! Frotter, si, c’est naturel, mais baiser non, si tu y réfléchis ! » J’avais beau réfléchir… Mais soyons juste : il ne s’est jamais prononcé – moi présent, tout au moins – sur une question éminemment théologique que souleva un autre participant – mathématicien, quant à lui – au « groupe de travail » impromptu suscité là, dans l’« aquarium » ouvert à tous vents, par l’affirmation précédente. L’interrogation portait sur la Vierge à l’Annonciation : avait-elle frotté avec Gabriel ? Baisé non, c’est de dogme que non, même pas avec Joseph… Mais frotté ?…
C’était beaucoup plus dur à avaler qu’aleph-zéro, même pour un athée de naissance ! Il me vint au souvenir, avec nostalgie et peut-être quelque fierté, l’un des rares contacts que j’avais eus, enfant, avec la religion, mais qui m’avait marqué d’encre indélébile. Je me rendais au lycée, en compagnie d’un camarade voisin de chez moi. L’impressionnant curé de l’église Saint-Jacques – ensoutané à l’époque, bien entendu – s’en venait à contresens de notre marche, sur sa noire bicyclette de femme. Il fit aussitôt demi-tour, pour saluer mon compagnon, puis s’en prit vertement à moi : « Et toi ? je ne te connais pas. – Non, Monsieur. – Tu n’es pas catholique ? – Non, Monsieur. – Protestant, peut-être, ou alors juif ? – Non, Monsieur : je n’ai pas de religion. – Mais, mon petit, Dieu n’est pas facultatif ! »
 
Laissons le curé de Saint-Jacques répondre par une maxime forte et belle aux insanités de ses coreligionnaires dévoyés : « Zeus no podría desatar las redes / de piedra que me cercan2. »
Revenons aux militaires qui, de par leur extrême éloignement culturel, révélaient et exacerbaient chez mes condisciples – pas plus méchants que d’autres, et en principe plus intelligents – leur incapacité à communiquer avec autrui, sans même la muer en agressivité déclarée. Nous étions obligatoirement destinés, en cas de guerre – « en cas de », ai-je dit ? –, à être incorporés comme sous-lieutenants et à nous battre à la tête d’une ou plusieurs dizaines d’hommes, dont nous serions comptables à la face de… disons Dieu, pour globaliser et simplifier. Les instructeurs qui nous prenaient en charge – pas plus bêtes que d’autres, et en principe plus compétents pour le combat – tentaient de nous inculquer des réflexes – Au pas de tir, jamais aucun canon d’arme dirigé vers l’arrière, sous quelque prétexte que ce soit ! – et quelques idées simples sur le B.A.-BA de la chose militaire – l’un des plus anciens « arts » de la Terre, et visiblement impérissable. À titre d’exemple concret, voici la question que me posa, à l’oral de l’examen final, le capitaine qui commandait en chef le stage : « Vous conduisez une patrouille de cinq hommes ; vous progressez dans une forêt et vous parvenez à une clairière entourant une petite maison ; vous ne savez pas si elle est vide ou occupée, ni, dans le second cas, si les occupants sont amis ou ennemis ; quelles manœuvres envisagez-vous, et comment les dirigez-vous ? » Ma réponse importe peu – des mesures de bon sens se succédant dans un ordre logique. Si j’ai explicité la question, c’est pour donner à entendre qu’elle me parut sensée et pertinente, étant donné l’enjeu explicite – formation d’officiers subalternes. Point ici de militarisme, béat ou rampant ; tout uniment, le capitaine se comporta de façon convenable et respectable !
Durant cette même « période », ce même été, à Montlhéry, on eut à déplorer un accident – selon la formule consacrée. Qu’on n’aille pas penser que je concentre à plaisir, en un seul et même faisceau, des anecdotes, incidents et accident qui se seraient étalés sur plusieurs années.
Nos instructeurs organisèrent une journée de manœuvres, que j’hésite à qualifier de « grandes », mais qui apparaissaient telles, à notre niveau de débutants. Laissons là le thème d’ensemble qui fixait les modalités d’affrontement d’un camp rouge et d’un camp bleu. On nous distribua à chacun un fusil, chargé à blanc. Une dizaine de rouges, dont j’étais, décidèrent – sans en référer, j’en ai peur, aux « autorités supérieures » –, décidèrent donc de monter une sorte d’opération de commando : toujours cette soif d’originalité, d’« épater » les autres ; mais c’était là pour la bonne cause – celle des rouges.
Nous nous dissimulons, couchés à même le sol « Et cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches », dans un massif de broussailles touffues que nous avons aperçu dans le no man’s land, résolus à laisser les bleus s’avancer et nous dépasser, pour les prendre ensuite à revers par surprise. Nous sommes là pris au jeu – ce jeu qui de tout temps fascine les garçons : dans ces buissons infestés de moustiques agressifs et voraces, aucun de nous ne cille seulement lorsqu’une rangée de carabines bleues, noires et menaçantes, pointent vers nous leurs gueules en longeant, lentes et soupçonneuses, la lisière de notre étroit abri précaire – sans pourtant nous découvrir.
Elle fait néanmoins long feu, notre astucieuse ruse guerrière. Lorsque nous jaillissons de notre repaire, poussant d’effrayants hurlements de Sioux, nous survenons en plein drame. Quelqu’un – il ne venait pas de notre École : soulagement ! – a voulu mener à bien une expérience audacieuse dont le principe court, me dit-on, les chambrées de caserne : il s’agit de gonfler – afin d’accroître sa ration de vin – un bidon métallique, en tirant une balle à blanc par son goulot. Le bidon en a éclaté violemment et un curieux – « Fais voir ! Fais voir ! » – en a eu la gorge entaillée…
 
De mon entrée à l’École normale supérieure date pour moi le premier contact vrai avec la bourgeoisie.
Au lycée Saint-Louis, dans la classe de préparation au concours, j’avais peu frayé avec les condisciples externes, leurs us et coutumes me restant étranges, et étrangères leurs mœurs mêmes. À l’internat, les blouses grises de rigueur et les règles de vie draconiennes uniformisaient les comportements et les attitudes, et façonnaient à l’unisson les mentalités immédiates. La culture, certes… elle me faisait défaut, manifestement, profondément. Mais ce genre de nivellement, ce rabotage induit par la rigidité inhumaine des conditions d’existence imposées, rendait tout savoir-faire ou savoir-vivre, tout savoir, plus fluide en quelque sorte, moins hautain et moins méprisant, plus accessible à mes questions naïves et parfois niaises.
Sans doute des différences sensibles seraient-elles apparues entre nous si avaient pu être comparés nos « correspondants » parisiens, de quelque parenté issus, de quelque connaissance, proches ou lointains, mais choisis en « correspondance » respective.
Les miens défiaient toute concurrence sur le terrain social. Un vieux couple de retraités : lui gardien de prison, elle femme de ménage. Ils avaient jadis fui par amour le village pyrénéen natal et les interdits familiaux. Quelque vingt-cinq ans avant moi, ils avaient accueilli à Paris un frère de ma mère, mort peu de temps après de tuberculose pulmonaire en me léguant par anticipation et par procuration ce prénom que je porte. Monsieur et Madame Mouliot me recevaient, le dimanche, avec effusion et affection, sentiments repris eux aussi de l’oncle décédé, mais chaleureusement transférés sur ma personne, sans hésitation ni réticence. Il n’était pas jusqu’à Dicky, un puissant berger allemand – ils assuraient la garde et la surveillance d’un vaste entrepôt –, qui ne participât d’une allégresse débridée à la fête de ma venue dominicale, « Comme font chaque jour, à grand bruit, sous nos yeux, / Quand le maître revient, les lévriers joyeux ». Méfiant – par profession – au tintement de la clochette d’appel, il se précipitait et humait l’air de la rue, à deux coups brefs, sous le vantail métallique. Il devenait soudain, m’ayant reconnu, littéralement fou de joie, couvrant dix fois, au galop, le trajet entre le portail et la maison avant qu’on ne m’ouvre, puis, lorsque j’apparaissais enfin, se dressant pour poser ses pattes antérieures sur ma poitrine – le portail refermé me soutenait dans l’impact colossal. « Bonjour, braves gens ! Je suis l’ami de Maurice ! »… Monsieur Mouliot, lui entendis-je dire un jour, « n’aimait pas les écritures ». Quant à son épouse, Jeanne-Marie, elle s’étonna, auprès de moi « le savant », que la Lune se montrât à Paris comme elle faisait à Lanne, dans son enfance et sa prime jeunesse ; était-ce possible que ce fût la même Lune, à tant de distance et après tant de temps ?
 
C’est véritablement en franchissant le seuil de l’École, dès la première rentrée d’octobre, que je ressentis le malaise : je m’étais trompé d’étage, je m’étais trompé de quartier. Il m’apparut sur-le-champ que tout un chacun savait comme évidentes des choses qui m’échappaient absolument ; on y faisait couramment et négligemment allusion, et on en dissertait volontiers, avec aisance. On se conduisait, de même, selon des critères et des normes qui me semblaient foncièrement déroutants. Les élèves, certes, n’appartenaient pas tous à des milieux opulents financièrement et intellectuellement éblouissants, mais il en était de tels, à n’en pas douter. Rien n’en transparaissait, mêlés qu’ils étaient, indiscernablement, parmi les autres, vêtus qu’ils étaient, pareillement, comme les autres, avec une négligence affectée, avec un parti pris de désinvolture, avec un feint laisser-aller. Peut-être quelque initiation subtile m’eût permis de reconnaître telle griffe prestigieuse sur le pull avachi, maculé – comme de règle – qui enveloppait jour après jour tel de mes camarades. Mais je ne possédais pas cette science-là non plus, et ne pouvais que me fier aux apparences, lesquelles se présentaient délibérément uniformes. Un ou autre individu pourtant se démarquait de ces coutumes vestimentaires dictées, pour ainsi dire, par le groupe ; mais était-ce par goût personnel seulement, ou bien vraiment par atavisme social ? Ainsi de celui qui arborait des tricots bleu ciel ou rose bonbon, ainsi de celui qui furetait dans les boutiques de tailleur à la recherche d’un pardessus « monté devant et raglan derrière », ainsi de celui qui nouait, à l’apache, un mouchoir autour de son cou. Excentricités, certes, mais rien qui permît de remonter avec quelque assurance aux origines familiales ; nivellement renouvelé, en somme, mais à des altitudes où je n’accédais pas.
C’est à travers le « tapirat » que je rencontrai véritablement la bourgeoisie, la grande bourgeoisie, à visage découvert, sans fard ni apprêt, sans faux-semblants ni faux-fuyants.
Nous nommions « tapir » toute personne, ou institution, qui faisait appel à nos services intellectuels, moyennant rémunération. Bien entendu, le label « École normale supérieure », de longtemps « déposé » et de partout connu, facilitait grandement la traque et la capture des tapirs, et augmentait substantiellement leur rentabilité financière. Certains de nos condisciples – « dont la belle jeunesse
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