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    PARTE I 
 El subsuelo de todo. 
 Rentismo y crisis económica

  

  
    1 
 Petróleo y Estado mágico


    El 7 de marzo de 2019, cinco minutos antes de las cinco de la tarde, Venezuela —toda ella— se apagó. Al principio la gente, acostumbrada desde hacía años a los cortes de energía, no se preocupó demasiado. Faltaban un par de horas para que anocheciera, y muchos pensaban que la luz volvería pronto, como tantas otras veces. Pero pasaba el tiempo, el atardecer caía implacable y el suministro no se normalizaba. El Metro de Caracas, el medio de transporte más utilizado, dejó de funcionar. Desde los balcones de los edificios era posible ver ríos de gente caminando por las avenidas y subiendo los cerros de regreso al hogar.


    Tres horas después, pasadas las ocho, el ministro de Energía apareció en televisión y explicó que la interrupción se debía a un “sabotaje”, producto de la “guerra eléctrica” en la central de Guri, en el estado de Bolívar, donde se genera el 70% de la electricidad que se consume en el país. Aunque el sistema interconectado contaba con otras fuentes de energía, la falta de repuestos para usinas y cables de alto voltaje provistos por General Electric, que no podían ser adquiridos por las sanciones económicas, había dejado fuera de servicio a los generadores de respaldo —si no hubo un colapso antes, fue porque la crisis económica había prácticamente anulado la demanda industrial—. En cualquier caso, fueron pocos los que pudieron escuchar al ministro o enterarse de que el corte alcanzaba a 23 de los 24 estados. La señal de celular había desaparecido y los teléfonos de línea apenas funcionaban. Los vuelos fueron suspendidos, el espacio aéreo permaneció desierto y el mundo miraba asombrado las fotos satelitales que mostraban a una Venezuela teñida de negro rodeada de una Sudamérica iluminada.


    Los más privilegiados se mudaron a los pocos hoteles que contaban con generador propio, aunque dependían de un combustible que ya no se conseguía en ningún lado. Pero la mayoría se las arreglaba como podía. Pasaban los días, la gente salaba la carne y descubría que el hielo elaborado con agua con sal dura más. Camiones oficiales repartían agua, que se había cortado totalmente por falta de energía para mover las bombas. Los negocios abrían pocas horas y, ante la imposibilidad de usar los “puntos de pago” electrónico, comenzaron a aceptar directamente dólares en efectivo: el comienzo de la dolarización. Con billetes norteamericanos era posible comprar hielo casero —el precio subía hora a hora—, bebidas embotelladas y algunos alimentos. Los hospitales se quedaban sin gasoil para los generadores. En algunas ciudades del interior los muertos se apilaban en las morgues. Y, aunque el gobierno decretó asueto nacional y toque de queda a partir de las cinco de la tarde, en Maracaibo y Caracas se registraron saqueos nocturnos. Circulaba todo tipo de rumores: que estaba llegando un avión de Rusia con personal técnico especializado, que caravanas de gente armada se trasladaban hacia la frontera para escapar del país, que aprovechando el desconcierto se cocinaba un golpe de Estado.


    Años más tarde, todos los venezolanos con los que conversé tenían muy presentes los días del apagón, un recuerdo que aparece espontáneamente en las conversaciones. “Era desesperante”, recuerda, por ejemplo, el economista Omar Zambrano mientras tomamos café en un bar cercano a la sede de la consultora que dirige, en el distrito financiero de Altamira. “No sabías qué hacer, había mucho miedo. Realmente bajabas a la calle a ver qué conseguías y era un panorama postapocalíptico, como si vinieran los zombies. Un amigo me dijo que estaban saliendo vuelos privados de no sé dónde, que te sacaban del país, que costaban 10.000 dólares en efectivo, y yo, de repente, estaba dispuesto a gastarme los ahorros para salvar a mi familia”. Otro testimonio, el de un hombre con el que converso mientras espero en una fila para comprar pan: “A mí lo que más me enloquecía era la incomunicación. No lo pensamos, pero estamos acostumbrados a estar comunicados todo el tiempo, y ahí no sabías qué estaba pasando, cómo estaban tus familiares, cuándo se iba a terminar la pesadilla. Mi mamá vive con mi hermano al otro lado de la ciudad, está muy viejita, y yo no tenía forma de saber si estaba bien”.


    La mayor parte de Caracas estuvo cinco días sin electricidad, y algunas zonas del país, siete. En esa particular versión de ensayo sobre la ceguera que fue el apagón de 2019, la sociedad venezolana experimentó un shock, un trauma que llegó luego de otros que se habían ido acumulando hasta conformar una montaña de desgracias: hiperinflación, escasez, migración, inseguridad, saqueos, secuestros. Un golpe que resultó tanto más duro por cuanto afectaba a una sociedad que venía del largo proceso de crecimiento económico, modernización y prosperidad del primer boom petrolero, y del período, más breve pero igual de relevante, de mejoras sociales y aumento del consumo logrado por Chávez. Este capítulo, el de raíz más histórica de todos los que integran este libro, analiza el modo en que la dependencia del petróleo modela un tipo determinado de sociedad, incide en la construcción de cierta forma de Estado y configura finalmente una cultura política, que en parte explica el auge —y la decadencia— del proceso bolivariano. Puede ser leído como un punto de partida, como una base —un subsuelo— para seguir con el resto del libro, a partir de la tesis, ampliamente compartida, de que es imposible entender a Venezuela sin entender el petróleo.


    ¿QUÉ ES EL RENTISMO?


    Antes del comienzo de la era petrolera, Venezuela era un país atrasado y desarticulado, virtualmente desconectado de los mercados internacionales. No había unidad; la Capitanía General de Venezuela, creada por España en 1777, se había formado a partir de la agregación de regiones agroexportadoras nacidas alrededor de una ciudad-puerto (Maracaibo, Puerto Cabello, La Guaira, Cumaná y Angostura), que se comunicaban directamente con la metrópolis antes que entre sí. Apenas unos 2 millones de personas sobrevivían con la economía de subsistencia y el cultivo de unos pocos productos de exportación (café, cacao, cuero). La población, en un 90% analfabeta, se repartía mayoritariamente en zonas rurales, y la economía se organizaba en grandes latifundios bajo el modelo de plantaciones.


    Todo esto cambió con el reventón del Zumaque del 31 de julio de 1914, cuando la Caribbean Petroleum inauguró su primer pozo en el campo de Mene Grande, a 135 metros de profundidad, con una producción de 250 barriles diarios, punto de partida para el nacimiento de la moderna industria petrolera venezolana. El salto a la modernidad fue eso, un salto, que se dio casi de un día para el otro y cuyo factor determinante no fue el esfuerzo de la sociedad ni la acumulación de experiencias ni una audaz gesta revolucionaria ni una guerra —es decir, los factores que suelen empujar a los países hacia adelante—, sino el azar de una naturaleza que había enterrado en el subsuelo las reservas hidrocarburíferas más importantes del planeta, como después se comprobaría. Insisto con este dato porque es central y explica en cierta forma el destino trágico de Venezuela; la modernización no fue un logro autogenerado, sino un impulso debido a circunstancias externas, que en pocas décadas hizo de un territorio agrario y atrasado, acostumbrado a los tiempos lentos de las cosechas y los climas, un país urbano y moderno, habituado a los tiempos excitados del petróleo.


    Esto sitúa a Venezuela en un lugar particular en el contexto latinoamericano. Por supuesto, no es el único país de la región que depende de la exportación de uno o dos productos no renovables: la suerte económica de Bolivia está atada al gas (45% de sus exportaciones); la de Colombia, al petróleo (25%); la de Argentina, a las oleaginosas (28%), y la de Chile, que suele pasarse por alto al hablar de primarización, al cobre (25%).1 Pero ninguno de ellos llega al extremo de Venezuela, donde el petróleo explica el 94% de las exportaciones, es decir, más o menos lo mismo que Angola (91%), Nigeria (92%), Kuwait (94%) o Irak (99%). Venezuela nos engaña; la comparamos con Colombia, Argentina o Brasil, cuando deberíamos comenzar a observar estos países petroleros —o a Rusia, cuyas exportaciones dependen en un 65% de los hidrocarburos— para entenderla mejor.


    En su novela Mene, fundadora de la literatura petrolera venezolana, Ramón Díaz Sánchez cuenta el impacto profundamente perturbador de las primeras explotaciones petroleras. Sitúa la trama en Cabimas, un pequeño pueblo ubicado en la costa oriental del lago Maracaibo, en Zulia, para describir la llegada de empresarios extranjeros e inmigrantes de otras zonas del país, y la veloz transformación del lugar, de sus costumbres y hasta del paisaje sonoro, de la calma chicha del pasado al estruendo de las perforadoras y los pozos. “Mira todas esas cosas nuevas. Fíjate en esas calles, en esas torres; acércate a ese muelle. ¿Quiénes son esas gentes que parece que se han vuelto locas?”, se pregunta uno de los personajes.


    Historiadores como Elías Pino Iturrieta e Inés Quintero han analizado las consecuencias de este tránsito vertiginoso. A diferencia de países que iniciaron el despegue petrolero después de haberse desarrollado, como Noruega o Estados Unidos, Venezuela construyó una potente economía hidrocarburífera en una nación astillada, un “país invertebrado”, por utilizar la imagen que Javier B. Seoane C. toma de José Ortega y Gasset.2 Para algunos historiadores, el culto a Simón Bolívar, el verdadero dios laico nacional, es una construcción cultural que de algún modo busca compensar esta debilidad identitaria original,3 hipótesis que resulta fácil de compartir después de visitar el Mausoleo del Libertador, una construcción de 2000 metros cuadrados y 54 metros de alto desplegada en forma de vela que alberga el sarcófago de caoba y piedras preciosas a los pies del monumento del escultor italiano Pietro Tenerani, donde descansan los restos de Bolívar, liberador de medio continente. No hay casi nadie esa mañana de sol de agosto que lo visito, apenas tres o cuatro personas y un grupito de alumnos de una escuela privada esperando para ingresar.


    Pero retomemos. La dependencia del petróleo es crucial para entender la economía venezolana. En términos generales, significa que la principal actividad depende menos de la innovación o del riesgo empresarial que de la lotería del subsuelo —por eso, la renta petrolera no se produce, se captura—. Las economías petroleras disponen de un “plus de renta”, por decirlo de alguna manera, que se suma a los dos factores de producción clásicos, capital y trabajo, como si las ganancias de los empresarios y los salarios de los trabajadores resultaran “premiados” por el solo hecho de operar en Venezuela.4 Y entonces, como la riqueza está disociada de la acción productiva, la lógica trabajo-producto (esfuerzo-resultado) se debilita, instalando un esquema de incentivos antimeritocráticos. Y esto, a su vez, refuerza la sensación de que lo que una persona haga o deje de hacer tiene una incidencia solo relativa en el curso de su vida, un rasgo que los estudios de psicología social llaman “pérdida del locus de control externo”, que en Venezuela alcanza, según diversas investigaciones, niveles altísimos.5


    Al mismo tiempo, la sociedad venezolana es demandante y exigente, más parecida a sociedades cohesionadas, como la argentina o la uruguaya, que a países más jerárquicos y oligarquizados, habituadas a siglos de dominación, al estilo, digamos, de Perú, Colombia o incluso Brasil. El origen de esta particular conformación social se remonta a la etapa colonial. Al ser Venezuela una capitanía periférica del Imperio español, de importancia menor a los virreinatos más relevantes de Nueva España o el Alto Perú, la relación de los criollos con los españoles fue desde un comienzo más horizontal. Durante la larga etapa de las guerras de independencia y luego durante los conflictos internos, los criollos buscaron ganarse el apoyo de los esclavos recientemente liberados otorgándoles diversas concesiones, lo que conformó, en palabras del historiador Tomás Straka, una “sociedad levantisca”.


    Este cruce entre economía petrolera —los fabulosos ingresos que produce—, rentismo —el tipo de sociedad que consolida— e igualitarismo —las demandas que habilita— constituye la esencia del nudo venezolano. Por eso, perspectivas teóricas más nuevas, como la que propone Diego Bautista Urbaneja en su libro La renta y el reclamo, releen la historia moderna de Venezuela a través de la pugna de diferentes grupos sociales, elites y líderes, por orientar el reparto de la renta. Esta mirada busca romper el determinismo de los primeros estudios sobre el rentismo, resumido en el célebre apotegma “El petróleo nos hizo”, para cruzar la realidad rentista con el contexto social. “Somos nosotros los que a lo largo de la historia hemos decidido lo que el petróleo ha hecho de nosotros”, escribe Urbaneja.


    Un segundo efecto del rentismo es la construcción de enclaves, núcleos económicos separados, casi podríamos decir alienados, del resto de la sociedad. En su famosa Antropología del petróleo,6 Rodolfo Quintero ensaya una etnografía de las primeras explotaciones para analizar el modo en que alrededor de los campos va germinando una economía de servicios asociada a la actividad principal. Como los pozos se ubican a menudo en lugares inhóspitos, como la fuerza de trabajo es casi exclusivamente masculina y vive separada de su familia y como, además, se trata de una actividad que no se detiene, exigida por el ritmo de extracción permanente, alrededor de ella se afianza un entramado denso de bares, burdeles y cabarets. Esta “economía del margen” se derrama primero por el campo petrolero, después se despliega a lo largo de la ciudad y del estado y, finalmente, del país entero, con sus secuelas de informalidad e ilegalidad. Para ilustrar esta intuición, José Ignacio Cabrujas recurre a la idea de Venezuela como un gran campamento; el carácter transitorio del campo de petróleo, que pasado un tiempo se agota y se abandona, se traslada a las instituciones, las infraestructuras y la relación de la sociedad con el ambiente y con el Estado, que adquiere un carácter siempre provisional, inquilinario, a la manera de esos veraneantes que descuidan la casa en la playa porque no es suya y en quince días volverán a la ciudad. El aventurerismo y la improvisación son dos marcas de un país en donde la lógica del operativo (transitorio) se impone por sobre la de la construcción institucional (permanente).7


    Un ejemplo. El 8 de noviembre de 2013, semanas antes de unas elecciones municipales decisivas para ratificar la legitimidad de Maduro tras su ajustado triunfo en las presidenciales luego de la muerte de Chávez, el gobierno anunció lo que se conocería como el “Dakazo”. A la mañana de ese día, en un discurso sorpresivo transmitido por televisión, Maduro denunció a los dueños de Daka, la principal cadena de venta de electrodomésticos del país, por “usura” y “acaparamiento”, y ordenó la ocupación militar de los locales y la rebaja inmediata de los precios, lo que redundó en larguísimas filas de personas buscando las ofertas forzadas. El resultado fue que los primeros en llegar lograron efectivamente llevarse productos a precios rebajados, pero a las pocas horas se generó un vacío en los anaqueles, que ya sin reposición quedaron desiertos; incluso se registraron algunos saqueos. Por supuesto, una vez agotados los electrodomésticos fue imposible durante meses conseguir una heladera o un televisor en Venezuela.


    LOS LABERINTOS DEL ESTADO MÁGICO


    La contracara de la economía rentista es el Estado rentista. Inseparable del petróleo, el Estado rentista es fuerte y a la vez débil. Fuerte porque, en tanto propietario único de la tierra de la que fluye el recurso, monopoliza la riqueza nacional y tiene garantizada una corriente permanente de dinero. Y débil porque su poder no se sostiene en un entramado social que le provea vitalidad, le inyecte energía y creatividad, sino en un único recurso natural. Venezuela, por caso, fue uno de los últimos países del mundo en establecer un impuesto al consumo masivo —recién en 1993, durante el segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez, comenzó a cobrarse el impuesto al valor agregado—. El dato resulta relevante; un principio básico de la economía es que los Estados se financian mediante la retención de parte de lo comercializado a través de impuestos y devuelven en forma de bienes públicos lo retenido a la sociedad, lo que hace que al final el Estado dependa del conjunto de las relaciones sociales y los actores que operan en ellas. En cambio, los Estados rentistas no dependen de los impuestos, sino de una o dos materias primas, como muestra el hecho de que el 63% del presupuesto público venezolano está explicado por los ingresos petroleros.8 Por eso, el petro-Estado no redistribuye, simplemente distribuye.


    Veinte años atrás, el antropólogo Fernando Coronil publicó un libro clave para entender Venezuela, El Estado mágico.9 De acuerdo con la mirada de Coronil, el Estado es percibido por la sociedad como una especie de superhéroe capaz de lograr lo imposible, un “Estado prestidigitador” que, mediante dos o tres trucos, logrará siempre poner al país en la senda del progreso. Si el carisma es, según la clásica definición de Max Weber, la cualidad que las masas le otorgan a un líder de hacer lo imposible, conseguir lo extraordinario y aun lo sobrenatural —por eso, Jesús era para Weber el gran ejemplo de líder carismático—, entonces el Estado venezolano asume la forma de un Estado carismático, un “agente grandioso” capaz de lograr por sí solo el bienestar.


    En un país en el que el Estado fabricó a la sociedad, todo es de arriba abajo. Históricamente, los grandes proyectos de desarrollo asumieron la forma de un “salto adelante” propiciado por el Estado: el “Nuevo ideal nacional” de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, durante la cual se construyeron grandes obras de infraestructura y se sentaron las bases de la industria petroquímica y siderúrgica; la “Gran Venezuela” del primer gobierno de Carlos Andrés Pérez (CAP), que nacionalizó el petróleo y creó Petróleos de Venezuela S.A. (PDVSA), estableció el salario mínimo e impulsó la industria, y el Socialismo del siglo XXI de Chávez, con sus misiones y sus estatizaciones. De hecho, los paralelismos entre el primer gobierno de CAP (1974-1979) y los años dorados del chavismo son asombrosos. Se trataba en ambos casos de líderes carismáticos dotados de una energía fuera de lo común. En el documental CAP. 2 intentos, Felipe González define a Carlos Andrés como “una fuerza de la naturaleza”, algo “imposible de controlar”. Ambos gobiernos, el de CAP y el de Chávez, impulsaron, en medio de una borrachera de precios, fuertes transformaciones socioeconómicas en un contexto de gran optimismo, con obras faraónicas e importantes avances sociales —las becas Gran Mariscal de Ayacucho creadas por CAP permitieron el acceso a la educación universitaria a una primera generación de venezolanos—. Tanto en los años setenta como en los 2000, Venezuela alcanzó un enorme protagonismo internacional; bajo CAP, con el apoyo al sandinismo nicaragüense y el activismo en la Internacional Socialista; bajo Chávez, con el respaldo a los gobiernos progresistas de América Latina y la creación del ALBA. También fueron años de despilfarro y corrupción, seguidos de un final de fiesta amargo cuando los precios del petróleo comenzaron a bajar.


    Pero hablábamos del Estado mágico, una continuidad histórica que va más allá del carácter democrático o autoritario de los gobiernos. En su libro, Coronil rompe con la perspectiva tradicional, que oponía una Venezuela autoritaria/atrasada a otra democrática/moderna, y pone el foco en la construcción de una “modernidad trunca”. El petróleo compra fábricas, empresas o puentes, pero no puede concretar la tarea, mucho más difícil, de crear un entramado social dinámico y vital, por lo que, al final, las fábricas, las empresas y los puentes terminan funcionando como una mera “excusa” para capturar renta. Por eso la burguesía venezolana no es un actor permanente, sino que va cambiando, asumiendo en cada etapa el color del partido que está en el poder, que al final es el que permite su existencia: la burguesía blanca de Acción Democrática, la verde de Copei, la roja chavista.


    UNA POLÍTICA NEGRO ALQUITRÁN


    El Estado mágico se refuerza por el mito profundamente arraigado de que Venezuela es un país rico, mito que se remonta a la leyenda de El Dorado, al encuentro de los primeros conquistadores españoles con una naturaleza exótica y rica, el clima agradable, el inmenso caudal de agua dulce del Orinoco y la amabilidad de las poblaciones nativas. Hundiendo sus raíces en esta historia larga, que el descubrimiento del petróleo actualizó, la noción de Venezuela como tierra de abundancia llega hasta la actualidad; una encuesta reciente confirma que el 80% de los venezolanos está de acuerdo con la afirmación “Venezuela es uno de los países más ricos del mundo”.10


    El problema reside en que Venezuela no es un país rico, mucho menos un país desarrollado, nunca lo fue. En sus mejores momentos fue un país de desarrollo medio, a la altura, digamos, de la Argentina o de Chile, con un PBI inflado por algún auge de precios transitorio. Pero Venezuela nunca construyó una industria nacional competitiva, no logró el autoabastecimiento alimentario ni diversificó sus exportaciones; no consiguió, por recurrir a la popular imagen del intelectual conservador Arturo Uslar Pietri, “sembrar el petróleo”.11


    No obstante, como las ciencias sociales han demostrado tantas veces, importa poco si una percepción colectiva es real o no. Si la percepción está muy extendida, entonces es real en sus consecuencias. Y la deriva lógica de esta percepción es la siguiente: si el país fue siempre rico —¡incluso antes del petróleo!— y, sin embargo, hay tantos pobres, entonces alguien se debe haber robado el dinero. En cierto modo, las explosiones sociales que comenzaron a sucederse en los años ochenta —el “Viernes negro” de 1983, el Caracazo de 1989, el intento de golpe de Chávez de 1992, las protestas contra Maduro— son sucesivas muestras del trauma que produce la revelación de que las cosas no son como se creía. Y la consiguiente expectativa de que llegue alguien capaz de resolver el problema. Puede ser CAP, Chávez, Guaidó o María Corina Machado, pero siempre la solución pasa por la elección de un gobierno —un César bondadoso— que “haga bien las cosas”, que reparta algo que simplemente ya existe.


    Al mismo tiempo, el hecho de que no requieran una base impositiva amplia les confiere a los gobiernos rentistas una enorme autonomía. En la medida en que no dependen de los impuestos, tienden a emanciparse de
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    ¿Qué nos dice el fracaso de Venezuela sobre la izquierda latinoamericana?


     


    De todos los gobiernos de izquierda que pasaron por América Latina en los últimos años, el de Venezuela es el que intentó llevar adelante el cambio más radical… y también el que fracasó más radicalmente.


     


    Este libro cuenta el proceso de declive de la Revolución Bolivariana desde diferentes ángulos: una crisis económica inédita en la historia del capitalismo, que redujo el PBI a un cuarto de lo que era y expulsó a siete millones de personas; una catástrofe social que convirtió al país del Socialismo del siglo XXI en uno de los más desiguales de la región, y un giro autoritario que hizo que Venezuela se transformara en un régimen que no es una democracia, pero tampoco una dictadura plena: una criatura política única.


     


    Mezcla de ensayo, relato de viaje y crónica periodística, este libro analiza las múltiples crisis de un país que pasó de ser un faro ideológico para la izquierda al “patito feo” de América Latina. Para escribirlo, José Natanson viajó a Venezuela, subió a los cerros más pobres y visitó negocios de lujo, conversó con la gente en la calle, entrevistó a políticos y analistas. Sin prejuicios pero sin miedo a la polémica, responde algunas preguntas cruciales: ¿Quién es el responsable de la crisis? ¿Cuánto influyó el acoso de Estados Unidos? ¿Qué peso de la culpa tiene la oposición? ¿Hasta dónde llegan las violaciones a los derechos humanos? ¿Chávez y Maduro son lo mismo? Y, en definitiva: ¿Qué pasó con Venezuela?
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    Foto del autor: selfie en Petare, la favela más populosa de América Latina
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