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« Mieux que personne, nous avons conscience des acceptions très lâches que nous donnons à des termes tels que symétrie, inversion, équivalence, homologie, isomorphisme… Nous les utilisons pour désigner de gros paquets de relations dont nous percevons confusément qu’elles ont quelque chose en commun. Mais, si l’analyse structurale des mythes a un avenir devant elle, la manière dont, à ses débuts, elle a choisi et utilisé ses concepts devra faire l’objet d’une sévère critique. Il faudra que chaque terme soit à nouveau défini et cantonné dans un usage particulier. Surtout, les catégories grossières que nous utilisons comme des outils de fortune seront passibles d’une analyse logico-mathématique véritable dont on nous pardonnera peut-être, eu égard à cette profession d’humilité, de nous être naïvement amusé à esquisser les contours. »
Claude LÉVI-STRAUSS
Mythologiques*
Le Cru et le Cuit

« I do not think Lévi-Strauss has proved anything, but he has shown in an unprecedented way what scholars can do with myths. »
Walter BURKERT
Structure and History
in Greek Mythology and Ritual

« La formule canonique du mythe est une “formule intelligente” […], [elle] représente […] un des plus hauts lieux du structuralisme théorique. »
Jean PETITOT
L’Homme, 106-107



 Avant-propos


Il y a plusieurs façons de se familiariser avec la pensée d’un auteur réputé difficile.
On peut faire appel à un vulgarisateur habile qui propose un survol rapide de l’ensemble de son œuvre, ou encore demander à un guide expérimenté une visite accompagnée des massifs les plus escarpés. Et, depuis cinquante ans que Claude Lévi-Strauss domine la scène intellectuelle, nombreux sont les ouvrages ou les articles qui ont eu pareil dessein et auxquels il est toujours loisible de se reporter.
Mais, s’il nous épargne maintes souffrances, ce procédé a l’inconvénient de ne pas nous mettre en contact avec le tranchant de l’œuvre même. Aussi une façon bien plus efficace consiste-t-elle à affronter directement l’obstacle. À lire, la plume à la main, quelques textes choisis avec soin, non parmi les plus populaires, mais au contraire parmi les plus techniques et les plus denses. En l’occurrence, l’intégralité des Structures élémentaires de la parenté et le chapitre d’Anthropologie structurale intitulé « La structure des mythes », qui contiennent à eux seuls les hypothèses les plus riches et les plus audacieuses de notre auteur.
Cette manière de faire ne convient pas seulement aux spécialistes. Elle s’impose à tous ceux qui désirent vraiment connaître la richesse et la puissance d’une œuvre de premier plan, et nous ne saurions trop la conseiller au lecteur qui souhaiterait pleinement faire sienne la pensée de Lévi-Strauss.
Nous proposons toutefois ici une autre voie d’accès qui combine les avantages des deux méthodes précédentes et qui s’adresse indifféremment à ceux qui ont lu ou n’ont pas encore lu Lévi-Strauss et ses divers commentateurs.
Elle consiste à trouver un chemin qui permette de se rendre, en quelque sorte, aussi bien en amont qu’en aval du travail de Lévi-Strauss. En amont, pour reconstituer la genèse de l’œuvre en remontant jusqu’à son centre organisateur ; en aval, pour apercevoir les développements possibles du structuralisme dans les décennies à venir. Et tout cela d’un seul et même mouvement, car c’est en regardant à la loupe comment notre auteur a travaillé sur un point crucial qu’on a les meilleures chances de découvrir comment il sera possible de continuer son œuvre, en déjouant les obstacles, en évitant les fausses pistes, et en prolongeant ses intuitions les plus riches.
Cette manière de faire n’est pas conventionnelle, et sans doute n’est-elle pas non plus de tout repos. Mais, de toute évidence, une introduction à la théorie de la relativité ou à la mécanique quantique ne saurait être en cette fin de siècle ce qu’elle était en 1905. Or, toutes proportions gardées, il en va de même pour l’anthropologie structurale. Un demi-siècle après la publication des Structures élémentaires de la parenté, trente ans après la rédaction des Mythologiques, une introduction à la pensée de Lévi-Strauss doit être en même temps, pour ne pas dire avant tout, une introduction à la postérité de Lévi-Strauss, c’est-à-dire aux virtualités dont le structuralisme est porteur et aux conquêtes à venir d’une anthropologie qui en exploiterait les potentialités.
Car, disons-le tout de suite : même si la première phase qu’a connue le structuralisme est bien révolue1 son histoire n’est certainement pas close. Bien au contraire, une fois disparus quelques préjugés tenaces et tombés les derniers malentendus, un structuralisme dépouillé de ses fausses parures et débarrassé de ses scories a toutes les chances de s’identifier à la méthode scientifique elle-même appliquée à l’anthropologie.
C’est en tout cas ce que nous voudrions montrer dans cette histoire de la formule canonique du mythe, en prenant pour objet de notre réflexion un aspect méconnu, et en apparence marginal, du travail de Lévi-Strauss, mais qui fournit en réalité un fil d’Ariane irremplaçable pour atteindre ce que nous nommions à l’instant le centre organisateur de sa pensée : l’intuition centrale qui commande l’ensemble de son travail et les prolongements que sont appelés à lui donner ses héritiers.
L’échange et la réciprocité comme conditions nécessaires et suffisantes de la vie collective, la parenté comme maillage élémentaire du tissu social et prototype de toutes les institutions : voilà ce à quoi la vulgate structuraliste réduit la sociologie de Lévi-Strauss, c’est-à-dire à quelques propositions qui, de nos jours, et à juste titre, sont mises à mal par des spécialistes réputés2.
Mais l’œuvre de Lévi-Strauss déborde très largement ce type de propositions litigieuses qui font conclure trop vite, aux esprits pressés, à la faillite du structuralisme. Pour peu qu’on prenne la peine de la lire — et le principal objectif de ce livre sera de le montrer —, on s’aperçoit qu’elle est en avance sur les critiques souvent myopes qui lui sont faites. Qu’elle est porteuse d’un structuralisme morphogénétique dont ces critiques n’aperçoivent généralement pas les semences ni ne soupçonnent les promesses.
En effet, la formule canonique ne nous conduit pas seulement dans une région peu fréquentée de la vaste forêt des Mythologiques : elle nous place d’entrée de jeu au cœur même de la pensée mythique. Bien mieux, elle nous fait remonter à la source vive du structuralisme : à l’idée de conflit générateur, c’est-à-dire à l’idée que toute structure provient du conflit de deux attracteurs antagonistes. Idée commune à tous les travaux les plus originaux de Lévi-Strauss, qu’ils concernent le mythe, la parenté ou les organisations dualistes. Idée qui permet d’associer le point de vue de la genèse avec celui de la structure, et qui ne constitue pas seulement la clef de voûte de la pensée lévi-straussienne mais probablement aussi le principe organisateur des structures sociales elles-mêmes.
Certes, l’étude formelle de la parenté et de l’alliance a donné lieu, bien plus souvent que celle des transformations mythiques, à des travaux pointus qui méritent considération3. Mais, de divers côtés, on lui fait maintenant grief d’isoler artificiellement la parenté de la vie sociale, et notamment de son organisation rituelle, comme l’avait déjà soutenu Hocart, il y a plus de soixante ans4.
La formule canonique du mythe ne représente pas seulement, comme l’a dit un mathématicien, « un des plus hauts lieux du structuralisme théorique5 ». Nous verrons qu’elle constitue, en même temps, une formule canonique du rite, et du même coup, si l’on suit Hocart, des formes les plus primitives du lien social. Ce qui revient à dire qu’elle déterminerait les conditions d’émergence et de stabilité non seulement des formes les plus anciennes de la vie collective, mais des structures élémentaires de toute société en général.
Inventaire complet et ordonné, mais aussi étude critique et systématique de toutes les manifestations publiques d’une formule nimbée de mystère, le texte qui suit n’est cependant pas l’enquête laborieuse et érudite qu’on pourrait craindre. C’est une aventure riche en surprises sur un terrain épineux et parsemé d’embûches, et c’est en même temps le parcours le plus rapide et le moins monotone qu’on puisse choisir pour se rendre au plus vif de la pensée lévi-straussienne et des enjeux théoriques du structuralisme.
L’histoire de la formule canonique est en effet tout aussi exemplaire que captivante. C’est d’abord une histoire fertile en rebondissements, dont les méandres permettent de suivre, année après année, les méthodes de travail d’un grand anthropologue et le mouvement d’une pensée emportée par son dynamisme interne et fécondée par ses rencontres avec des éléments extérieurs : avec ses hésitations et ses repentirs, ses enthousiasmes et ses temps d’arrêt, ses découvertes et ses impasses.
Mais c’est aussi une excellente occasion d’aborder toute une série de problèmes de fond qui sont déterminants pour le destin de l’anthropologie, en évitant les généralités vagues ou le dogmatisme réducteur. De replacer l’anthropologie dans l’histoire des sciences, pour voir si les difficultés qu’elle rencontre sont intrinsèquement liées à ses traits spécifiques ou si elles ne seraient pas le lot commun de toutes les disciplines scientifiques. De réfléchir sur les vertus et les limites de la formalisation, ainsi que sur la possibilité de constituer une véritable anthropologie théorique, distincte mais complémentaire de l’ethnographie. Autant de questions qui ne sont pas traitées dans l’abstrait, mais en liaison avec les données ethnographiques que l’auteur et les commentateurs de la formule canonique ont eux-mêmes réunis.
Et c’est surtout une quête initiatique qui donne peu à peu à entendre ce que racontent les mythes non seulement sur les contraintes formelles auxquelles sont assujetties les figures en apparence les plus libres de la pensée humaine, mais aussi sur les mécanismes et les stratégies qui permettent aux individus et aux sociétés de se placer à bonne distance les uns des autres, et de prévenir ou de retarder ainsi l’action des forces qui travaillent à les détruire.
Pour finir, nous tenons à exprimer notre reconnaissance envers tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, nous ont aidé à réaliser cet ouvrage. Mme Françoise Héritier dont les découvertes ont orienté nos recherches et nous a fait l’honneur de diriger la thèse dont il est issu. Jean Petitot dont les travaux ont éveillé notre intérêt pour la formule canonique du mythe et avec qui nous avons eu la chance d’avoir de très nombreux entretiens. Mark Anspach et Reginald Mc Ginnis dont les conseils et les encouragements ont toujours été très précieux. Gérard Jorland dont le travail éditorial a permis d’alléger notre propos.
Notre gratitude s’adresse également à deux institutions dont soutien matériel et moral a facilité notre tâche. Au CNRS, qui nous a accordé un détachement pour préparer ce travail. À l’École polytechnique, et plus particulièrement au CRÉA, et à son directeur, Jean-Pierre Dupuy, qui nous a fait l’honneur et l’amitié de nous admettre au sein de son laboratoire, dès sa fondation.
Nous aimerions encore pouvoir remercier de leur compréhension tous les auteurs dont nous discutons parfois sans ménagements les écrits ou les arguments. Qu’ils soient assurés que notre liberté de ton est à l’exacte mesure de la reconnaissance que nous leur devons et du souci de contribuer avec eux à l’intelligence des faits.
Enfin, nous voudrions exprimer notre dette à l’égard de quatre grands esprits qui nous ont donné d’intenses moments de joie intellectuelle et dont les ouvrages n’ont cessé de nourrir notre pensée.
Claude Lévi-Strauss, dont les Structures élémentaires de la parenté, découvertes avec passion en 1962, nous ont montré que les sciences de l’homme pouvaient devenir aussi rigoureuses que les sciences de la nature.
Raymond Ruyer, artisan dès 1930 d’une « philosophie de la structure », bientôt élargie en philosophie de la forme, où nous avons trouvé, peu après avoir lu Lévi-Strauss, l’ontologie requise pour réinsérer de façon non réductrice les sciences de l’homme dans les sciences de la nature.
René Girard dont La Violence et le Sacré nous a convaincu, dix ans plus tard, de l’impérieuse nécessité de reprendre le chantier ouvert par les pères fondateurs de l’anthropologie religieuse et de développer le structuralisme dans une perspective morphogénétique.
René Thom dont nous eu le bonheur de découvrir, à la parution de ses Modèles mathématiques de la morphogenèse, qu’il venait précisément de constituer l’organon requis pour une telle entreprise.
Il n’y a probablement pas une page de cet ouvrage qui ne porte l’empreinte de l’un ou l’autre au moins de ces quatre auteurs et qui ne leur soit redevable de quelque idée. Notre seule ambition serait de montrer la convergence de leurs travaux et l’opportunité d’associer leurs résultats pour donner à l’anthropologie les meilleures chances de faire enfin jeu égal avec les sciences de la nature.



 INTRODUCTION
La formule canonique du mythe


Tout le monde connaît l’histoire du Petit Chaperon rouge mais tout le monde ne la raconte pas de la même façon, et même les versions écrites de cette histoire s’écartent les unes des autres par différents traits mineurs ou majeurs. Celle des frères Grimm diffère sur plusieurs points de celle de Perrault, et s’éloigne encore plus d’autres versions antérieures ou postérieures qu’ont recueillies les historiens et les folkloristes.
Et ce qui est vrai des contes populaires est déjà vrai des mythes eux-mêmes, dont les contes sont souvent des formes désacralisées. Ainsi, tel mythe d’origine des dieux Lune et Soleil présente-t-il des variantes substantielles, dans la même population de Nouvelle-Guinée, selon qu’il s’agit de sa version ésotérique ou de sa version exotérique. Et tel mythe d’origine des Jaguar-Canines, autrement dit des envahisseurs blancs, offre-t-il des formes diamétralement opposées, selon qu’on le recueille dans tel ou tel clan de la même société amazonienne. Bref, comme les contes populaires, les mythes sont presque toujours assortis de nombreuses variantes. Et cela en dépit de leur valeur religieuse et de leur fonction politico-rituelle, qui, pour un esprit moderne, sembleraient exiger un contenu univoque et stable.
Pour expliquer cette pluralité de formes concurrentes, on peut faire appel à des facteurs exogènes ou à des facteurs endogènes. On peut voir dans les variantes du même récit l’effet de déformations accidentelles ou de manipulations délibérées qui seraient dues à des causes externes et contingentes : limites de la mémoire humaine, improvisation libre du conteur, adaptation à un nouveau contexte géographique ou historique, ou encore censure morale, souci de conquérir ou de légitimer certains privilèges, etc. Mais on peut également y voir le fruit spontané d’une dynamique interne : d’un mécanisme autonome qui serait constitutif de la pensée mythique et qui en réglerait de l’intérieur la puissance créatrice et les transformations.
C’est à Claude Lévi-Strauss, on le sait, que revient le mérite d’avoir explicitement proposé la seconde hypothèse ; et de l’avoir mise à l’épreuve dès 1952, c’est-à-dire dès le début de son enseignement sur les « religions comparées des peuples sans écriture » à l’École pratique des hautes études. D’après lui, en effet, l’étude d’un mythe ne consiste pas à retrouver un récit singulier et prototypique dont les diverses variantes constitueraient des altérations ; mais elle a pour objectif de reconstituer l’ensemble des variantes ou « transformations » possibles d’un récit, qui ne devrait lui-même son statut de mythe qu’au fait d’appartenir à un tel « groupe de transformations ».
Dans l’article fondamental de 1955, où il expose pour la première fois les grands principes de l’analyse structurale des mythes6, Lévi-Strauss a fait un pas de plus, en suggérant que toutes les variantes combinatoires d’un mythe quelconque pouvaient être exprimées à l’aide d’une « relation canonique » dont la structure générale serait la suivante :
 
Fx(a) : Fy(b) : : Fx(b) : Fa–1(y).
 
Formule qu’il n’est pas nécessaire d’examiner tout de suite dans tous ses détails, mais dont il suffit de noter qu’elle énonce, sous la forme d’une analogie de facture classique (A est à B comme C est à D), une condition très générale d’invariance à laquelle seraient soumises toutes les transformations mythiques et qui suffirait même à déterminer celles-ci complètement.
Depuis 1955, la définition lévi-straussienne du mythe, comme ensemble de ses variantes combinatoires, a été de multiples fois citée, commentée et discutée. Et, malgré son imprécision — elle ne donne aucun moyen de savoir si deux récits quelconques constituent ou non des variantes d’un même mythe —, elle a généralement été bien accueillie : inspirant les travaux d’un très grand nombre d’anthropologues, de folkloristes ou de théoriciens de la littérature. En revanche, la « relation canonique », qui aurait dû lever cette imprécision — en donnant pour tout mythe « la loi du groupe » de ses transformations possibles —, n’a rencontré, jusqu’à une date relativement récente, qu’une indifférence à peu près générale : comme s’il s’agissait d’une pure fantaisie graphique, et non d’un objet théorique propre à expliciter la structure du mythe.
Certes, dans quelques ouvrages de synthèse rédigés par des auteurs scrupuleux et prudents, tels que Yvan Simonis ou Marcel Hénaff, par exemple, la formule de Lévi-Strauss est fidèlement reproduite, mais sans commentaire ni explication particulière : comme s’il s’agissait d’une loi que tout le monde est censé connaître, ou encore d’une expression transparente qu’il suffirait de lire attentivement pour en saisir la teneur, et qu’il serait donc oiseux de justifier plus longuement.
Et si les spécialistes, pour leur part, n’ont pas la désinvolture des vulgarisateurs, leur attitude générale n’en est pas moins décevante. Car, à supposer que mis en appétit, mais toujours perplexe devant ce qui reste pour lui un rébus mathématique indéchiffrable, un lecteur de bonne volonté cherche à obtenir un supplément d’information auprès des théoriciens du structuralisme et de la mythologie, il risque fort de rester sur sa faim. Sans doute trouvera-t-il des guides très sûrs7 qui l’aideront à repérer des pistes praticables dans l’imposant massif des Mythologiques et qui lui apprendront à se familiariser avec les rudiments, puis les subtilités de l’analyse structurale. Mais c’est bien en vain qu’il cherchera auprès d’eux une explication de la formule canonique. Dans le petit livre qu’il a consacré à l’auteur des Mythologiques, Leach, par exemple, reprend et développe de manière fort éclairante l’analyse du mythe d’Œdipe que Lévi-Strauss avait présentée dans son article de 1955 : il clarifie certains détails que le texte original avait laissés dans l’ombre, il en élargit la portée en y rattachant un vaste pan de la mythologie grecque8, et il montre dans d’autres textes qu’on peut étendre la méthode structurale au corpus biblique et y découvrir de très nombreux exemples de transformations mythiques dont il met en évidence les propriétés formelles9. Tout cela, cependant, sans la moindre allusion à la fameuse et énigmatique formule. C’est seulement dans un écrit beaucoup plus confidentiel, sur lequel nous reviendrons ultérieurement, qu’il qualifie incidemment la formule de Lévi-Strauss d’« abracadabra dépourvu de sens10 » et qu’il reproche à deux de ses collègues de se montrer plus royalistes que le roi, c’est-à-dire de prendre au sérieux une formule que son inventeur n’avait encore à cette époque, il est vrai, jamais utilisée lui-même de façon précise.
Quant aux détracteurs du structuralisme, ils font curieusement preuve sur ce chapitre de la même discrétion. André Régnier11 et Stanislav Andreski12 reprochent vertement à Lévi-Strauss de faire un usage irrationnel et proprement magique des concepts et du formalisme mathématiques ; mais, chose curieuse, ils ne soufflent mot de sa mystérieuse formule et réservent leurs flèches pour d’autres objets. Comme si, du côté des alliés de Lévi-Strauss comme du côté de ses adversaires, on était d’accord pour observer à ce propos le même type de silence négligent ou dédaigneux.
À bien regarder les choses, l’attitude des spécialistes n’est pas surprenante, et il y a déjà trois lustres que Dan Sperber en a clairement donné les raisons. « Quand un chimiste ou un linguiste avance une formule, écrivait-il, on attend de lui qu’il l’explicite et la commente suffisamment pour écarter tout risque de flou ou d’ambiguïté. Lévi-Strauss n’en fait rien. Il ne donne pas un seul exemple détaillé d’application. La formule n’est plus jamais mentionnée. La plupart des commentateurs ont sagement fait comme si elle n’existait même pas13. »
Nul doute que ces lignes de Sperber n’expriment sans détour un sentiment qui prévalait à cette époque chez la plupart des lecteurs de Lévi-Strauss, et en particulier chez les anthropologues. Et il est probable que, de nos jours encore, elles reflètent fidèlement l’opinion dominante.
Il s’est toutefois produit depuis lors un petit coup de théâtre dont il faut tenir compte, car il a conduit plusieurs chercheurs à rouvrir un dossier qu’on aurait pu croire définitivement classé.
Dès 1984, en effet, Lévi-Strauss répliquait à ces censeurs que, par deux fois au moins, il s’était expressément servi de sa formule dans son enseignement au Collège de France. Et, l’année suivante, c’étaient cinq nouvelles applications, cette fois-ci beaucoup plus détaillées, qu’il réunissait dans La Potière jalouse, pour confondre les sceptiques.
Bien entendu, aux yeux d’observateurs circonspects, ce retour inopiné et spectaculaire d’une formule que l’on croyait définitivement perdue a paru tout aussi étrange et tout aussi suspect que sa genèse, trente ans auparavant, leur avait semblé entourée de ténèbres et de mystère. Car Lévi-Strauss a beau multiplier maintenant les références à sa formule : comme nous le verrons bientôt, la façon dont il la met en œuvre dans ses derniers ouvrages est encore très loin de satisfaire aux exigences de précision et de clarté qu’on est en droit d’attendre d’un discours scientifique.
Toujours est-il qu’un débat public a peu à peu pris corps autour de la formule et que, si l’indifférence et l’attentisme demeurent le fait du plus grand nombre, le contraste s’est accusé entre adversaires et partisans du formalisme lévi-straussien, qu’ils soient d’ailleurs anthropologues ou mathématiciens.
Faut-il voir dans ce formalisme une simple mascarade intellectuelle, fondée sur un détournement abusif du symbolisme mathématique ? Ou bien contiendrait-il les linéaments d’une théorie des structures narratives qui pourrait être, en son domaine, aussi puissante que la théorie de Newton ? Faut-il considérer la formule canonique comme une sorte de mantra qui a bien pu guider la démarche particulière de Lévi-Strauss, mais qui n’aurait aucune valeur objective, et qu’il serait donc plus discret de passer sous silence ? Ou s’agit-il au contraire d’une relation fondamentale, qui serait comparable à l’équation de Schrôdinger, et que son auteur aurait eu raison de publier, malgré tout ce qu’elle pouvait receler d’encore opaque pour le public et peut-être aussi pour lui-même ? Telles sont, à grands traits, les positions les plus extrêmes des uns et des autres.
Mais, diront sans plus attendre les esprits forts, ainsi que les défenseurs des Mythologiques qui se veulent les plus lucides, une chose est de comparer le génie de Lévi-Strauss avec celui de Newton ou de Schrôdinger ; une tout autre chose de vouloir rapprocher, fût-ce un instant, les bricolages formels de l’excellent anthropologue et la véritable mathématique des physiciens de renom auxquels on croit devoir l’associer. Et n’est-ce pas lui administrer le pavé de l’ours que de traiter d’égal à égal certaines de ses remarques spéculatives ou de ses fantaisies d’allure mathématique et les résultats les plus solides des Riemann, Hilbert ou Einstein, comme on le fait parfois avec plus de zèle, semble-t-il, que de clairvoyance ?
Heureusement pour Lévi-Strauss et pour l’anthropologie, il arrive que des esprits plus rassis viennent tempérer l’ardeur de ces commentateurs enthousiastes qui se laissent fasciner par des simulacres de modélisation mathématique. À tous ceux qui seraient tentés de confondre travail scientifique et formalisation, ils rappellent qu’une science « épistémologiquement adulte » doit avant tout compter sur ses propres forces et qu’elle doit, en particulier, définir des problèmes et élaborer des concepts qui lui soient propres avant de faire éventuellement appel aux mathématiques14.
Reste que l’histoire des sciences et la psychologie de l’invention nous ont montré que dans ses moments les plus féconds et les plus décisifs la démarche scientifique était souvent somnambulique15, et qu’alors elle ne se guidait pas moins sur des critères esthétiques que sur des critères rationnels. Or, Lévi-Strauss est à coup sûr « un savant doublé d’un artiste16 », et c’est indéniablement en artiste, plutôt qu’en savant, qu’il utilise les écritures logico-mathématiques. Et, même s’il est avant tout sensible à leur beauté, il pourrait avoir saisi en elles, quoique de façon purement intuitive, des schèmes et des processus fondamentaux pour la théorie anthropologique. Rien, certes, ne le garantit ; mais l’hypothèse mérite au moins d’être examinée.
De plus, quelles que soient les obscurités qui entourent la formule canonique, on doit au moins reconnaître que l’auteur des Mythologiques ne l’a pas empruntée à un savoir déjà constitué et qu’il ne s’en est pas servi pour faire des calculs aveugles et dépourvus de signification. À bien considérer les choses — et cet ouvrage à précisément pour but de le démontrer —, il s’agit plutôt chez lui d’un idéogramme17 qui ramasse les principaux concepts qui lui servent à analyser les mythes et les phénomènes culturels et qui est donc bien, en ce sens, un objet proprement anthropologique.
Bref, si le formalisme lévi-straussien a pu susciter, ici ou là, des réactions, tout aussi excessives que superficielles, d’engouement ou de rejet, et si la formule canonique se prête tout particulièrement à de telles surenchères, il est douteux que cette dernière se réduise à une dérisoire pomme de discorde tout juste bonne à échauffer les esprits et à susciter des joutes stériles. Et, quand bien même ce serait le cas, les controverses et commentaires en tout genre auxquels elle a donné lieu, tout comme les maladresses et les hésitations de Lévi-Strauss quant à son usage et son domaine de définition, constitueraient encore à eux seuls un objet digne d’intérêt pour une histoire des sciences et une sociologie de la connaissance.
En fait, le débat sur la formule en litige ne se limite pas à cette seule formule ; il touche à la méthode structurale même, appliquée aux mythes. Car ce n’est qu’en essayant de pousser le plus loin possible la rigueur formelle qu’on peut mettre à l’épreuve cette méthode, pour vérifier si elle est autre chose que le bricolage poétique qu’y voient ses critiques. Tandis qu’à creuser un fossé, comme d’aucuns le préconisent, entre les riches et solides analyses que contiendraient les Mythologiques et le caractère étriqué et aventureux que présenterait la formule canonique, on risque d’entretenir le flou artistique, par plus de rigorisme que de véritable rigueur scientifique.
La définition non formelle du mythe (comme ensemble de ses variantes) est, de toute façon, clairement insuffisante, puisqu’elle ne permet ni d’engendrer ni de reconnaître un groupe complet de transformations mythiques. Tandis que l’étude minutieuse de la formule pourrait permettre de dégager des mécanismes morphogénétiques propres à rendre opératoire cette définition ainsi qu’à améliorer notre connaissance de la nature même des mythes (suivant, par exemple, que ces mécanismes se révéleraient dépendre de contraintes spécifiquement mentales, comme le postule Lévi-Strauss, ou de contraintes plus générales de stabilité structurelle, comme d’autres travaux tendent à le suggérer). Par le biais de la formule canonique et de ses modélisations, c’est toute la question de l’analyse des mythes qui, au fond, se trouve posée et que, peu ou prou, nous devrions aborder. Bien plus, c’est le bilan d’un demi-siècle de structuralisme que nous serons appelé à dresser, ce sont les promesses non tenues mais aussi les développements réalisés et les virtualités dont il est porteur que nous serons conduit à passer en revue.
Toutefois, si l’horizon de notre travail est indéniablement d’ordre théorique, notre étude de la formule canonique revêtira d’abord et avant tout une forme historique, c’est-à-dire, au sens le plus littéral du terme, descriptive, mais sans être assujettie à un ordre platement chronologique. Notre premier objectif, en effet, sera de faire un inventaire aussi complet que possible de tout ce qui a été écrit sur la formule canonique, par Lévi-Strauss lui-même et par ses divers commentateurs. Et, pour tenter de mener à bien cette tâche, nous donnerons la priorité aux rapports de filiation ou d’affinité que fera ressortir l’analyse des documents consultés plutôt qu’à la simple succession des dates.
En effet, de 1955 à nos jours, et comme nous le verrons bientôt, Lévi-Strauss a creusé tout seul son sillon, sans vraiment tenir compte des réactions des anthropologues ou des mathématiciens qui ont pu, à un moment ou à un autre, s’intéresser à son travail. Et ces deux catégories de commentateurs, de leur côté, ont généralement œuvré indépendamment les uns des autres, parfois même à l’intérieur de leur propre discipline. De sorte que c’est, pour ainsi dire, trois histoires parallèles de la formule canonique que nous allons successivement présenter : celle de son inventeur, celle des spécialistes de la littérature orale, et celle des praticiens de la modélisation. Trois histoires qui, au surplus, ne seront elles-mêmes ni toutes ni toujours unilinéaires. Mais qui, réunies, devraient faire apparaître quelques convergences significatives dont on peut espérer que l’anthropologie et les sciences de l’homme sauront un jour tirer parti.




PREMIÈRE PARTIE
La formule canonique dans les écrits de Lévi-Strauss



« Comme les rites, les mythes sont in-terminables. Et, en voulant imiter le mouvement spontané de la pensée mythique, notre entreprise, elle aussi trop brève et trop longue, a dû se plier à ses exigences et respecter son rythme. Ainsi ce livre sur les mythes est-il, à sa façon, un mythe. À supposer qu’il possède une unité, celle-ci n’apparaîtra qu’en retrait ou au-delà du texte18. »




  
Quand on parcourt à grands traits l’histoire de la formule canonique dans l’œuvre de Lévi-Strauss, on est frappé par trois événements singuliers qui donnent à cette histoire l’allure d’une petite comédie en trois actes ou, si l’on préfère, d’un petit conte en trois épisodes dont la formule serait l’héroïne.
Premier épisode : la naissance miraculeuse, ou la soudaine apparition, en 1955, d’une formule énigmatique qui paraît tomber du ciel.
Deuxième épisode : l’enfance malheureuse, ou le mystérieux étiolement de la formule, victime de la négligence de son père, et bientôt supplantée par un autre modèle mathématique plus séduisant.
Troisième épisode ou trente ans après : le retour inattendu et triomphal de l’héroïne, à la surprise générale et au grand dam des sceptiques et des esprits forts.
Lévi-Strauss aurait-il voulu mystifier son public ? Et, selon une recette éprouvée, serait-il d’autant mieux parvenu à ses fins qu’il lui aurait tout d’abord laissé croire qu’il le mystifiait ?
Ou bien ne serait-ce pas plutôt l’auteur des Mythologiques qui, tel cet apprenti chamane dont il nous a jadis raconté les exploits, aurait fini par se prendre à son propre jeu et par croire aux vertus de sa formule au vu des réactions de certains de ses lecteurs ?
Et si toute l’affaire ne relève vraiment pas de cette « sorcellerie des temps modernes » que constitue trop souvent l’utilisation magique de symboles mathématiques dans les sciences sociales, alors, comme le demande un subtil commentateur en écrivant que la formule canonique n’a cessé d’orienter son travail, « que diable Lévi-Strauss veut-il dire19 ? »
Pour tenter de répondre à cette question, nous commencerons par passer en revue tous les textes de Lévi-Strauss qui entretiennent un rapport indéniable (qu’il soit explicite ou allusif) avec la formule canonique. Et si, une fois ce parcours accompli, il nous reste encore des doutes, nous ferons alors appel aux augures, c’est-à-dire aux travaux de ses commentateurs : d’abord anthropologues, puis mathématiciens.



CHAPITRE PREMIER
Les origines de la formule canonique


Dans le texte de 1955 où il présente pour la première fois les grands objectifs et les premiers résultats de l’analyse structurale des mythes, Lévi-Strauss aboutit finalement à la proposition suivante :
« Quelles que soient les précisions et modifications qui devront être apportées à la formule ci-dessous, il semble déjà acquis que tout mythe (considéré comme l’ensemble de ses variantes) est réductible à une relation canonique du type
 
Fx(a) : Fy(b) : : Fx(b) : Fa–1 (y)
 
dans laquelle, deux termes a et b étant donnés simultanément ainsi que deux fonctions x et y de ces termes, on pose qu’une relation d’équivalence existe entre deux situations, définies respectivement par une inversion des termes et des relations, sous deux conditions : 1° qu’un des termes soit remplacé par son contraire (dans l’expression ci-dessus : a et a–1) ; 2° qu’une inversion corrélative se produise entre la valeur de fonction et la valeur de terme de deux éléments (ci-dessus : y et a)20. »
Plusieurs raisons rendent ce passage difficile à entendre et à interpréter. En premier lieu, l’absence d’exemples, ou seulement d’indications précises qui permettraient d’appliquer effectivement la formule à des données ethnographiques. En second lieu, l’absence de liens manifestes entre la formule et les mythes que vient d’analyser Lévi-Strauss, qu’il s’agisse du mythe œdipien ou de la mythologie pueblo. En troisième lieu, l’impossibilité de voir dans la formule (ou de pouvoir en extraire) la loi de composition interne d’un véritable groupe de transformations.
Ajoutons à cela que Lévi-Strauss accroît encore la perplexité du lecteur lorsqu’il lui laisse entendre que la théorie freudienne du double traumatisme21 permettrait de « donner, de la loi génétique du mythe, une expression plus précise et plus rigoureuse », mais qu’au lieu d’en apporter la démonstration il se dérobe en se plaignant que « les conditions précaires de la recherche en France ne permettent pas, pour l’instant, de pousser plus loin le travail » et donc de donner les clarifications espérées.
Aussi comprend-on qu’à l’exception de quelques intrépides amateurs d’énigmes la plupart des anthropologues aient cru pouvoir négliger la formule canonique en attendant des jours meilleurs.
Nous allons voir pourtant que, sans parvenir à dissiper tous les mystères de la formule ni surtout à dégager son mode d’emploi, une lecture attentive du texte de 1955 permet au moins de saisir les grandes étapes de sa construction comme objet formel et de voir comment elle se rattache aux travaux antérieurs de son auteur.
Plusieurs choses, il est vrai, donnent à l’ensemble de ce texte une beauté fascinante qui paraît plus propre à étourdir l’esprit qu’à vraiment l’éclairer.
D’abord, la pluralité des disciplines auxquelles, sans même compter les mathématiques, Lévi-Strauss emprunte des concepts et des rudiments de théorie : linguistique, psychanalyse, aussi bien que physique atomique. Ensuite, la diversité des opérations logico-mathématiques que la pensée mythique est censée mettre en œuvre ou que le modélisateur doit employer pour la décrire : analogies, relations d’ordre, groupes de permutation, pecking order, etc. Enfin, la structure même de la formule canonique, sorte de chimère mathématique où semblent aboutir ces multiples déterminations, et qui réunit dans son écriture des symboles qui rappellent tour à tour la théorie des proportions, l’analyse, le calcul algébrique ou la logique des prédicats.
Bref, ce qui frappe d’entrée de jeu le lecteur, c’est le foisonnement des sources théoriques auxquelles s’abreuve la pensée de Lévi-Strauss et qui donnent certes à son texte une richesse et une densité conceptuelles peu communes, mais dont rien n’assure qu’elles soient toutes pertinentes ni compatibles les unes avec les autres. En effet, selon le modèle linguistique, le mythe relèverait à la fois de la langue et de la parole, au sens de Saussure ; selon le modèle psychanalytique, il établirait une correspondance entre deux états semblables aux deux traumatismes qui seraient nécessaires pour donner naissance à une névrose ; alors que, selon le modèle microphysique, il serait analogue à du cristal, objet intermédiaire, par sa forme, entre un agrégat statistique de molécules et la structure moléculaire elle-même.
À bien regarder les choses, on s’aperçoit cependant que cet ensemble de références théoriques est peut-être moins disparate qu’on aurait pu le craindre. Le modèle physique n’est pas en concurrence avec le modèle linguistique, mais sert à le préciser, c’est-à-dire à montrer en quel sens le mythe peut être conçu comme un intermédiaire entre la parole et la langue et le modèle psychanalytique lui-même, qui postule un isomorphisme entre deux événements, et donc une permanence au sein du changement, illustre à sa manière la « structure synchro-diachronique », c’est-à-dire à la fois historique et anhistorique, qui caractérise le mythe : ce qui expliquerait qu’il puisse relever à la fois du domaine de la parole et de celui de la langue, ou encore — selon un autre modèle qui est ici à peine ébauché, mais promis à un bel avenir — qu’il soit situé à la charnière de la mélodie et de l’harmonie.
De plus, ce statut médian ou mixte que Lévi-Strauss attribue au mythe est visiblement lié à la fonction médiatisante qu’il reconnaît à la pensée mythique. Son rôle, dit-il — et nous verrons bientôt comment —, est de « fournir un modèle logique pour résoudre une contradiction » : elle « procède de la prise de conscience de certaines oppositions et tend à leur médiation progressive ».
Ainsi, on comprend mieux que notre auteur ait dû recourir à des schèmes mathématiques fort contrastés pour construire sa théorie du mythe. Non certes que la théorie du mythe puisse avoir les mêmes propriétés que l’objet du mythe et receler le genre de contradictions que la pensée mythique est chargée d’affronter. Car elle ne serait alors, au mieux, qu’un nouveau mythe. Mais parce que, fidèle à son objet, la théorie s’efforce de décrire, d’aussi près que possible, le travail et le mouvement même de la pensée mythique.
Même si la démarche qui conduit Lévi-Strauss à l’énoncé de la formule canonique peut paraître sinueuse, même si elle semble hésiter entre des modèles mathématiques différents, on peut donc faire l’hypothèse qu’elle est fondamentalement cohérente, et qu’on pourrait avoir de bonnes chances de décrypter la formule si l’on parvenait à en reconstituer clairement les différentes étapes.
Pour ce faire, nous allons d’abord admettre, avec Lévi-Strauss, que les mythes se ressemblent pour les mêmes raisons structurales et fonctionnelles que les langues : premièrement, parce qu’ils sont constitués à partir des mêmes éléments différentiels — les « mythèmes » —, qui jouent à cet égard un rôle comparable à celui des phonèmes des diverses langues, et, deuxièmement, parce que tout comme les langues, dont la fonction est la communication, ils remplissent eux aussi une fonction qui découle de l’agencement structural de leurs éléments minimaux.
Mais quelle est cette fonction ? Pour le savoir, on commencera par comparer les différentes versions d’un même mythe afin de pouvoir les décomposer en séquences de mythèmes diversement combinés. Puis, on disposera ces séquences comme des partitions musicales, pour rechercher, derrière la ligne mélodique des récits mythiques, les harmoniques qui les sous-tendent et en organisent l’économie générale. Remontant ainsi de l’ordre de la parole à celui de la langue, c’est-à-dire de l’ordre de l’événement, qui est celui du récit mythique, à l’ordre de la structure, qui est celui de la pensée mythique, on s’apercevra — comme nous l’avons déjà dit — que le mythe a pour fonction de prendre en charge et de résoudre quelques grandes contradictions auxquelles se heurte en permanence la pensée humaine.
Appliquée tout d’abord aux récits légendaires dont Œdipe est la figure centrale, cette méthode conduit Lévi-Strauss à répartir les principaux éléments du corpus en lignes et en colonnes, et à faire apparaître ainsi quatre grandes classes de mythèmes qui s’opposent deux à deux :
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 cherche sa sœur
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		Étéocle
 tue son frère
 Polynice.
 
 		
	Antigone
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 son frère,
 violant
 l’interdiction.
 
 			


Analyse structurale du mythe œdipien.


Lévi-Strauss explicite ce tableau de la façon suivante. Les termes de la première colonne, dit-il, ont pour trait commun un amour excessif entre personnes de même sang et donc la surestimation des rapports de parenté ; alors que la seconde colonne se caractérise par la sous-estimation de la parenté, puisqu’elle regroupe diverses sortes de parents qui s’entre-tuent. Quant à la troisième colonne, elle se rapporte à la destruction de monstres chthoniens, tandis que la quatrième traduit une difficulté à marcher droit qui serait le signe de l’autochtonie de l’homme.
D’un point de vue formel, poursuit Lévi-Strauss, on voit donc que « la quatrième colonne entretient le même rapport avec la colonne 3 que la colonne 2 avec la colonne 122 », et que, par suite, le mythe peut être résumé comme suit : « La sur-évaluation de la parenté de sang est, à la sous-évaluation de celle-ci, comme l’effort pour échapper à l’autochtonie est à l’impossibilité d’y réussir. »
Autrement dit, deux modes de génération seraient implicitement présents dans le mythe, et celui-ci surgirait de leur conflit : il « exprimerait l’impossibilité où se trouve une société qui professe de croire à l’autochtonie de l’homme […] de passer, de cette théorie, à la reconnaissance du fait que chacun de nous est réellement né de l’union d’un homme et d’une femme ».
Mais le mythe ne se bornerait pas à prendre acte de cette « difficulté […] insurmontable » ; car, tout en opposant deux modes de génération incompatibles, il établit aussi entre eux une homologie. Plus exactement, le mythe dédoublerait l’opposition majeure à laquelle il se heurte, entre la reproduction sexuée et l’autochtonie, en deux oppositions subordonnées qui lui sont isomorphes : l’affirmation et la négation de la parenté, d’une part, l’affirmation et la négation de l’autochtonie, d’autre part. Et c’est ce dédoublement qui lui permettrait de surmonter, ou du moins d’atténuer, l’opposition dont il était parti. Opération que notre auteur décrit de manière quelque peu obscure23, mais qu’on peut transcrire plus simplement comme suit :
 
[A / B] → [A / A’ et B / B’] → [A : A’ : : B : B’].
 
Autrement dit, le mythe d’Œdipe réussirait à concilier tant bien que mal origine chthonienne et reproduction sexuée, en établissant une corrélation, et par suite une position d’équilibre, entre une attitude ambivalente à l’égard de la parenté et une position non moins équivoque à l’égard de l’autochtonie. On pourrait donc voir en lui « une sorte d’instrument logique » qui, sans pouvoir dénouer les contradictions, aurait néanmoins la capacité de les émousser, en les déplaçant et en les relativisant. Et, plus généralement, c’est dans ce pouvoir de résolution partielle ou imaginaire des contradictions que résiderait, selon Lévi-Strauss, la fonction même des mythes. Si bien que notre auteur énonce de la manière suivante le syllogisme implicite qui régirait la pensée mythique : « L’expérience peut démentir la théorie, mais la vie sociale vérifie la cosmologie dans la mesure où l’une et l’autre trahissent la même structure contradictoire. Donc, la cosmologie est vraie. »
Étant donné que Lévi-Strauss a toujours répondu à ses critiques qu’il n’avait jamais voulu proposer une nouvelle interprétation du mythe œdipien, mais seulement illustrer la méthode structurale sur un exemple plus familier à un esprit occidental qu’un mythe amérindien ou mélanésien, nous éviterons, autant que possible, de faire des remarques sur le fond. Mais puisque les intentions de l’auteur étaient avant tout d’ordre pédagogique, on ne peut s’empêcher d’observer que l’exemple grec privilégié par Lévi-Strauss est nettement plus complexe que l’exemple pueblo qui lui fait suite. Dans celui-ci, en effet, la pensée mythique est aux prises avec l’opposition de la vie et de la mort, c’est-à-dire avec une contradiction inhérente à la réalité, à laquelle tout vivant est nécessairement confronté. Alors que dans celui-là elle se heurte à une opposition entre la reproduction sexuée et l’autochtonie, c’est-à-dire à une contradiction entre un fait biologique et une donnée qui est déjà d’ordre mythique : comme si la mythologie — tout comme la philosophie, à en croire certains auteurs — était une activité autoréférentielle dont le seul objectif serait de tenter vainement de résoudre des difficultés qu’elle aurait d’abord engendrées et que son exercice même aurait pour effet de toujours réalimenter !
La démarche de Lévi-Strauss aurait sans doute été plus convaincante s’il était parti du problème sous-jacent à ce qu’il nomme la variante freudienne du mythe œdipien : « Comment un peut naître de deux : comment se fait-il que nous n’ayons pas un seul géniteur, mais une mère, et un père en plus24 ? » Et s’il s’était rendu compte que l’ensemble du corpus dont relève le mythe faisait moins apparaître un antagonisme entre la surestimation et la sous-estimation de la parenté en général qu’un tiraillement entre des tendances contradictoires à valoriser ou dévaloriser la parenté patrilinéaire25 ? Bref, un conflit entre les hommes et les femmes qui a pour enjeu la procréation26.
Mais le principal grief qu’on pourrait faire à Lévi-Strauss est de se confiner dans le domaine de la parenté, et de donner ainsi du mythe œdipien une version tronquée et appauvrissante. La chose est d’autant plus étonnante qu’il renvoie lui-même à un excellent ouvrage de Marie Delcourt, intitulé Œdipe ou La Légende du conquérant, montrant, avec force preuves, que la geste œdipienne est indissociablement liée à des rites d’accession à la royauté. Contre toute attente, Lévi-Strauss n’emprunte à ce livre qu’un élément mineur et passe complètement sous silence son apport essentiel, à savoir l’interprétation ritualiste du mythe. Mais, comme nous le verrons plus tard, ce ne sera pas l’une des moindres vertus de la formule canonique que de rétablir une étroite connexion entre le mythe et le rite, et de pouvoir s’appliquer tout particulièrement à des rites royaux.
La médiation progressive des contradictions
Quoi qu’il en soit, au point où nous en sommes, une chose au moins est parfaitement claire, c’est le lien qui existe entre la fonction supposée du mythe et la structure de base de la formule canonique. Car si la pensée mythique exerce une fonction de médiation, il est tout naturel de lui associer le schème de l’analogie ou de la proportion, c’est-à-dire la technique qui, depuis les Grecs, a toujours servi à calculer des moyennes proportionnelles (1 : 2 : : 2 : 4) ou à insérer des termes moyens entre des termes extrêmes (1 : 2 : : 3 : 6) et, plus généralement, à rapprocher des réalités différentes et à établir des rapports de similitude entre des réalités dissemblables : que ce soit en mathématiques (entre grandeurs incommensurables, les unes discrètes, les autres continues) ou hors des mathématiques (comme lorsqu’on dit que la vieillesse est à la vie ce que le soir est au jour). Technique à laquelle Eudoxe, Platon et Aristote ont donné ses lettres de noblesse dans quelques textes célèbres (Ve livre des Éléments attribués à Euclide, VIe livre de La République, Ve livre de l’Éthique à Nicomaque et Poétique)27.
Toutefois, même si la relation que Lévi-Strauss a établie, en analysant le mythe œdipien, consiste bien à rapprocher deux situations distinctes à l’aide d’une formule quadripartite, celle-ci est évidemment encore bien loin de constituer la véritable relation canonique. C’est seulement une analogie triviale, de type A : A’ : : B : B’, dans laquelle A’ est la négation de A, et B’ la négation de B28.
Pour passer du schème analogique à la formule canonique proprement dite, trois opérations, semble-t-il, sont encore nécessaires. Lévi-Strauss, qui ne montre pas clairement comment ces opérations s’enchaînent, se limite à les ranger dans un ordre de complexité croissante. Voici toutefois comment on peut reconstruire sa démarche à partir de la fonction qui a été assignée à la mythologie.
Supposons qu’un mythe soit un « modèle logique pour résoudre une contradiction » et qu’il procède en intercalant des termes moyens entre des termes diamétralement opposés. On peut alors représenter cette recherche des intermédiaires, ou ce processus de médiation, par la construction d’une suite d’analogies emboîtées, ou en cascade, qui substituent de proche en proche à l’opposition originelle des oppositions de plus en plus faibles, tout en ménageant des rapports réguliers entre les termes successivement introduits entre les deux extrêmes. Autrement dit, par une opération récursive qui consiste à insérer B et C entre A et A’, dès lors que A est à B ce que C est à A’ ou, ce qui revient au même, que A : B : : C : A’. Puis à affiner les choses en établissant que A : B : : D : E : : C : A’, et ainsi de suite, autant de fois que possible. Ce qui, sous certaines conditions29, revient à construire des relations d’ordre de plus en plus fines dont les bornes inférieures et supérieures sont les deux termes de la contradiction initiale. C’est-à-dire des suites de relations telles que :
 
[A < A’] → [A < B < B’ < A’] → [A < B < C < C’ < B’ < A’], etc.,
 
dans lesquelles A et A’ désignent les termes opposés du couple originel ; ou encore des suites telles que :
 
[A < A’] → [A < B < M1 < B’ < A’] → [A < B < M1 < C < M2 < C’ < B’ < A’],
 
dans lesquelles, à chaque pas de son travail de médiation, la pensée mythique substitue, à une opposition binaire donnée, non pas seulement une opposition plus faible, mais une triade formée d’une telle opposition et d’un terme médian.
C’est ainsi, par exemple, qu’entre la vie et la mort la mythologie pueblo intercale d’abord une première triade, constituée par l’agriculture, la chasse et la guerre, dans laquelle l’agriculture et la guerre sont deux termes polaires et la chasse un terme intermédiaire qui participe à la fois des deux pôles ; puis, entre l’agriculture et la chasse, une nouvelle triade constituée par les herbivores, les charognards et les prédateurs, qui possède la même structure que la précédente, puisque les charognards, comme les herbivores, ne tuent pas les animaux, mais, comme les prédateurs, ont un régime carné.
D’où l’on voit que si « la pensée mythique procède à la prise de conscience de certaines oppositions et tend à leur médiation progressive », sa première opération consiste à construire ce que Lévi-Strauss nomme lui-même « une série ordonnable de fonctions médiatisantes » ; série dont il propose un nouvel exemple tiré de la mythologie pueblo, et qu’il présente cette fois non plus dans le langage de l’analogie, mais avec le symbolisme des relations d’ordre (c’est-à-dire avec le signe >).
Cette série est relative aux personnages qui interviennent dans les variantes d’un mythe d’origine, et elle a ceci de remarquable que, loin de céder à un fastidieux rabâchage, la pensée mythique tend à y parcourir toutes les solutions concevables d’un problème donné. Comme l’écrit Lévi-Strauss, la série en question semble vouloir « épuiser toutes les modalités possibles du passage de l’unité à la dualité ». Elle est de la forme : A > B > C > D > F > G > H > I, mais ses termes extrêmes : « messie > dioscures >… > triade » ont cette caractéristique que le dernier reproduit les deux premiers, mais avec « une double permutation de fonctions ».
On aimerait alors pouvoir préciser la structure globale d’un tel ensemble fermé de variantes qui, selon la définition adoptée par Lévi-Strauss, constitue à proprement parler un mythe. Car, manifestement, ni l’image de la droite ni celle du cercle ne semblent pertinentes. Ni l’image de la droite car des variantes qu’on serait d’abord tenté de qualifier d’extrêmes, parce qu’elles occupent les deux bouts d’une série ordonnée d’opérations, se révèlent, à certains égards, plus proches l’une de l’autre qu’elles ne le sont de variantes intermédiaires. Ni le cercle, car il n’est pas possible de faire coïncider ces variantes extrêmes ni de les rattacher l’une à l’autre par une opération du même ordre que celle qui les relie directement à leurs voisines respectives, mais seulement par une opération plus complexe qui exige une double permutation semblant préfigurer ce que Lévi-Strauss nommera plus tard la « double torsion » de la formule canonique.
Quoi qu’il en soit, c’est ainsi qu’on passe de la notion de série ordonnée à celle de bouclage qui va jouer un rôle essentiel dans ce que notre auteur présente maintenant comme le second type d’opérations de la pensée mythique.
Pour introduire cette nouvelle opération, il prend en considération quatre variantes d’un même mythe où se manifestent des divinités qui peuvent être, selon les cas, tantôt bienveillantes, tantôt malveillantes. Aux trois divinités nommées dans le mythe — et désignées ici par les lettres A, B et C — Lévi-Strauss ajoute deux divinités hypothétiques — représentées par les lettres x et y — qui sont destinées à équilibrer les variantes extrêmes. Délaissant alors le symbolisme de l’ordre pour reprendre celui de l’analogie, il exprime les relations qu’entretiennent les quatre variantes du mythe par la formule suivante :
 
(A : x) : : (B : A) : : (C : B) : : (y : A).
 
Formule dans laquelle chaque membre représente l’une des variantes, et au sein duquel chaque terme réalise respectivement, le premier, la fonction bienveillance, et le second, la fonction malveillance (ou hostilité). Autrement dit, une formule exprimant que la fonction bienveillance de A est à la fonction malveillance de x comme la fonction bienveillance de B est à la fonction malveillance de A, etc.
Ce qui intéresse ici Lévi-Strauss, c’est le fait que les termes peuvent échanger leurs fonctions et donc être à la fois bienveillants et malveillants, car cela rappelle, dit-il, un type de relation déjà observé dans deux autres domaines. Les relations de subordination, dites de pecking order, chez les oiseaux de basse-cour et d’autres animaux, où il arrive que A domine B, B domine C, et que cependant A ne domine pas C, mais est au contraire dominé par lui30. Les relations de statut entre donneurs et preneurs de femmes, que Lévi-Strauss a étudiées dans Les Structures élémentaires de la parenté, et où il est fréquent que A soit supérieur à B, B supérieur à C, et C supérieur à A.
On découvre ainsi un lien inattendu entre l’analyse structurale des mythes et l’étude formelle de la parenté, qui révèle, derrière la diversité des objets étudiés, la prégnance de quelques grandes intuitions théoriques qui semblent avoir orienté toutes ses recherches.
Toutefois, il existe une différence importante entre une structure abstraite d’échange généralisé et un cycle de transformations mythiques, bouclé de façon canonique sur le modèle du pecking order. Dans le premier cas, c’est-à-dire dans l’hypothèse où l’inégalité de statut entre preneurs et donneurs de femmes provient uniquement des positions occupées par les différents partenaires au sein du circuit matrimonial (et non de facteurs extrinsèques tels que la richesse ou le pouvoir), il n’y a pas d’élément distingué, mais le cycle est homogène, de sorte qu’il est indifférent de le représenter par la suite de symboles A < B < C < D < A plutôt, par exemple, que par B < C < D < A < B. En revanche, si A et A’ sont deux termes antagonistes que le mythe tente de rapprocher par une série d’intermédiaires tels que A < B < C < A’, le bouclage de la série, c’est-à-dire la suite A < B < C < A’ < A, implique l’existence d’un saut « catastrophique » de A’ vers A.
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Cycle homogène et cycle bouclé par un saut catastrophique.


Et c’est bien pourquoi Lévi-Strauss a maintenant besoin d’un troisième type d’opération pour recoller, en quelque sorte, A’ sur A, de manière « à ordonner une série complète de variantes » sous la forme de ce qu’il appelle, en utilisant librement31 la terminologie des mathématiques, un « groupe de permutations ».
Et, bien entendu, c’est à la relation Fx(a) : Fy(b) : : Fx(b) : Fa–1(y), c’est-à-dire à la formule canonique, qu’il demande de réaliser ce bouclage non trivial. Bouclage qui, comparé à celui du pecking order, exige une sorte de torsion qui se manifeste, dans la structure littérale de la formule, par un échange entre valeur de terme et valeur de fonction.
Nous voici donc au bout du chemin. Et si nous en profitons pour faire le point, nous pouvons constater qu’ainsi reconstruite pas à pas, à partir de trois opérations successives, la formule canonique est un peu plus facile à déchiffrer ; ou elle cesse, au moins, d’être une énigme tombée du ciel. Nous voyons, en effet, comment nous sommes passés de l’idée de contradiction à celle de médiation, de l’idée de médiation à celle de série ordonnée, de l’idée de série ordonnée à celle de série cyclique, et enfin de l’idée de série cyclique à celle de série bouclée de façon canonique. Mais la structure littérale de la formule conserve encore toute sa part de mystère, et même l’idée de bouclage qui lui semble inhérente n’est pas sans faire problème.
Car pourquoi un tel bouclage après tout ? S’agit-il bien d’une propriété essentielle de la pensée mythique ? Ou bien Lévi-Strauss ne chercherait-il pas à retrouver à tout prix, dans les mythes, une structure déjà étudiée par lui dans les systèmes d’alliance et à laquelle il accorderait un privilège abusif ? À s’en tenir au dossier présenté par notre auteur, on pourrait d’abord le craindre. Et pourtant certains faits donnent à penser que ce rapprochement n’est pas incongru et que le bouclage canonique, loin d’être importé, de manière arbitraire, des systèmes d’alliance matrimoniale vers les structures mythiques, pourrait au contraire éclairer certaines formes d’alliance paradoxales que la logique des échanges matrimoniaux ne saurait à elle seule expliquer.
Soit, en effet, les Natchez, tels que les décrit un manuel classique d’anthropologie32. Dans leur société, l’opposition était si marquée entre le peuple et une aristocratie, elle-même subdivisée en trois ordres distincts, que l’on a pu parler à ce propos d’un système de castes. « Les gens du commun, désignés du terme peu flatteur de Puants, étaient tenus à l’écart par les nobles ; ceux-ci se divisaient en trois catégories : les Honorables, les Nobles et les Soleils, le chef appelé Grand Soleil occupant la place suprême. » Et pourtant, loin d’être endogames, les Natchez autorisaient et même prescrivaient l’union de la noblesse, y compris des Soleils, avec les gens du commun, la règle s’appliquant aux deux sexes. Ce système d’alliance avait pour conséquence que les enfants d’un Soleil étaient des Nobles, les enfants d’un Noble, des Honorables, les enfants d’un Honorable, des Puants, mais qu’en bout de chaîne un Puant, loin d’engendrer un être encore plus vil que lui, pouvait, donner naissance à un Soleil. Comme si par un renversement catastrophique un Puant pouvait se métamorphoser en Soleil, et comme si dans une société hiérarchisée, où l’échange généralisé semblerait a priori impossible, une sorte de bouclage canonique lui permettait quand même de se réaliser.
Or, nous retrouverons plus loin, dans des mythes ou des rites, ce type de cycle paradoxal que ni la logique des échanges ni le principe de réciprocité ne semblent pouvoir expliquer. Mais, dans l’état actuel des choses, il est impossible d’en dire plus. Nous pouvons seulement dresser un bilan provisoire du texte fondateur de 1955, en essayant de comprendre un peu mieux pourquoi et comment les idées de médiation, de bouclage et de relation canonique y font système, ou du moins en prenant acte de leur intime solidarité.
Le texte que nous venons de lire repose en effet sur deux affirmations théoriques principales auxquelles Lévi-Strauss n’a depuis cette époque jamais cessé d’adhérer :
 
(A) « Un mythe se compose de l’ensemble de ses variantes33. »
(B) Un mythe est « un modèle logique pour résoudre une contradiction34 ».
 
Deux propositions qui sont ici étroitement entrelacées par l’auteur, mais auxquelles il associe pourtant deux images pour le moins différentes, pour ne pas dire antagonistes. La première, celle d’un « groupe de permutations35 », formé par la série des variantes combinatoires disposées de façon cyclique, soit quelque chose comme :
 
ABC → ACB → CAB → CBA → BCA → BAC → ABC…
 
La seconde, celle d’une série de termes ordonnés qui s’intercalent entre deux termes extrêmes sans jamais parvenir à les réunir36, soit un processus tel que :
 
A > A’ → A > B > B’ > A’ → A > B > C >… > C’ > B’ > A’.
 
De toute évidence, la formule canonique ne correspond à aucun de ces deux schèmes. Mais, quitte à donner l’impression de pasticher Lévi-Strauss, on pourrait dire que cette formule est un outil logique qui opère une médiation entre les deux schèmes contradictoires dont nous l’avons vu surgir.
En effet, elle renferme, dans son écriture même, les marques de deux exigences antagonistes. La dissymétrie, qu’impose une relation d’ordre implicite, et que traduit le manque d’homogénéité de la formule, dont l’écriture n’est pas Fx(a) : Fy(b) : : Fx(b) : Fy(a), mais bien Fx(a) : Fy(b) : : Fx(b) : Fa–1 (y). Et la symétrie, que lui conserve malgré tout le symbolisme de l’analogie qui, en principe, devrait rendre permutables le membre de droite et celui de gauche. Deux traits opposés qui renvoient sans doute à un conflit sous-jacent entre les aspects temporels et intemporels du mythe et qui, lui-même, a encore pour conséquence une apparente contradiction entre la définition que Lévi-Strauss donne du mythe et la méthode qu’il emploie pour l’analyser : entre le mythe présenté comme récit dont « la substance […] ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans la syntaxe, mais dans l’histoire qui y est racontée37 », et offert à une technique qui, pour dégager les relations que chaque récit entretient avec ses variantes réelles ou potentielles, consiste à démembrer les histoires qu’ils racontent et à en regrouper les fragments selon une tout autre logique que celle de la narrativité.
Mais si l’on admet que, par sa nature même, la pensée mythique se heurte à des contradictions insolubles qu’elle aurait pour fonction d’atténuer ou de voiler38, tout se passe comme si c’était à son déséquilibre interne que la formule canonique devait sa capacité de constituer la loi génératrice du mythe et de réitérer à son tour un processus interminable de résolution toujours différée de ces contradictions. Autrement dit, son pouvoir de restituer la dynamique qui donne naissance à un système protéiforme dont chaque élément n’est jamais qu’une solution partielle et inadéquate de ces contradictions, qui appelle à son tour une autre solution, et ainsi de suite. De telle sorte que, sans constituer un véritable groupe, les diverses variantes engendrées par cette dynamique puissent être enchaînées dans une structure qui ne soit ni strictement ordonnée ni trivialement cyclique et susciter ainsi — comme le dira Lévi-Strauss — la « bienfaisante illusion » que les contradictions pourraient à terme être résolues39. Mais sans que ces dernières cessent jamais de manifester leur irréductible présence par une tension permanente dont la structure dissymétrique de la formule conserverait la trace en même temps qu’elle en fournirait la loi.
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