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Capítulo 1
A media altura en la ladera se eleva la casa construida con barro, piedras, botellas de vidrio, fierros, platos rotos y otros objetos en desuso. En torno a sus paredes crece apretadamente una huerta frondosa que se inclina bajo el peso de sus frutos.
Está por terminar la estación seca y ya se forman, en el horizonte, algunas nubecillas violáceas que se diluyen sin precipitar y el cielo vuelve a tener esa inmutabilidad de estampa veraniega. Pero la humedad se puede oler en el aire y se nota que pronto comenzarán a caer los copiosos chubascos estivales.
La casita tiene una extraña forma; no es ni redonda ni oblonga, ni mucho menos cuadrada.
En realidad, nada es cuadrado o regular en ella, ni lo es tampoco el cercado vegetal que rodea el terreno, irregular también en sus altibajos, lleno de hortalizas y flores, mezcladas y combinadas, y recorrido por la línea serpenteante de un camino de piedrecillas claras.
En su cercanía se alzan varias construcciones destartaladas y abandonadas.
Hacía tiempo que los antiguos hortelanos habían desertado sus sembradíos, sus tierras ancestrales, llamados por la sirénica voz de las ciudades.
Otros habían comprado esas tierras y habían edificado en ellas casas ecológicas cuando se hablaba mucho de medioambientalismo, e irse a enterrar al campo y abandonar las comodidades civilizadas estuvo de moda.
Claro que todas las modas concluyen tarde o temprano. Esta había durado lo que unas cuantas nubadas de estío y unas cuantas sequías.
Luego, esos nuevos ermitaños campestres habían emigrado a su vez, cuando la plaga los lanzó en masa hacia los inútiles hospitales.
Esta extraña casita es casi la única que logró resistir al éxodo y al abandono.
A su alrededor, las cumbres se alzan, altivas y solitarias, cubiertas por una leve muselina de nubes, como novias agrestes.
A esta hora, la más dorada, cuando el sol es todavía una caricia y no una quemadura, Alexia se pasea, como cada mañana, entre los frutales.
Nadie, al verla, podría imaginar que más allá de ese pequeño y encerrado paraíso, más allá de ese remanso entre las montañas, lejos, hacia donde lleva la semiderruida carretera que conserva apenas algunos trechos quebradizos de pavimento y que baja a tropezones hacia el valle, se extendió no hace mucho la terrible animalidad de una urbe llena de ruidos y de aullidos y de miseria – demostrando, una vez más –  la inutilidad de los esfuerzos citadinos por enfrentar las catástrofes.
Sombreando la profundidad de sus ojos oscuros, una pamela de paja enarbola su bastión contra los próximos calores del mediodía. Sobre sus pantalones violáceos, sobre su blusa blanca, sobre los bordados multicolores del cuello y de las mangas, las benignas luces de la mañana pintan y despintan retazos de claridad acuosa.
Pasea una mirada soñadora por la brumosa masa de cerros azules que se diluyen a lo lejos.
Corta, de la rama baja de una higuera, tres frutos móviles y prietos.
De la enramada brota la música alocada de una cigarra y unas pálidas libélulas revolotean a la sombra de los frutales. 
Bajo la parra cuajada de racimos maduros, Ramiro dispone los platos sobre la mesa de troncos que recibe en su cubierta los flechazos del sol cuando logran atravesar los espacios movedizos entre las hojas.
No lo lográbamos ver en un principio, porque la sombra tupida lo ocultaba y el tronco del almendro y su ramazón oblicua.
Ajenos a otros avatares se preparan para desayunar, frutas, como todos los días, recién cortadas: zapotes, negros y blancos; uvas de jade y de amatista; mangos; peras de agua.
A las seis de la mañana, cuando la luna deslizaba su trineo tardío sobre la nieve naciente de la alborada, el joven había recolectado las frambuesas de cobre y las pequeñas fresas que reptaban por las paredes.
Una fuente de greda, en el centro de la mesa, colorida de ocres y rojos y matizada con la sombra azulina de los arándanos, da fe de la abundancia de su cosecha.
En un rato más se sentarán bajo el parrón mirando el apacible horizonte ondulado en el que la bruma ligera deja pasar un resplandor diáfano y tembloroso.
Un vientecillo imperceptible hará oscilar las luces y enmarañará un poco el cabello de los comensales, mientras desteje la alfombra verde que se extiende a ambos lados de la carretera, entre las habitaciones abandonadas y los terrenos baldíos donde agonizan algunos frutales descuidados, aplastados bajo el peso de los filamentos de la plaga amarilla, esa enredadera llamada cuscuta, que parece de goma y a la vez viva y  casi animal y se adhiere a los troncos y los envuelve con su tacto repugnante.
El viento corretea ladera abajo escupiendo polvaredas, viejos papeles arrugados, hojas muertas, largos pastos ovillados que ruedan un rato y luego se desploman, como desmayados, sobre el pavimento desigual.
Va hacia la ancha ciudad, con calma, trotando un poco, como un gimnasta cansado.
Sorpresivamente, un auto pasa partiendo el silencio con su trueno rastrero y traqueteado, y lo deja atrás. 
No por eso se apura. 
No tiene prisa por llegar al poblado llano dónde se acumulan los olores nauseabundos que lo impregnan.
Viaja, en medio de su sequedad, como a desgana, obligado por la inercia a seguir carretera adelante, y se desliza por los primeros suburbios, con sus construcciones bizarras y cercados por los basurales.
Antes, hace menos de una década, pasaba raudo por sus callejones, como conviene a un viento de su envergadura, y salía al fin, desde lo alto de ese promontorio, a la calle central toda llena de palmeras y con sus lindas moradas pintadas a ambos lados, que observaban su paso con sus ventanas pulidas.
Hoy, la tierra soliviantada y llena de brechas, conduce a un paisaje desolado, muros a medio caer, agujeros sin cristales, puertas colgando de sus goznes.
Capítulo 2
Unos chayotes crecen a orillas de la calle central en la que ahora se amontonan los muros demolidos por el terremoto.
Y los ratones corretean entre las ruinas.
Aunque no sólo las ratas, también algunas zarigüeyas se han aventurado entre los matorrales, y un zorrillo, un día, vio cruzar la antigua carretera.
Los perros vagos se han vuelto completamente salvajes y sus jaurías pelean contra los chacales que se adentran hasta la periferia de la remota ciudad.
Pedro Adán mira con inconsciente tristeza la calle de tierra que se derrite al soplo del viento. No sabe que eso que siente se llama depresión, para él es el modo normal que tiene la vida.
Adán, qué idea absurda la de sus padres, ponerle un nombre tan predestinado y que él se complacería en desmentir.
Porque sería estéril.
Como se había vuelto estéril poco a poco la ladera que lo llevaba al norte de la población; de lo que quedaba: los despojos de la ciudad.
El sitio donde se amontonaban antaño, desordenadamente, los puestos de vendedores de toda clase de productos, hoy es un peladero bordeado de escombros.
Y porque, lejos de ser el preservador de la raza humana, será precisamente todo lo contrario.
Había nacido, (según contará después la leyenda, mucho después, cuando sus huesos ya se hayan desmigado hasta fundirse con el suelo calcáreo en que se convertirá finalmente la ciudad que lo vio crecer) con unas uñas largas y afiladas como navajas con las que rompió el vientre de su madre cortando de paso el cordón de los afectos y surgiendo su vagido de hambre al mismo tiempo, y de ese modo su primer alimento fue la sangre materna que manaba de la herida abierta.
Así contarán después los descendientes de esa nueva raza, olvidada de todas las prácticas de la civilización, entre ellas la de la cesárea gracias a la cual había logrado ver la luz, esa nueva raza que no venía de él aunque fue su líder y el generalísimo que los llevó a la victoria y por eso una especie de monumento lo recordará, una especie de estatua hecha de detritus e inmundicias que se mezclarán poco a poco, al correr de los años, con las deyecciones de las palomas y tomará la forma monstruosa con que la posteridad lo conocerá.
Sin embargo, no es momento todavía de hablar de eso.
En estos momentos Pedro Adán es sólo uno más de los huérfanos que recorren las calles en busca de comida; no sabe – no puede saberlo – cuál es la sórdida tarea para la que lo ha elegido el destino.
A sus diez años escasos, abandonado por su padre alcohólico – que no había sabido hacerse cargo del niño tras la muerte de su mujer, (que dio a luz agotada por la fiebre que diezmaba la población, como en las peores épocas del medioevo, y no pudo sobrevivir al desangramiento y a la peste que campeaba en el hospital sobrepoblado).
A los demás los había dejado huérfanos la peste, a él en cambio la orfandad le llegó, además, por abandono.
Después de los terremotos que asolaron su ciudad y una tras otra la mayoría de las ciudades de la tierra – aunque él ni siquiera imaginaba que existían otras ciudades – este había sido (y será) todo su mundo – vagó un tiempo un poco a la aventura, entrando en los ruinosos edificios, rebuscando entre los despojos, aprovechando los pocos alimentos que habían resistido al desastre.
A los desastres.
Parecía verdad el trasnochado dicho de que las desgracias nunca vienen solas.
Pero qué sabía él de desgracias, era simplemente el mundo, el mundo tal y como lo conocía desde siempre.
Arranca de un manotón rabioso un manojo de flores que crece todavía al amparo de una media pared que se alza entre escombros.
Qué me importan las flores, resabios de un tiempo ido y que no volverá.
Es lo que piensa, aunque no exactamente con esas palabras, que de hecho desconoce.
No son muchas las palabras de su vocabulario. Apenas las que permiten la subsistencia.
Tal vez el lector, (si en algún tiempo futuro existe algún lector para estas líneas) se pregunte por qué Pedro Adán está tan convencido de que esa existencia anterior se ha ido para siempre, por qué está seguro de que esta nueva estirpe que en apariencia se ha librado de la enfermedad y de la destrucción, será incapaz de recuperar lo perdido.
Tal vez no lo sabe con esa certidumbre razonada que queremos atribuirle, sino de un modo intuitivo y sin palabras, una especie de sentimiento sin forma precisa.
Del mismo modo que, siendo parte él también de esta nueva sepa que ha quedado en pie y que fue siempre inmune a la enfermedad, sabrá en su fuero interno, cuando llegue el momento, que no estuvo jamás llamado a recrear sino una especie de anti-civilización, desangelada y animalesca.
Mientras, en el cielo inmutable, los sofisticados satélites seguirán enviando sus señales a ninguna parte.
