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			Introducción

			En una misma semana de diciembre de 2022 mi vida cambió en un sentido radical. Lo supe en un lugar absolutamente ajeno y extraño, el estadio Lusail, a unos 20 kilómetros al norte de Doha, Qatar. Cuatro días antes había vendido las últimas acciones de mi empresa Axioma, a la que le entregué veinticinco años de trabajo y esfuerzo. En ese estado extraño, en el que conviven el alivio, la alegría, la extrañeza y la incertidumbre, asistí a uno de los partidos más importantes de la historia del fútbol argentino. Tenía 57 años. 

			En los más de 130 minutos entre tiempo reglamentario, alargue y penales, el Argentina-Francia replicó el estado de montaña rusa en el que yo mismo me encontraba. Desde el éxtasis inicial por el primer tiempo de Argentina, pasando por el sufrimiento absurdo por el empate de Francia, el momento preciso en que el corazón se detuvo con la atajada salvadora del «Dibu» Martínez, hasta la emoción rotunda y final cuando Montiel selló la serie de penales. Quería estar en el Lusail, pero también con los cinco millones de argentinos que salieron a festejar a las calles. Comprendí entonces que lo que mi carrera de matemático y emprendedor no me había dado —la felicidad de los demás— podía dármelo el fútbol. Decidí que mi nueva aventura estuviera ahí, porque nada me hace sentir mejor que hacer feliz a la gente. A veces digo que me encanta la filantropía por egoísmo, porque es una de las mejores maneras de hacerme feliz a mí mismo.

			Ese cambio radical —un nuevo punto de partida— es parte de la historia de mi vida que voy a contar acá. Empiezo por presentarme. 

			Soy un matemático formado en la Universidad de Buenos Aires. Un argentino emigrado a Estados Unidos, Inglaterra, España. Un profesor de la Universidad de Columbia con doctorado en Carnegie Mellon. Un emprendedor de tecnología financiera en Nueva York durante el auge de internet, que sobrevivió a los cimbronazos de las crisis de 2001 y de 2008. Un empresario que vendió su empresa a la Deutsche Börse, la bolsa más importante de Alemania. Un filántropo muy hincha de dos Racing, el de Avellaneda y el de Santander. Un hombre decidido a amalgamar su vida profesional con la de su familia. 

			No pretendo contar mi historia como una marcha triunfal ni segura hacia el éxito económico o espiritual, ni tengo secretos para alcanzar objetivos en tiempo récord ni para conquistar mercados hipercompetitivos. Puedo hablar, sí, de los vaivenes —derrotas, sucesos, planicies— de una vida y de la imperiosa necesidad de tener siempre un propósito por delante. Sin propósito, no podría haber hecho nada de lo que hice. 

			Encontré el género de este libro en la biografía inspiracional. Voy a contar mi vida para acercarme a mí, a las personas que me importan y quiero, pero también a los desconocidos. Para que los demás encuentren una conexión, una posibilidad de pensarse y, si quieren, de hacer, de cambiar, aunque no sean matemáticos ni hinchas de los Racing. Todas las experiencias vitales en las que he participado desde mi adolescencia tienen un elemento en común que las distingue: la búsqueda de comunidad. 

			Este libro es una experiencia de la diáspora. El de un nacido y criado en la ciudad de Buenos Aires que vivió casi dos tercios de su vida fuera del país y aún se reconoce como irremediablemente argentino. 

			En los mundiales del 2022 y el 2026 también vi algo iluminador. La conjunción atípica de trabajo, dedicación y coherencia para llevar un proyecto en una cancha de fútbol. Después de ganar la final de Qatar pensé en esa diáspora exitosa, la de nuestra Selección, que se abrazaba en el campo de juego: todos habían hecho algo muy grande por el país, a pesar de haber emigrado. Son parte de ese grupo de argentinos —científicos, profesionales, intelectuales, deportistas, empresarios, buscavidas— que se fueron, les ha ido bien y agradecen, cada uno a su manera, a la Argentina por lo que recibieron. 

			Yo emigré en 1988, con 23 años, creyendo que volvería cuatro años más tarde. Esos cuatro años —el tiempo que pasa entre un mundial y otro— iban a convertirse en cuarenta, diez mundiales. Sin embargo, cada vez que regreso a la Argentina me siento como en casa, como si nunca me hubiera ido. 

			Soy un hijo de las clases medias porteñas profesionales de las décadas de 1970 y 1980. Fueron los tiempos de escuela pública, de gobiernos democráticos y regímenes militares, de los jeans de segunda mano y de la vida familiar en un departamento de dos dormitorios, de la vocación por la matemática y también por los idiomas, del club, de los amigos, del skate, de la devoción por la carrera de Exactas y el amor filial duradero. 

			Me crié en una burbuja con ventanas. Un padre ingeniero de profesión —un intelectual fantástico, un Google antes de la invención de Google—, una madre trabajadora social y un hermano presente y cercano. Cuando me hablan de meritocracia siempre respondo que uno de mis grandes méritos en la vida fue haber elegido bien a mis padres. Ellos operaban como cualquier persona: de acuerdo con sus posibilidades y sus emociones. Me dieron una libertad plena, casi como talibanes de la no intervención. Creo que hay que dar esa libertad a los hijos, y a los hijos de los hijos, para que puedan ser responsables. 

			Después de recibirme de matemático en la Universidad de Buenos Aires me mudé a Pittsburgh para hacer un doctorado en Carnegie Mellon, y mi primer trabajo fue como profesor de la Universidad de Columbia de Nueva York. En 1998 dejé ese puesto, picado por el bicho del emprendedurismo que fue plaga durante la explosión de internet. Fundé Axioma, una empresa que desarrolla algoritmos de optimización y modelos de riesgo para finanzas. Nos fue muy bien y la vendí en 2019 a la Deutsche Börse. Fue mi batacazo. 

			¿Tuve suerte? Claro que tuve suerte. Como matemático, creo que el azar es importantísimo en todos los procesos. Como empresario, creo que hay que trabajar para mejorar las chances, para ganarse la suerte y aprovechar las oportunidades. Y de esa experiencia me quedó una frase que aplica a cualquier emprendimiento: mejor ser inteligente cuando tuviste suerte. La suelo decir en inglés: Better be smart when you have been lucky. Llevo casi cuatro décadas viviendo entre esos dos idiomas y ese bilingüismo se ha integrado inexorablemente a este libro.

			Quiero demostrar que, detrás de todos los grandes nombres —empresarios líderes, presidentes poderosos, deportistas irrepetibles—, la mayoría de las personas son bastante normales con alguna excepción. Debemos volver a una idea de normalidad, ya que hay buenas personas en todos lados, que se toman las cosas en serio, que quieren estar con otras, relacionarse, compartir y formar comunidad. Recurro a otra frase en inglés cuando estoy con esa gente importante: son solo un grupo de tipos (o tipas). It’s just a bunch of guys. Me senté con mucha gente importante, y muchos de ellos millonarios. ¿Qué son? Solo un grupo de tipos y tipas. En la academia, en Wall Street, en el mundo de la política y el empresariado, se trata de mantener el misterio. Voy a contar lo que viví en esos lugares en los que estuve. Mi propósito es quitarles el velo, que se los conozca más, que se los comprenda mejor. 

			Mi cerebro es un ámbito de reproducción de métodos, o sea de reproducción de algoritmos. No importa de qué tema se trate: hacer cuentas mentales en la caja de un supermercado, en un aula de Ciencias Exactas, crear un algoritmo para adelantarme a los movimientos financieros, administrar un club de fútbol u optimizar el tránsito dentro de un aeropuerto. Siempre trabajé en cómo partir en pedacitos el problema que tengo enfrente, cómo hacerlo de manera metodológica, sistemática y, así, llegar a donde tenía que llegar: la solución. 

			Me considero un humanista y quiero hacer un aporte sobre un campo denostado por los progresistas: el de las finanzas. En las caricaturas se presenta como un universo compuesto por gente codiciosa, deshumanizada y cuya única virtud es la especulación. Después de más de veinte años en el corazón de Wall Street, puedo decir que hay mucha gente así —y mucha que no lo es—, pero de todas maneras se puede navegar ese universo evitando la mimesis. Tengo muy presente que las crisis de las hipotecas o las altas tasas de interés pueden afectar severamente la vida de millones y millones de personas. Si la economía real no acompaña al progreso financiero, termina explotando. Ese costo no lo pagan los financistas que generaron la crisis con sus actitudes irresponsables. Mi responsabilidad es contar lo que sé de ese mundo y cómo entré y salí de allí. 

			Voy a relatar en detalle la idea inicial de mi empresa, su financiación, el riesgo de quiebra, la caída de mi cabello por el estrés, la competencia furibunda y nuestros batacazos. Axioma nunca fue un fin en sí mismo. Yo quería, y todavía quiero, tener impacto en el mundo. Cambiarlo. La empresa fue una forma de hacerlo, en una escala microscópica.

			Intenté mejorar el mundo de las finanzas mediante la utilización de modelos matemáticos para la optimización de portafolios y el control del riesgo. Quise crear el mejor producto del mundo financiero con las técnicas más avanzadas que había investigado en la tesis doctoral, y que después expandimos y mejoramos en la compañía. Muchos creen que todo el dinero de la venta quedó en mis manos —yo era un accionista importante— y por eso, erradamente, me llaman «billonario». Entiendo la percepción y el prejuicio, y convivo con ambos. Sucede lo mismo con los que piensan que la plata resuelve todos los problemas. 

			Me motiva marcar una época, cambiarle la vida a la gente que nació fuera del reparto equitativo de oportunidades, que no tuvo suerte con la cuna, o que por otras razones no encontró su camino. 

			Creo firmemente que, más allá de la idea de un propósito, siempre hay que tener ambición. He tenido de las pequeñas y de las muy grandes, como vender la empresa para conseguir plata suficiente para candidatearme a la presidencia de la Argentina. Está bien bajarse de algunas ambiciones; sobre todo de aquellas que no hacen bien a la salud. 

			En este libro voy a impugnar el elitismo intelectual y la idea de la meritocracia como motor de una sociedad mejor. Marcos Galperín, dueño de Mercado Libre y el empresario más rico de la Argentina, tiene un indudable mérito, pero no todo lo que ha logrado es por esfuerzo propio. Veo como un problema recurrente de la gente exitosa no saber hacer una evaluación honesta de sus propios logros. La pregunta es intentar responder por qué ocurrió, si hubo circunstancias propicias —como lugar de origen— que facilitaron, simplificaron o resultaron esenciales para alcanzar ese éxito. 

			Hay algo adicional que me preocupa en relación con el discurso proemprendedor de Galperín: la invitación a que todas las personas emprendan —de hecho, no todas pueden—, en especial si el fin es salvarse individualmente. Es posible un emprendedurismo distinto, con una mirada social y solidaria, sin desligarlo de las ambiciones legítimas de cada uno. Eso es en lo que yo creo.

			Me atrevo a decir que el error habitual de los emprendedores es el timing. Dilapidan sus fondos demasiado rápido. La paciencia y la posibilidad de extender los plazos son decisivas. Deben asumir que, por un tiempo, venderán ilusión y sueños y eso no está mal, si lo que tienen para ofrecer es más que eso. En las crisis, deben mantener la calma porque los errores más grandes se cometen cuando se apresuran. 

			En Axioma aprendí a administrar la ansiedad de la mejor manera. Cuando vendí la empresa y tenía la posibilidad de retirarme a una playa a surfear de día y ver la luna sobre el mar de noche, me embarqué en dos inversiones de impacto relegando la rentabilidad económica. En ambas, la creación de una comunidad está en el centro del proyecto, porque es una de las maneras de contrarrestar los discursos de odio y la exaltación de las salidas individuales que dominan nuestra época. 

			Primero, empecé a pensar más y mejor las soluciones posibles para la Argentina, una de mis obsesiones. Decidí crear Fundar, un think tank que diseña políticas públicas para el desarrollo. La agenda de Fundar es un camino —y una de mis contribuciones— para cambiar el país. 

			Segundo, aposté por el Racing de Santander. Nieto de abuelos maternos españoles, estoy casado con Alicia Zorrilla, a quien llamé «la Santanderina» cuando nos conocimos en Nueva York, y luego «Lisa» a secas. Por ella y sus lazos en una región de España, llegué al club con una inversión de más de 30 millones de euros. El club, pese a ser uno de los fundadores de la Liga y pionero en muchas áreas, estuvo al borde de la muerte (deportiva y societaria) luego de una administración fraudulenta. Las frustraciones, crisis recurrentes y la falta de resultados me recuerdan a la Argentina. Cuando estoy en mi país y pienso en el Racing —y viceversa—, vuelvo sobre su larga saga de oportunidades desperdiciadas. 

			En el manejo de las organizaciones —empresariales, deportivas, y me animo a decir que en cualquier organización— creo en la gestión, el control del riesgo, la idea de un liderazgo optimista e inclusivo, la psicología como ayuda de contención y la tecnología como una manera de ensanchar el mundo. Todo eso está en el Racing. Su presente siempre tendrá tensión y suspenso, como todas las grandes gestas deportivas. Ese suspenso no solo debe resolverse con los resultados deportivos; el cómo es más importante que los azares del último partido, el tiro del final.

			En Santander camino por la calle y me dicen: «Gracias, Sebas». Eso me hace sentir muy bien. Me reafirma en el proyecto de la comunidad, en la importancia de la representación y de la dicha de agradecer y que te den las gracias. En el club me ocupan los más variados temas. Cambiar el césped del estadio, presidir la fundación que se dedica a los temas sociales, desarrollar el software para seguir el rendimiento y estado físico de los jugadores desde su edad más temprana, hacer contrataciones, interactuar con los rivales, recuperar a los jugadores lesionados, ver qué hacer cuando nos azotan en las redes y muchas cosas más. El Racing es un foco de innovación, investigación, desarrollo y aprendizaje. 

			En mi vida profesional nunca tuve tanto estrés ni tantas satisfacciones por un trabajo. Durante los partidos, mis pulsaciones se disparan a límites insospechados; me lo indica el anillo que llevo para monitorear mi salud. En los buenos momentos la alegría es inconmensurable. Cuando perdemos partidos importantes recuerdo una frase de mi vieja:

			—¿Para qué carajo te metiste en eso?

			Tiene algo de razón, pero eso no hace que pierda el entusiasmo. Es una calesita que nunca frena. Cuando encontrás un propósito, todo se organiza para poder concretarlo, pero tengo la costumbre de no contentarme con eso y querer agrandarlo. Acá la frustración es nueva también; no tengo el control del momento definitorio porque no soy jugador, y además el azar a veces define. El Racing tiene la adrenalina de mi juventud, como cuando daba exámenes o cuando en Axioma estaba cerca de firmar un buen contrato. Es una inversión de alto riesgo, que celebro haber hecho. 

			Cuando llegué al club declaré que en tres años ascenderíamos a primera división, con el optimismo que suelo tener cuando estoy convencido de algo. No sé cuántos lo recordaban, pero yo tenía muy presente aquella promesa. Podía fallar, desde luego, pero se cumplió. El 16 de mayo de 2026 ascendimos a primera división, tres fechas antes de que terminara el campeonato. Fue una tarde en nuestro estadio, El Sardinero. La fiesta duró días, y pude ver mucho más nítidamente que el fútbol, en este caso, nuestro equipo, había hecho feliz en un sentido pleno a mucha gente, después de décadas de frustraciones. Y lo hizo jugando muy bien, con nobleza, con coherencia y con una organización detrás que creó las mejores condiciones para concretar el anhelo de retornar a la élite de la élite, para poder enfrentarnos al Real Madrid, al Barcelona y tantos otros. Todo el esfuerzo de tantos años, y de tantas personas, valió la pena al ver esos rostros desbordantes de alegría que salieron a festejar en cada rincón de Santander.

			En medio de los festejos pensé, como siempre, en la Argentina. En estas páginas va a aparecer como recurrencia y como dificultad. Soy un extraño en mi tierra. Argentina me atrae y me expulsa. En cuanto vuelvo a irme, aun golpeado, empiezo a extrañarla. 

			Cuando redacté las primeras ideas estaba aún conmocionado por «Debí tirar más fotos», un corto inspirado en la canción y álbum homónimo del cantante puertorriqueño Bad Bunny, que fue un gran furor a comienzos de 2025. Un hombre mayor se sienta a recorrer su vida mirando fotos que desentierra en una modesta finca de su lugar de pertenencia: Puerto Rico. En la evocación se arrepiente de no haber sacado más fotos, de no haber amado más y de no haber vivido más. El corto toca temas tan relevantes como la amistad, la memoria, la historia, la identidad y la dignidad nacional. 

			Debí sacar más fotos, me dije como una manera de recordarme la importancia de atesorar todo lo que pasó, de poder contarlo, de poder mostrarlo, y que ese ejercicio no sea pura melancolía. Que ayude a pensar hacia adelante mi vida, la vida de otros, la de las organizaciones en las que estoy y la Argentina. Este libro es, también, mis fotos. 

		

		
			
			Capítulo 1

			El cubo mágico 

			¿Qué es tener una mente matemática? ¿Cómo funciona el cerebro de un matemático? ¿Un matemático puede ser exitoso en los negocios, en la política, en el fútbol? ¿Es la inteligencia matemática sinónimo de inteligencia a secas? No recuerdo el momento exacto, pero desde chico empecé a contestar estas preguntas intuitivamente. 

			La respuesta sobre qué es tener una mente matemática apareció en pequeños gestos diarios. Mientras acompañaba a mi madre a hacer las compras en el Raid Market, el supermercado de las recovas de la Avenida del Libertador a la vuelta de casa, yo hacía cuentas. No entendía la razón por la cual la cajera necesitaba una calculadora. Ya de muy chico me la pasaba pensando en operaciones matemáticas como los que aprenden a leer y, ante cada cartel, unen letras, forman sílabas. Para mí, lo sencillo eran los números y empecé a intuir que mi mente funcionaba de una manera diferente. 

			La confirmación plena llegó cuando apareció el cubo Rubik. El rompecabezas tridimensional con seis caras de diferentes colores se lanzó en Estados Unidos en 1980 —yo tenía 15 años— y se convirtió rápidamente en un suceso mundial. En esa época se llamaba «cubo mágico». En poco tiempo fue el juguete más vendido de la historia. 

			En los recreos del ILSE, el Instituto Libre de Segunda Enseñanza, un colegio que depende de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y donde cursé la escuela secundaria, mis compañeros más nerds llevaban uno en el bolsillo del saco del uniforme. Lo giraban al azar, como esperando que, en algún momento, el universo se apiadara y los colores se alinearan solos. Más que un juego, era un desafío lógico que conseguía resolver en menos de dos minutos. En el cubo yo veía un sistema cerrado con reglas internas. Como si cada giro fuera una operación matemática y cada color, una variable en movimiento. No sabía entonces que eso se llama álgebra de grupos. Solo sabía que tenía sentido. Que había una lógica ahí adentro que se podía descubrir.

			Un amigo que estudiaba en el Liceo Francés me contó que en Francia habían publicado los pasos para armar el rompecabezas. Hoy diríamos que me enseñó el algoritmo. Era simplemente una serie de pasos lógicos, una secuencia precisa que, si se repetía en el orden correcto, convertía el caos en orden. Me fascinaba. Entendía la solución —la estructura, las etapas, los ciclos de movimientos— y empecé a aplicarla más rápido que nadie. Veía los patrones, qué piezas estaban en su lugar, cuáles faltaban y cómo pasar al siguiente estado sin retrocesos innecesarios. Para mí, resolver el cubo era como pensar en capas, una coreografía de decisiones. Aprendí que, muchas veces, avanzar implica deshacer. Lo entendí con el cubo y lo confirmé en la vida. Años después, cuando estudié álgebra, supe que había trabajado con permutaciones y transformaciones en un grupo finito. Que cada giro era una operación que dejaba el sistema en un nuevo estado, en un conjunto limitado de posibilidades.

			Cuando tenía 15 años no necesitaba saber eso. Mi intuición matemática me bastaba para aplicarlo. Me decía: «Esto tiene estructura, y podés descubrirla». Fue la primera vez que mi mente percibió los procesos y detectó algoritmos como una forma de ver el mundo. Con la distancia que da el tiempo, estoy seguro de que resolvía el cubo mágico gracias a seguir con precisión lo que hoy podría describir como el algoritmo correcto. 

			En esa época, mis compañeros se divertían preguntando a la profesora de Matemática si podía resolver el cubo del que todo el mundo hablaba. Cuando respondía que no, me señalaban: «Ceria lo arma en menos de dos minutos». En mi timidez, usaba la matemática para construir un mundo propio. 

			La primera vez que pasé al frente en una clase para resolver un problema recibí un aplauso, un reconocimiento de mis compañeros. Fue una excepción porque ni la matemática ni los nerds éramos populares. Quizá haya algo de justicia divina cuando la matemática y los algoritmos terminan en un lugar de poder y privilegio.

			Una familia normal

			Nací en Buenos Aires el 20 de abril de 1965. 

			Mi bisabuelo paterno, Floro Ugarte, fue un gran músico y ocupó el cargo de director del Teatro Colón. En la familia generó controversia porque dejó a la mujer por una joven pianista con quien luego se casó. Manuel Ugarte, su hermano, fue el escritor, político y ardoroso antiimperialista sintetizado en su idea de Patria Grande, que volvió con fuerza a América Latina a comienzos del siglo XXI. Lo que más se le cuestionó en la familia fue haber sido un revolucionario. 

			El padre de Floro y Manuel se dedicaba a la administración de campos. Tenía una vida acomodada hasta que un mal negocio lo dejó en una situación más apretada. En ese contexto nació mi abuela. Tuvo cinco hermanos (tres mujeres, dos varones) y se casó con mi abuelo, un abogado que, por ser hijo de un ferretero italiano, se convirtió en una suerte de mancha de tuco para los Ugarte. Él era muy inteligente y exigente consigo mismo y con sus hijos. Mi abuela se abocó a su familia y a cocinar como los dioses. 

			Mi padre, Jorge Ceria, era el mayor. Le decían «Tochi». La historia cuenta que a los tres años aprendió a leer solo, cuando, desde el corralito de niño llamado playpen, preguntaba cómo se pronunciaba cada letra. A los seis, la familia ya lo veía como un genio. Cuando le preguntaban qué quería de regalo contestaba siempre lo mismo: libros. Su hermano, que nació dieciocho meses después, se recibió a los 21 años en la Facultad de Medicina de la UBA con medalla de honor, un récord que hablaba también de su inteligencia. Pero no pudo hacer una carrera profesional exitosa: vivió con sus padres casi toda la vida y debió lidiar con temas de salud mental. 

			En la familia de mi padre se fomentaba la competencia entre hermanos. Cuando veo sus fotos de infancia veo a un niño triste. De grande quiso estudiar Física, pero mi abuelo le sugirió que debía buscar una profesión que le permitiera conseguir un buen trabajo y terminó en Ingeniería. Mi viejo asistió al Colegio Champagnat y se la pasaba burlándose de los aspectos más absurdos de la educación religiosa. Era un autodidacta, sabía de todo, amaba la ópera y la música clásica. Caminaba leyendo libros. 

			Del lado de mi madre, Matilde Blanco, la historia es distinta. Mis abuelos maternos eran inmigrantes españoles y les había ido muy bien en la Argentina. José, a quien llamaban «Pepe», nació en Madrid y llegó a Buenos Aires con 33 años. Egresado de Abogacía, se asoció a la tienda de la familia de su esposa y desde entonces se dedicó a los negocios. Mi abuela Matilde era una mujer culta, que leía en francés y amaba el cine. Su padre y su tío habían fundado la Tienda La Piedad, un Harrods de menor escala. Ellos estaban bien económicamente, aunque habían invertido casi toda su fortuna en propiedades y la ley de alquileres del gobierno de Perón perjudicó su rentabilidad. 

			El aparente bienestar económico no se notaba en su comportamiento. Solo había pequeñas señales de que les había ido bien. Mis abuelos eran ascetas —él siempre usaba el mismo traje— y generosos con los demás. En su casa, sin opulencia, se lucían estupendos cuadros, incluido un Degas que durante años nos ilusionamos con que pudiera ser un original, pero no lo era. Vivían sobre la avenida Santa Fe en un departamento confortable. En comparación con mis abuelos paternos, tenían una situación económica bastante más holgada. Mi madre era muy rebelde y pasó por diferentes colegios secundarios. 

			Mis padres se conocieron porque veraneaban en el mismo balneario en Punta Mogotes, Mar del Plata. Se casaron muy jóvenes: él tenía 26 y ella, 23. Permanecieron juntos toda la vida. 

			Yo nací tres años después del casamiento y mi único hermano, Santiago, dos años más tarde. Empezamos la primaria en el Bayard —que pagaba nuestro abuelo materno—, pero luego nos pasaron al Castelli. El cambio se debió a que mi abuelo le echó en cara a mi madre el monto de la cuota y ella, siempre impulsiva, nos anotó en el colegio público. Durante mi adolescencia, mis días se repartían entre andar en skate, estudiar inglés y francés y la secundaria en el ILSE. 

			Vivíamos en un departamento de cien metros cuadrados sobre Callao, la avenida porteña con la pendiente natural de una ciudad que disimula su caída al Río de la Plata. Tenía un living con algunas pinturas originales de artistas argentinos que convivían con las láminas de Miró y Picasso compradas en tiendas de museos europeos. El 13 «B» tenía dos habitaciones; un baño principal, un toilette para las visitas, un dormitorio, otro de servicio y un balcón mínimo. 

			Pasábamos mucho tiempo con nuestros abuelos maternos y cuando nuestros padres se fueron dos meses de viaje a Europa nos dejaron con ellos. Teníamos, también, una suerte de abuelos postizos, los tíos «Mechita» y Enrique. Mi madre, cuatro mediodías a la semana, nos mandaba a almorzar a la casa de alguien de la familia: mis abuelos maternos y paternos, mis tíos «Pocha» y «Pote», Mechita, la hermana de mi abuela. 

			Nos criaron con mucha libertad. Veían el fracaso de la educación que habían recibido y decidieron hacer lo contrario, que era también un clima de época. Fueron a fondo con esa decisión, siempre y cuando demostráramos que actuábamos con responsabilidad.

			Desde chico vi una tensión entre ellos por sus diferentes personalidades. Mi madre, con un carácter fuerte y frontal, apasionada y muchas veces machacadora. Mi padre se refugiaba en su mundo intelectual. Discutían mucho por pavadas, como los reproches de ella para que él no comiera pan. Tenían algo que, con los años, entendí como clave: la química. Esa atracción inexplicable que hace que dos personas, incluso siendo diferentes en carácter, se entiendan de manera profunda. Compartían una misma visión política, cultural e intelectual. Siempre votaban igual, discutían con argumentos potentes, hablaban el mismo idioma aunque parecía que se contradecían más de la cuenta. Estaban convencidos, además, de que los padres no debían influir en la elección de la carrera de los hijos. 

			Esa idea de pareja me marcó. Creo que, para que una relación funcione, se necesita química y esa afinidad intelectual-cultural. El resto se puede negociar. 

			Después del nacimiento de mis hijos, muchas de las ideas de ellos sobre la crianza y la familia aparecieron con fuerza: la libertad condicional con poco control. Aunque hay cosas que no repetiría, no puedo negar que esa forma de criar de nuestros padres nos dio independencia y un gran sentido de responsabilidad. Con Lola y Javi —mis hijos— buscamos algo diferente: estar más presentes, acompañarlos más, pero siempre respetando sus espacios.  

			Mi niñez transcurrió entre el centro de Buenos Aires, una quinta en Vicente Casares a 50 kilómetros de la capital y veranos en Mar del Plata, y algunos años, cuando daban los números, en Punta del Este. La cabaña «El Polo», en Vicente Casares, formaba parte de la herencia de mi madre y mi tía. Había tenido su época de esplendor e incluso había ganado medallas por sus vaquillonas, ovejas, caballos y yeguas. Cuando llegábamos, con Santiago nos subíamos a carruajes abandonados y buscábamos tesoros perdidos, una manera de revivir un pasado de gloria. 

			A mi madre le encantaba pasar el fin de semana en El Polo; mi padre odiaba ese plan con pasión. Con mi hermano jugábamos todo el día al fútbol en una canchita pegada a la parrilla. Mi padre hacía el asado mientras escuchaba ópera. Cuando la carne estaba lista, atravesaba el campo de juego y, con suerte, desviaba la pelota con un toque suave, su única intervención en nuestros partidos. 

			Allí se produjo una de las tragedias que marcaron mi vida familiar. Mi tía y madrina y tres de sus hijos fueron envenenados por la casera, una mujer con problemas de salud mental. Mi tía murió y mis primos sobrevivieron gracias al trabajo increíble de los médicos del Hospital Garrahan. Yo me encontraba en Washington, donde participaría de un desayuno con Raúl Alfonsín —mi primer encuentro con un presidente—, y mis padres esperaron a que volviera a Pittsburgh —donde cursaba el doctorado— para darme la noticia de su muerte. El ocultamiento de las malas noticias ha sido un tema recurrente para los emigrados: se evita informarles supuestamente para protegerlos, pero es un gesto paternalista que puede generarles más lejanía o enojo. Esa vez me enfurecí porque quería mucho a mi tía y hubiese querido estar en su entierro. Ese lugar de infancia, vinculado a los recuerdos felices de nadar en una pileta antiquísima y helada, de las búsquedas de huesos de vaca, de los paseos en bicicleta, de los saltos en skate, se tiñó para siempre por su asesinato. 

			Nuestros padres —como los padres de mis amigos— nos dejaban andar sin supervisión de adultos. Mi madre se ocupaba de nosotros para que aprendiéramos idiomas o algo específico, como nadar o manejar. Pero hacíamos lo que se nos cantaba. Solíamos cenar temprano y separados de los mayores. Recién cuando tuve 10 años y mi hermano 8 nos invitaron a su mesa. El chiste era saber quién se sentaba al lado de mi madre porque repartía coscorrones. Como casi siempre me tocaba a mí, me llamaban Nicolino Locche, el boxeador argentino apodado «El intocable» por su habilidad para eludir los golpes. 

			En Mar del Plata pasé mis primeras vacaciones de verano. Mis abuelos maternos tenían una casa cerca del mar que Armando Bo usó como locación para la película Animal. Me encantaba la playa. Con mi hermano, nos quedábamos con los abuelos los tres meses y nuestros padres iban y venían. 

			Con Santiago éramos una unidad. Nos divertíamos solos y podíamos pasar días y semanas en el mundo que compartíamos, que era parecido por los intereses comunes. No me imagino la infancia sin él, ni tampoco la adultez. Ha sido mi gran compañero, apoyo y testigo. 

			En Mar del Plata descubrí el skate, una de mis pasiones, y luego el bodyboard, una variante sofisticada para barrenar las olas con una tabla más flexible. Mi condición de skater y bodyboarder era, además, mi manera de ser cool y una suerte de contraste con el estudiante ejemplar. 

			El skate es aún mi medio preferido para moverme por la ciudad, no importa si es Londres, Nueva York o Santander. Al principio, solo lo usaba en verano, hasta que en 1980 o 1981 armaron un skate park en Gigante, un hipermercado en Vicente López, y empecé a visitarlo durante todo el año. Éramos salvajes urbanos. Una vez me di un golpazo: me rompí los dientes y corté la boca. Ensangrentado, subí al tren para volver a casa. En el vagón, la gente me preguntaba preocupada: «¿Qué te pasó, pibe?». Cuando mi madre salió del shock de verme así, se limitó a preguntar: «Pero, ¿cómo puede ser?». Sobreviví de milagro. 

			Ella siempre confiaba en nuestro sentido de responsabilidad. Yo hacía las cosas que debía hacer: estudiar, aprender idiomas, no meterme en ningún lío y ocuparme de mi hermano menor. Aún bromeo con ella sobre su método de crianza. Lo defino como «libertad condicional». Era condicional respecto a todo el resto, pero como en todo siempre anduve bien, nunca experimenté la falta de libertad. 

			Mi colegio primario y el secundario eran de varones. Tenía algunas amigas de mi edad que eran hijas de parejas conocidas de la familia. En la adolescencia, con mis amigos del colegio y con mi hermano nos hicimos socios de CUBA, el Club Universitario de Buenos Aires. Íbamos los fines de semana porque éramos más grandes y habíamos dejado de ir a la quinta. Pasábamos horas en la sede al lado del Velódromo de Palermo. 

			No me destacaba en los deportes. Era superflaco y un desastre absoluto para el rugby. El fútbol me interesaba un poco más, pero era bastante patadura. También jugaba al tenis y a su versión híbrida, el tenis de frontón. Tanto en el deporte como con las chicas, me sentía mucho menos que mis amigos. Era tímido, y me refugiaba en la matemática, en los idiomas y en el colegio. 

			Con mi abuelo paterno íbamos de vez en cuando a ver a Racing, en Avellaneda. Nos acompañaba alguno de mis tíos, a veces se sumaba mi padre. A mi hermano nunca lo llevaban porque se declaró hincha de Independiente para llevarles la contra. 

			En casa éramos frugales. Rara vez comíamos en restaurantes. La Taberna Vasca de Mar del Plata y Los Platitos y Los Años Locos de la Costanera de Buenos Aires eran las excepciones. Comprábamos jeans de segunda mano. No nos faltaba nada esencial, pero sobraba poco. Y sin embargo, viajábamos. No había televisión en color, pero había pasajes a Europa. Ese era nuestro lujo, gracias a la «plata dulce» de fines de los 70. 

			En 1978 hicimos un viaje inolvidable: Madrid, Milán, Roma, Londres, París y el sur de Francia. Casi todo en auto, con el mapa desplegado sobre la falda de mi madre. Después, en 1980, conocimos Estados Unidos: San Francisco, Las Vegas, Nueva York, Washington. Zapatillas, Levi’s, luces de neón. Éramos lo que se podría definir como clase media viajada. Mis viejos preferían eso a cualquier otra cosa. A mi padre no le interesaba la plata, pero lo obsesionaba saber si iba a tener suficiente para no trabajar más y poder dedicarse a leer y escuchar música. De más grande hacía cuentas y no le daban. Por eso seguía en trabajos que solo le aportaban un ingreso mensual. 

			Él era silencioso. Si le pedía ayuda para el colegio, se sentaba y me explicaba. Pero no era proactivo. Para compensar los desastrosos manuales escolares, me leía textos sobre los romanos o sobre historia argentina y sugería libros fuera de programa. Me
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