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			No Atlântico moram povos de várias margens

			presos por um fio com sotaque português.

			Não têm guelras, já que respiram pouco.

			Têm labores plácidos, cortinas de água

			e a imaginação um bocado furiosa.

		

	
		
			.

			Às minhas avós, de quem recebi fundamentos, resistência e inspiração. Este livro é em sua homenagem.

			Para a minha filha Laura, sempre.
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			I

			Passos premonitórios

		

	
		
			.

			0

			Eu e as três criaturas

			Cabo Verde

			Mundo e largu, ma trankadu.

			(expressão popular cabo­-verdiana)

			Com exceção daquilo que é verdade, tudo isto é mentira, mas vou contar­-vos na mesma. Não tive pele até aos trinta e dois anos. Tinha uma cola a segurar os órgãos aos ossos, ainda que respirasse bem. Assim me via, assim me apresentava. Seria até bonita, dizia muita gente. Depois foram­-se desenrolando estes acontecimentos, o ziguezague geográfico destas três criaturas aflitas a se aproximarem de mim pelos lados, até tudo cair e eu ser pessoa. (Dou­-lhes nome de «criaturas» porque neste momento ainda tento que se afastem de mim.) Raio que as parta, preferia ser organismo sem nuances, só instinto. Preferia ser bicho. Ou talvez não.

		

	
		
			.

			1

			Primeira criatura: Olívia Maria

			Madeira

			E as mães são poços de petróleo nas palavras dos filhos,

			e atiram­-se, através deles, como jactos

			para fora da terra.

			E os filhos mergulham em escafandros no interior

			de muitas águas,

			e trazem as mães como polvos embrulhados nas mãos

			e na agudeza de toda a sua vida.

			(Herberto Helder, «Fonte», in A Colher na Boca, 1961)

			Olívia Maria é bordadeira bonita de cortar a respiração. Teria sido, teria sido. Até eu a teria chamado avó bonita — se ela me tivesse deixado —, teria. Tinha o cabelo mais longo que se possa imaginar. Negro­-branco, tinto. Aos netos, dizia:

			— Nunca os cortei e nunca os vou cortar.

			Às netas, quando lhe perguntavam como ainda tinha espaço na cabeça, respondia:

			— São estes os fios que uso para bordar.

			E não mentia.

			De vez em quando, tinha de se matar.

			— Não sei onde arrumar os mortos — dizia —, então melhor morrer eu.

			Havia de ser velha para sempre. Tinha nascido velha, crescido criança velha, morreria velha. Afastou o pensamento da cabeça gentilmente, como se fosse uma mosca a catar piolhos, aproximou de novo o bordado dos olhos e tirou devagar os pés dos sapatos.

			— Aaahh... que alívio... — pensou.

			A seguir, pensou mais baixinho:

			— Devia ser proibido usar sapatos.

			Queria bordar pelo menos mais uma hora antes de ir aquecer o almoço. Fazer o richelieu tornava­-se crescentemente difícil, a agulha furava­-lhe o indicador a cada dois pontos, errava a entrada no pano, trocava a cor das linhas com frequência, especialmente o azul pelo branco. Notava cada vez mais como os óculos que usava não eram seus. Tinha­-os tomado para si quando Manuel morrera, eram dele. Nos primeiros meses parecia­-lhe ver muito melhor, um milagre para os seus olhos míopes, mas com o tempo via cada vez menos, franzia um olho, franzia o outro, reajustava os óculos e a linha levava uns dez minutos só para entrar no buraco da agulha. Pousou o bordado no colo, esfregou as pálpebras com força e continuou a trabalhar. Mais tarde iria à Igreja do Imaculado Coração rezar pela alma do filho e por todos os filhos e filhas que tinham morrido ao nascer. (Era o único que se podia fazer pelos mortos. Rezar um terço, às vezes dois.) E Carlos era seu filho e estava morto, evidentemente. Só lhe faltava saber se estaria enterrado.

			— É tudo um pequeno grande incêndio, só isso.
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			Segunda criatura: Josué

			São Tomé e Príncipe

			Creio no invisível

			Creio na levitação das bruxas

			Creio em vampiros

			Porque os há.

			(Conceição Lima, «Três Verdades Contemporâneas», in O País de Akendenguê, 2011)

			Caía uma chuvinha miúda quando faltou a luz e Josué foi ao quintal tentar arranjar o gerador. Geralmente o gerador avariava duas vezes por semana, por vezes três, e também nisso podia acrescentar mais tempo ao tempo. Um minuto aqui, um quarto de hora ali, e o relógio enfraquecia. Tinha acabado de encerar o chão, a película ainda estava incrustada nos joelhos, o cheiro da cera nas mãos e o lombo feito num oito, mas nem pensar em pedir a alguém para o fazer por ele, nunca ficava bem feito. Mais tarde teria cuidado em não entrar em casa com as botas cheias de lama ou as calças a pingar. Ligou o motor e levantou­-se, gotas de óleo e chuva a escorrer pelos braços. Limpava a casa como quem prepara a primavera (e tinha sempre grandes expectativas com a primavera). Passara a maior parte da vida nessas coisas, exercícios de adiamento e a fazer as tarefas sozinho, sempre indeciso entre partir e ficar. Fora criança de muita imaginação e dois bonecos por companhia, adolescente que seguia direto da escola para casa a falar para o ar, e logo que entrou nos vinte começou a dedicar a maior parte do tempo livre ao registo de dúvidas, inquietações e ninharias. «Hoje acordei com as mesmas mãos de ontem, verifiquei com atenção e os pés mantêm os cinco dedos tortos que já conhecia, nada mudou», escreveu no dia em que fez vinte e um anos.

			A linha subjacente a esta tendência para a melancolia provinha de uma pequena sabedoria privada, que lhe chegara no início da vida adulta, aos vinte e sete anos. Tinha a certeza de que, enquanto a dúvida não se resolvesse e conseguisse vislumbrar de onde é que o amor iria surgir, seria arriscado sair de São Tomé. Ora, por um lado, São Tomé era terra de vagar. Por outro, ela poderia vir de qualquer lado, até da superfície das águas. Todas as outras razões para partir lhe pareciam caprichos de criança. E ele era um homem, não uma criança.

			Só que não podia continuar ali feito lapa. Não podia. Até os gastrópodes se deslocam alguns metros ao longo da vida para obterem alimento. Por deus, era altura de tomar uma decisão. Reviu as duas perguntas apontadas no caderninho:

			1.a Pergunta: Partir ou ficar?

			2.a Pergunta: Como adivinhar onde ela está?

			Até pouco antes tivera uma razão bem justificada para a dormência, mas essa morrera há alguns meses. Já não precisava de cuidar de ninguém, só de si. Árdua tarefa, mais do que nunca. Desde que a mãe fora a enterrar, todos os dias, mal acabava o almoço, punha­-se de cócoras na porta a olhar o nada até sentir o som da vassoura aumentar, o sorgo seco a raspar o chão, cada vez mais próximo. Ela varria, varria, os pezinhos a marcar o som das chinelas, depois preparava­-se para o enxotar. Ele punha os pés no chão com toda a força e pensava:

			— Ela não vai me conseguir varrer.

			— Josué! Sai daí! — A voz a ecoar na cabeça.

			Não se mexia um milímetro.

			— Sai daí! Teimoso! — repetia ela, e ele fincava mais os pés no chão.

			— Sai! — Ela ganhava sempre.

			Esticou as costas e fechou a porta metálica do gerador com cuidado. Respirou fundo, massajou o pescoço e abriu os ombros com força. Tinha horas para pensar. Mas pensar em quê? Em amor, claro. Ora, ora, não ia ser na vassoura da mãe ou nos conflitos internacionais, não é?

			— Valha­-nos a imaginação. Sem esperança, ninguém dorme. Amor é que é bom!

			A luz faltou novamente ainda antes de voltar a entrar em casa, a eletricidade ali flutuava mais que as canoas. Desta vez, o gerador conseguira funcionar cerca de cinco minutos. Decidiu sair, dar uma volta e encontrar um lugar onde pudesse sentar­-se a escrever. Não andou muito. No bar mais abaixo na rua improvisavam um concerto quando entrou, cada vez que tentavam ligar o som lá fora falhava a luz lá dentro, e vice­-versa.

			— Como vai a vida, Josué?

			— Leve leve.

			Compreendera, ainda não tinha quinze anos, que quando finalmente decidisse não ia ser fácil sair dali. Ali a vida podia ser leve e a maioria dos outros lugares do mundo não o queria. Bastava ir à página de uma embaixada qualquer e ver a lista dos países que têm de pedir duzentos mil vistos e autorizações para atravessar uma fronteira. Lá estará São Tomé, viral ameaça às divisórias do mundo. Antes da Internet sabia­-se disso por dentro, à medida que as histórias se acumulavam, a do vizinho que tentara e não conseguira, «até tinha a mulher lá», a anedota do outro que saltara do cais à noite para chegar ao barco mas não sabia nadar. À conta disso, uma espécie de teimosia foi crescendo. A teimosia era a segunda razão para querer sair, logo a seguir ao amor. Odiava imposições. Não podia, queria. Talvez por isso gostasse tanto do seu pensamento, aí nada lhe podia ser imposto. (Mentira.) Sentou­-se à mesa do bar, pediu um sumo de sape­-sape e começou a escrever a carta da semana aos primeiros acordes de «Bila, mô bô tava». Começava a carta sempre ao domingo, na quinta ou na sexta já estava pronta, revista e alinhada na sua letra certinha. Um dia de descanso antes da carta seguinte. Às vezes, tantos dias, não produzia mais de meia página.

			— Sou o escrevedor, não o carteiro. O meu escrever é indolente e nunca deve ser apressado — dizia frequentemente para si mesmo.

			São Tomé, 17 de fevereiro de 2015

			Meu amor,

			Enlouqueço. Não sei de ti, mas quanto a mim é dúvida permanente. Tenho cócegas quando consigo tomar uma decisão firme. Dou gargalhadas, esteja onde estiver. Neste caso, tem crescido desde há um ano esta coisa de se calhar estar na altura de ir. Estou inclinado para a ida desde que a minha mãe morreu. (No dia em que ela se foi havia por todo o lado um cheiro impossível a terra molhada e um banquete de mosquitos. As nuvens, feitas palácios de cúpula escura, pareciam prontas a enviar trombetas. Se anjos ou demónios, seria eu a escolher.) Era uma razão, ficar, ajudá­-la a sobreviver, aturá­-la, mas essa razão já não existe. Está na altura de ir. Está na altura de ir. Insisto também com a caneta, para que a decisão caminhe.

			Pensas muito em partir também? Aí nesse cantinho do mundo que ainda não sei qual é, as pessoas também são indecisas?

			Beijos, querida,

			Josué

			Faltou a luz mal acabou de escrever a última frase.

			Uma história que o pai contava era a do quintalão. Era o sítio em Santiago onde se dava assistência à fome. Um dia, o teto cedeu, morreram do teto em vez da fome. O orgulho e a mesquinhez salazaristas não deixavam entrar ajuda em Cabo Verde, por isso cabo­-verdianos e cabo­-verdianas rumaram aos magotes para o calor equatorial das roças de São Tomé. A escolha era: partir para o degredo, ficar em terra a morrer de fome ou aventurar­-se no porão de um barco. Barco, claro. Assim chegaram ali.

			Josué ajeitou os óculos sobre o nariz e começou a passar o poema na sua letra fininha para o papel de carta.

			São Tomé, 22 de novembro de 2001

			Caminho

			caminho longe

			ladeira de São Tomé.

			Não devia ter sangue

			não devia, mas tem.

			[...]

			Caminho

			caminho longe

			ladeira de São Tomé.

			Devia ser de regresso

			devia ser e não é.

			(Este poema, meu amor, é do Gabriel Mariano. Escreveu­-o em 1965.)

			Fedegosa era uma erva venenosa que as pessoas pilavam nos anos quarenta, por causa da fome. (Há tempos em que se come um bocadinho de veneno e, mistério ainda por desvendar, não se morre. Eram tempos desses.)

			— Vou escrever­-te hoje, bela, sobre isso mesmo — disse alto, aproximando a cadeira da secretária.

			E logo continuou.

			Não quero, meu amor, estar aqui a dar­-te aulas de história. Nem sei se te interessa o processo histórico, esse caminho sempre infinito de possibilidades que, no dia a dia das horas, acabamos por só fazer um. A fome de 1947 em Cabo Verde foi inominável. Ninguém tinha ainda recuperado da seca anterior quando de novo a fome, panela crivada de buracos que sempre aterrorizou a morabeza, voltou com dupla força.

			Nessa altura, a minha bisavó vivia de catar lenha nos montes de São Nicolau. As pessoas, à força de experiência repetida, já sabiam mais ou menos com que contar: antecipavam os mortos. Havia quem rezasse, havia quem sonhasse, havia quem rogasse todas as pragas que conhecia a esse deus implacável que constantemente os esquecia.

			(Diz­-se por lá que deus ao sétimo dia descansou e que depois, no oitavo dia, veio o diabo e cuspiu em cima do trabalho. Da cuspidela surgiu, no Atlântico, Cabo Verde.)

			Bom... o meu pai veio para São Tomé em 1949, e com ele vieram mais vinte mil.

			Uma tia minha, Luísa, dizia que havia um passarinho em São Tomé nessa altura que anunciava a chuva e que o anunciava todas as manhãs. Ela contava também que, quando o barco onde veio — ela veio com o meu pai — passou pela Guiné, as pessoas de lá acharam que era a guerra, pois vinham num barco da marinha.

			(Ela vendeu uma colcha de cetim muito bem enfeitada, azul­-clara com grandes rosas vermelhas, que a madrinha lhe tinha oferecido no dia do casamento, para o filho também poder vir.)

			Logo que chegou, começou a trabalhar nas roças. Havia um homem que vinha inspecionar o trabalho e que queria cortar uma cabeça para ficar enterrada ali e dar melhor cacau. Mas outro viu antes, pegou no machim e cortou­-lhe ele a cabeça.

			A tia Luísa conseguiu trazer os dois filhos, o maiorzinho ia com ela para os campos e ficava ali ao pé das carroças a tomar conta dos bebés. Um dos que lá nasceu, lá morreu. Chovia sempre.

			— Aqui, chuva também ’tá contratada. Há chuva, mas é madrasta — dizia.

			Quando Ti Luísa acabava o trabalho, ainda chovia, então ela tapava a cabeça com uma folha de bananeira. Não havia pratos, apenas tinas imundas. Ela comia papaia, banana e mandioca, assim se alimentou a ela e às crianças. Vegana, diriam hoje. Uma vez, perdendo­-se a caminho da roça, parou numa encruzilhada com três caminhos, olhou e viu fumo. Assim se guiou. Pelo fumo.

			(Sinto que também gostava de um sinal de fumo neste momento. Ou um sinal luminoso, um que irrompesse pelo meio dos montes em plena noite escura e caísse sobre estas cartas.)

			A minha mãe conta outra história: era exigido apanharem dez cestos de cacau, mas ela um dia não conseguiu. O branco disse que, de castigo, ela ia apanhar palha. Ela não só não foi como pegou num machim e o atirou contra uma bananeira, só de raiva. Ele ficou lá enfiado (o machim).

			O machim povoava as histórias de toda a gente, e não era só para cortar os cachos à bananeira. A minha mãe conta isto e ri sozinha no canto da cozinha. As costas dobradas só parecem direitas quando ela se senta na cadeira. A minha mãe é assim.

			Ao meu pai o que aconteceu, ainda em Cabo Verde, foi ter ido buscar água e encontrar gente que começava a falar calmamente com ele e de repente suspirava e caía a meio de um gesto. A gente morta ficava tempos e tempos nos caminhos até o cheiro baixar à cidade e virem apanhar os corpos. Uma noite, meu pai aproximou­-se de uma vala comum. Nas noites seguintes não sonhou, mas também não dormiu. A ilha onde ele nasceu chama­-se São Nicolau.

			— Não é uma ilha, é uma montanha. Vem do fundo do Atlântico, rompe o mar e chega à tona cheia de caminhos de cabras. Quando ia à Ribeira Grande fazer um recado à minha mãe, eram no mínimo seis horas a andar, três para ir e três para voltar. — Geralmente, aqui parava para respirar. — Por isso é que me adaptei tão bem a São Tomé. Sempre soube o músculo que é preciso gastar para subir e descer um monte, sei o que é trabalhar a terra para fazer uma árvore de uma semente — concluía.

			Então, nesse ano de 1947 — e nos dois anteriores —, nem uma gota de água em Cabo Verde. A terra virou torrão e não dava nada. Não havia tempo para funerais. Os mortos caíam das árvores e ficaram impregnados nos olhos do meu pai. Quando ele falava, parecia­-me tudo real: nas pupilas, as sombras, e na sala, a putrefação. Às vezes sonho com as descrições do meu pai e, ao sonhar, multiplico. O número de corpos, em pilhas, alguns ainda vivos por baixo das mortalhas. (No fundo das pilhas de cadáveres, tentando gritar.) Quando a morte chega assim, as pessoas são moscas.

			Quando a Internet chegou aqui, foi uma das primeiras coisas que decidi vir à biblioteca pesquisar: imagens de São Nicolau, que me permitissem ver os caminhos e os declives que até aí só tinha imaginado. Também pesquisei «seca» e «fome». O meu pai contou­-me a história tantas vezes que se instalou nos meus ossos. Lembro­-me da primeira vez: tinha sete anos e passara a tarde connosco um cabo­-verdiano que nos tinha vindo visitar. Comemos uma sopa de micocó, eles falaram disto e daquilo. Mal ele pôs os pés fora da porta, o meu pai fez um ar muito sério e desatou a falar.

			— Os de São Tomé não gostam de trabalhar, os de Cabo Verde são mestiços e não são confiáveis, blá­-blá­-blá. — Mostrou a língua e continuou: — Dizem que dizem que dizem; quem inventa para humilhar.

			Era a melhor frase dele.

			Quando ele contava, vinham­-lhe aos olhos aquelas lágrimas secas que só ele tinha. Só duas. Caíam e apagavam­-se num segundo. O pai tinha o jeito de comer sem falar, oprimido. À mesa ninguém falava. Quantas vezes, já noite, quando ouvia pela milionésima vez estas histórias, tinha de sair daquele quintal e andar, nem que fosse uns dez minutos.

			Sempre odiei como justificava tudo, o tempo ou a sua obediência, em troca de dizer como cumpria:

			— Preferes ser visto como trabalhador ou como alguém que apanhou do chicote?

			Ou como mentia:

			— Nunca mais pensei naquilo. Às vezes aparecia­-me em sonhos, só isso. O chicote. Os mortos no caminho.

			Gravara­-se de tal maneira a mentira em verdade e a verdade em mentira que contava e desatava logo no tal choro minguado, infértil. Começava a balançar­-se para trás e para a frente e dizia:

			— Ai! Já passou.

			Depois ficava calado uns minutos até dizer, invariavelmente:

			— A gente trabalhava muito, os brancos não tinham maneira de reclamar.

			O meu pai saía da roça, nas poucas vezes em que o conseguia fazer, de olho numa mulher. Uma mulher de São Tomé. Depois da independência, ele ficou aqui, recebeu uma roça di forro, um pequeno lote de mato. Ganhou um pé, arranjou um barraco, fez uma mercearia. Era — como é que é a tal palavrinha na moda? — empreendedor. A mercearia começou por vender vegetais, depois coisas que conseguíamos fazer chegar de fora, e foi­-se mantendo.

			Já a minha mãe, quando conta, ri como uma louca no canto da cozinha, como te disse. Esta é a imagem perfeita das diferenças entre os dois, que sempre os separaram e separariam.

			Outra história dela:

			— Carregar o quáli na cabeça ia aquecendo o estrume. Quanto mais quente, mais merda me escorria cabeça abaixo. Ao cabo de mil caminhadas, grota abaixo, grota acima, no sol de escaldar, tornava­-se impossível cuspir o estrume que escorria dos quális pela cara, a merda toda pegada feita cola no pescoço.

			Tudo isto se dizia, entre muita fantasia, pois nas roças a vida era o trabalho e o trabalho era a vida, pouco tempo restava entretanto.

			Ela nunca desculpou ao meu pai os constantes saltos para outras camas. Nem ter tido de viver nas roças durante uns anos.

			Tinha muita coisa só para mulher nas roças. As mulheres foram contratadas para procriar braços, tal como tantos anos antes, no princípio, quando eram trazidas para servir os prazeres dos machos brancos a viver longe da metrópole. Com as fomes de quarenta vieram ainda mais mulheres para apaziguar os homens. Que país negoceia atolado em fome? Que tinham senão o corpo, eles e elas, para lhes dar de comer? Escrevo isto e arrependo­-me mal sai a última letra. Como
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