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    Con toda seguridad, el lugar donde encontrarás una mano que te ayude será en el extremo de tu propio brazo.


     


    NAPOLEÓN BONAPARTE

  


  
    PREFACIO


    Nací el 7 de septiembre de 1949. Días después, en ceremonia que tuvo lugar en la catedral de Armenia, capital del departamento del Quindío (Colombia), me bautizaron con el nombre de Carlos Enrique Lehder Rivas.


    Mi padre, Guillermo Lehder, llegó a Colombia en 1927, procedente de Alemania, su país natal. Era ingeniero de una compañía alemana que diseñaba y construía obras de infraestructura. Tuvo a su cargo la construcción de la vía férrea que comunicaba a Pereira y Manizales, así como la estación del tren de esta última ciudad, de la que era oriunda mi madre, Helena Rivas. Allí se conocieron, se enamoraron, se casaron por la Iglesia católica y, tiempo después, nacimos cuatro hijos. Desde ese entonces, mi padre residió en Colombia; solo volaba esporádicamente a Alemania, con el propósito de visitar a nuestros familiares.


    Desde muy pequeño me consideraron el hijo rebelde, la oveja negra de la familia. Tuve todas las oportunidades de estudiar y seguir el camino que mi familia, con amor y esfuerzo, había trazado para mí, el cual incluía obtener un título universitario, pero por esas cosas misteriosas de la vida, no fue así. Muy joven me decidí por dejar a un lado el estudio y, curioso y ansioso, empezar a aventurar por fuera de Colombia, en el que para entonces veía como el país más importante y avanzado del mundo: los grandiosos Estados Unidos de América.


    En el país del norte caí en la tentación del dólar fácil. Comencé a quebrantar las leyes y, al cabo de un tiempo y como lo relato en este libro, terminé en una prisión federal por dos años, para después ser deportado a Colombia. Pese al camino que elegí, pude desarrollar una férrea disciplina personal, opté también por aprender de personajes exitosos, ya fuera leyéndolos o conociéndolos, incluso trabajando para ellos personalmente. Asimilé a fondo el lugar común de la sabiduría popular, que reza así: «Con poca disciplina se obtienen pocos resultados, con mediana disciplina se obtienen medianos resultados y con máxima disciplina se obtienen máximos resultados». Arrepentido de no haber logrado un título universitario, me concentré en tener éxito en todo aquello que yo me propusiera con disciplina y planificación.


    Y aunque el texto que usted tiene en las manos contiene aspectos claves de mi vida, quiero ser claro en que este libro, mucho más que mi biografía, es ante todo —como su título lo dice— la historia nunca antes contada en primera persona de la más famosa, trascendental y quizás poderosa organización dedicada al tráfico de cocaína que haya existido en la historia de la humanidad.


    Todos los hechos que se cuentan aquí los viví en carne propia, como testigo presencial y protagonista de la mayoría. Tomé parte en todas las aventuras —algunas criminales y otras no— que se narran a lo largo del libro y que hoy componen el relato de una vida con errores —muchos, sin duda— y aciertos —quizás menos—, pero llena de intensidad. Me tomó muchísimos meses redactarlo, escribirlo y reescribirlo. Espero que le permita, a quien se aproxime a él, no solo hacer un viaje interno, sino también una reconstrucción emotiva de momentos de la historia reciente del país para que no se repitan. Ojalá que mis memorias sirvan para que las nuevas generaciones se enteren de primera mano de lo azaroso, traicionero y nocivo del camino del narcotráfico. En él existen dos garantías, con muy contadas excepciones: uno siempre terminará en la cárcel o en la funeraria. En cada transacción o negocio uno se está jugando la vida misma; la autoridad, a la larga, siempre ganará.


    Con frecuencia reflexiono acerca de cómo la historia sagrada nos enseña que el Creador expulsó al hombre y a la mujer del paraíso terrenal por haber comido del fruto del árbol prohibido. Entonces, pienso que quizá nosotros, algunos hijos de Suramérica, pecamos también al utilizar indebidamente el arbusto de la coca, la hoja sagrada del Imperio inca.


    Hoy puedo decir, con certeza y conocimiento de causa, que me opongo a la legalización de las drogas ilegales, excepto de la marihuana. Quiero ser muy claro en que ninguna droga ilegal, que al consumirse en exceso pueda causar la muerte inmediata de un ser humano, se debe legalizar, incluyendo la cocaína.


    Con más de setenta años a cuestas, actualmente me considero, pese a todo, un hombre común y corriente, a quien un notable equilibrio mental y físico le permitió sobrevivir a extraordinarias circunstancias adversas y letales. Ya purgué la sentencia que me impuso el gobierno de Estados Unidos: treinta y tres años de confinamiento. Hoy en día, reconozco que me equivoqué al escoger para mi vida esta profesión prohibida. A pesar de tantos tropiezos, he cumplido siempre con mi palabra; creo que esa garantía ha sido una de mis fórmulas y herramientas de superación. Vivo en Alemania, mi segunda patria, como ciudadano contrito, rehabilitado, obediente a las leyes y, por fin, libre.


    En este país también he aprendido y corroborado que, contrario a lo que en algún momento de mi vida consideré, los atroces e inhumanos excesos del nacionalsocialismo solo trajeron muerte, dolor e infamia para este país y para el planeta entero.


     


    Por el resto, mis plegarias.


     


    Carlos Lehder


     


    Frankfurt, Alemania, 6 de julio de 2023

  


  
    MI PRIMER PATRÓN


    Don Miguel de Aguinaga no era un traficante de cocaína. El capitán español fue gobernador del Nuevo Reino de Granada y en noviembre de 1675 fundó la Villa de La Candelaria de Medellín, rememorando al pueblo de Medellín en Extremadura (España).


    Corría el año de 1970. En esa misma ciudad, Álvaro «el Gago» Ramírez y yo brindábamos por cualquier pendejada en una mesa de una cantina de la carrera 70, escenario predilecto de la noche medellinense, prendidos y risueños por una botella de ron y unas cuantas cervezas. Galantes, bebíamos junto con dos mujeres jóvenes en un escenario multicolor, cortesía de los avisos luminosos de neón y el humo de las parrilladas de carne al carbón que llenaba el ambiente. Sonaban rancheras, temas de salsa y uno que otro de rock, siempre a un altísimo volumen.


    Álvaro era muy parlanchín, gran contador de anécdotas. Gagueando —de ahí su apodo—, traía dosis abundantes de humor a la conversación. Era, desde luego, un imán para atraer a jovencitas a las que luego sabía persuadir de hacer todo lo que las mamás les habían prohibido. Él tenía treinta años y yo acababa de cumplir diecinueve. Mi amigo compraba y vendía carros usados, comerciaba con todo lo que diera ganancia. El licor mojaba la palabra y el humo del tabaco se mezclaba con el de las parrillas. La cocaína casi no se conocía en Colombia.


    El Gago tenía parqueado su nuevo Mustang 351 azul a pocos metros de nuestra mesa. Mi camioneta Ford 250 cabinada le hacía compañía. Lo nuestro era seducir y enamorar jovencitas y así hacerlas copartícipes de nuestros malabarismos sexuales, obviamente cuando accedían; de lo contrario, debíamos afrontar el rechazo: «Solo nos besaremos», escuchamos cientos de veces.


    Yo sentía en mi interior un vacío de propósito. No lo soportaba. Tampoco la quietud en un mundo que, desde mi mirada, reverberaba de oportunidades. Quería avanzar, vivir. No sabía qué rumbo tomar, pero sí tenía claro qué me deslumbraba: lo cosmopolita. Para ese momento ya había vivido en Nueva York, escenario de mi adolescencia. Allí emergió mi predisposición a quebrantar la ley. Tras abandonar el internado al que mis padres —divorciados desde mi infancia— me habían enviado, empecé a trabajar en una fábrica de plásticos. Tenía dieciséis años. Con mi salario compré mi primer carro. «Carlitos es loco por los carros», decían siempre mis hermanos y amigos.


    El punto de encuentro de los colombianos que comenzaban a llegar de forma masiva a Nueva York a finales de la década de 1960 era el barrio Jackson Heights, ubicado en el condado de Queens.


    Añorando la sazón de mi hogar en Armenia fui a dar a uno de los primeros restaurantes colombianos que abrieron sus puertas en este sector de la Gran Manzana. Me volví cliente asiduo, ya todos me conocían. Dos años después de mis primeras incursiones en estos locales, ya era amigo de varios conductores caleños que trabajaban en las más reputadas agencias de alquiler de carros. A este lugar llegaban siempre al volante de vehículos último modelo que contrastaban con mi viejo Ford de doscientos dólares.


    Un día cualquiera, mientras degustaba unos fríjoles, escuché que estos personajes tenían un carro nuevecito para la venta por trescientos dólares. Les pregunté y me respondieron que lo podría manejar por un mes para después venderlo. No escondieron nada: fueron claros en que ellos los sacaban robados de las agencias donde trabajaban.


    El momento en el que decidí aceptar esa tentadora oferta marcó un antes y un después en mi vida. Terminó siendo la decisión que marcó mi destino en esta existencia, mi debut en el mundo del delito. Yo ya había trabajado en restaurantes y para ese momento lo hacía en una fábrica de plásticos. Tenía dieciocho años de edad.


    Ese carro, mi manzana prohibida, se lo terminé vendiendo al dueño de un taller en el que no preguntaban por el origen de las máquinas, solo las desvalijaban. Desbarataban los carros por completo y vendían cada una de las partes por separado, así no quedaba huella del delito.


    El precio que me pagaban era ligeramente superior al que yo había tenido que pagar, nada significativo. Esto me puso a buscar alternativas para que fuera mayor la utilidad del negocio. Opté entonces por sentarme con papel y lápiz, formularios oficiales para el registro de vehículos y un diccionario grande a investigar las distintas opciones.


    Creí encontrar una fórmula que me permitiría casi que legalizar los documentos del carro, pero tendría que venderlo en estados lejanos al de Nueva York. Con el propósito de mimetizarme, decidí vestirme siempre de traje y corbata cuando realizaba diligencias y trámites de los carros robados.


    Visité tres oficinas diferentes de registro y matrículas automotrices en tres Estados distintos. Analicé los formularios para concluir que era casi imposible llevar a cabo mi plan, pues siempre requería un registro previo que solo se podía hacer adjuntando los documentos del traspaso que, por supuesto, yo no tenía.


    Cuando estaba a punto de claudicar, supe que en el estado de Vermont, frontera con Canadá, ese requisito no existía. Bastaba una factura de venta de una agencia de carros y que el registrante fuese residente del estado. Con presentar esos papeles me entregaban inmediatamente el registro oficial y las placas.


    Con esta información logré que en el Bronx me imprimieran copias de una factura original de una agencia de carros. Pronto tuve en mis manos un fólder lleno de los documentos que me hacían falta para que mis planes fueran un éxito. Conduje hasta Montpellier, capital de Vermont, y busqué una dirección que fuera corroborable. La obtuve luego de alquilar por tres días una cama en los dormitorios de la Asociación Cristiana de Beneficencia, YMCA, que tiene miles de albergues en Estados Unidos para personas de bajos recursos. Allí le guardaban a uno todo el correo.


    Poco después de haber llegado a Vermont logré registrar mi primer carro: nuevecito, de cuatro puertas y su placa era de color verde. Viajé con él a Chicago y después de ofrecerlo en varias agencias de vehículos usados del barrio mexicano, lo pude vender por mil ochocientos dólares. El propietario me dijo que si tenía más carros que se los trajera, y así ocurrió. Mis proveedores eran los choferes caleños.


    Semanas después conocí en Connecticut al dueño de una gasolinera que también les compraba carros a los choferes caleños. Había más demanda por carros deportivos de alta gama que por carros estándar. Hablé con Miguel, el dueño de la gasolinera y me escuchó atento. Me dijo que él me conseguiría cualquier carro deportivo que yo necesitara. Eso sí, fue enfático en que el precio era innegociable: quinientos dólares cada uno. Días después me envió con un mecánico suyo a Nueva York. Entramos a un parqueadero de seis pisos y el mecánico me pidió que escogiera cualquiera de los carros allí estacionados.


    Elegí un Pontiac Firebird Sport, con motor de cuatrocientos caballos y llantas en rines de aluminio. El asistente del propietario de la gasolinera apuntó el número de la placa y el color, y manejó hasta la administración del estacionamiento. Allí me pidió doscientos dólares para pagarle a su contacto. Minutos después regresó con las llaves originales del vehículo. Regresamos al lugar donde estaba estacionado, lo abrimos, buscamos los documentos y anotamos la dirección del dueño. Fuimos hasta una cerrajería para sacar copia a las llaves. En la noche fuimos a visitar la dirección del dueño del Pontiac y, en efecto, lo hallamos estacionado justo al frente de un condominio. El mecánico me entregó las llaves y me dijo: no tiene alarma, es suyo, y así ocurrió muchas veces. De esta manera hice el curso y me gradué de vendedor de carros robados.


    Estos primeros pasos en el crimen me condujeron también a la cárcel, donde no me rehabilité, sino que adquirí nuevos conocimientos para surgir en el mundo del delito. De eso me ocuparé más adelante.


     


     


    De vuelta en Medellín, yo compartía apartamento con un grupo de amigos y una mujer, a quien cariñosamente llamábamos la Gordita; ella se encargaba de la cocina y nos alimentaba como si fuéramos atletas.


    Yo visitaba la casa recién comprada del Gago con frecuencia, donde su madre —una tradicional matrona paisa— nos atendía con un banquete de alimentos típicos de Antioquia y España. La confianza y la camaradería con este amigo a quien había conocido en una parrillada iban en aumento. Teníamos en común el haber vivido en Estados Unidos. Allá, él trabajó como obrero de construcción. Ambos éramos bilingües.


    Yo veía con frecuencia cómo él se encontraba en esos lugares nocturnos con desconocidos que se acercaban para susurrarle algo al oído o para entregarle notas con excesiva discreción. Una tarde, el Gago apareció en la barra de un bar, colorado y sudoroso de tomar ron. Me dijo que lo siguiera a su Mustang, que quería mostrarme algo.


    Abrió una caja de zapatos repleta de dólares y me dijo, gagueando, por supuesto:


    —Carlos, mire, tengo que contarle: estoy enviando dos kilos de cocaína a Miami cada mes y hoy mi correo de dos patas me trajo este billete.


    La revelación me dejó perplejo. Yo conocía los dólares, pero no la cocaína.


    Días más tarde, el Gago me preguntó de frente:


    —¿Vos creés que tenés los cojones pa meterte en este negocio?


    —Gago, yo solo conozco el negocio chueco de los carros calientes, no conozco el de la coca —le respondí—. ¿Qué tal es?


    —Mirá, Carlos, esto es fácil: obedecés todas las órdenes que da el patrón. La parte recia sí es que si hablás con la policía, te morís.


    DON ARTURO, EL PATRÓN MAFIOSO


    Ese día era festivo en Medellín. El Gago se bajó de su Mustang y, llegando a la mesa de costumbre, me dijo:


    —Carlos, tenés mucha suerte: mi patrón quiere conocerte.


    Noté que el Gago lucía ropa nueva: su pelo crespo estaba bien peinado, excepto por sus largas patillas. La cita debía ser también importante para él.


    —Está bien, Gago, vamos; yo lo sigo en mi camioneta.


    Pronto arrancamos en caravana y así llegamos a un sector marginado, muy peligroso, localizado al sur de Medellín. El Mustang azul se detuvo frente a una amplia casa vieja de un solo piso, convertida en cantina y bailadero. Todas las puertas estaban abiertas, todo vibraba por la música ruidosa. En un par de cuadras del sector se veían otras casas antiguas, transformadas en bulliciosos bares-cantina de tan indescifrable mundo.


    Estacioné mi camioneta paralela al Mustang y, al bajarnos de los carros, varios jóvenes se ofrecieron a cuidarlos a cambio de una propina. Al Gago lo conocían por su apodo. Atravesamos media cantina entre numerosas mesas repletas de gente. El humo de cigarrillo y tabaco, más el proveniente de la cocina de carbón, sumado al vaho de los orinales, ardían en el olfato. Ya al final, entramos en un corredor con sillas; un amable guardián, tatuado con calaveras, nos abrió la puerta del patrón. Entramos.


    Don Arturo se levantó de su sillón y nos saludó de mano:


    —Arturo Restrepo Quijano, para servirle —se presentó.


    Su figura de padrino maligno encajaba perfectamente en el estereotipo del villano de película: bigotudo y barrigón. Sombrero no tenía, pero su grasosa piel ceniza y sus penetrantes ojos leían los míos, al tiempo que me intimidaba.


    Mis atentos oídos comenzaron a escuchar una perorata, cual gallo de pelea antes del combate. Repetía enfático lo que le podría ocurrir a un trabajador suyo si osaba desobedecer sus órdenes. No se cansaba de repetir cuán vengativo, despiadado y cruel podía llegar a ser cuando alguien lo traicionaba. Yo lo observaba, en estado de alerta, y dudaba entre despedirme cortésmente o reírme a carcajadas. Sabía que este era su trono, este era su teatro. Hasta que, finalmente, dijo lo que necesitaba de mí:


    —Carlos, este es el negocio: yo tengo cuarenta y dos kilos de cocaína pura en La Paz, en Bolivia, y con mis socios necesitamos traer esa mercancía. Mis mecánicos van a meterle caletas a su camioneta Ford en un taller de Cali y nosotros le daremos un chofer experto que lo acompañe. No pueden usar drogas ni marihuana; además, tienen prohibido beber alcohol y llamar por teléfono a Colombia. ¿Entendido?


    Ahora era yo el que gagueaba.


    —Sí, don Arturo.


    —Cuando regresen, el Gago le va a entregar un kilo de cocaína en Miami a quien usted le diga, a cambio de la vuelta. Hoy mismo él le va a dar todas las instrucciones, y plata para gasolina, viáticos y hoteles. Él lo va a acompañar hasta Cali. De ahí en adelante, la misión es su total responsabilidad; no me vaya a quedar mal. Puede irse.


    —Sí, don Arturo; muchas gracias —dije sin pensar.


    Años antes de que Pablo Escobar y Gustavo Gaviria emprendieran en sus carros esta misma aventura, yo tenía la dudosa suerte de ser uno de los precursores de un comercio ilegal que partiría en dos la historia del país.


    Temprano, a la mañana siguiente, le dije a la cocinera mientras empacaba mi maleta:


    —Gordita, me voy de viaje por dos semanas.


    El Gago, de cachucha y gafas oscuras, llegó en su Mustang a las nueve de la mañana y trajo con él al chofer que me habían asignado, quien sería también mi acompañante de viaje.


    —Mucho gusto en conocerlo, soy Carlos Lehder.


    —Mucho gusto, yo soy Jaime. Llevo cuatro años trabajando para don Arturo.


    Jaime tenía veintiséis años y era fornido. Vestía bluyines y permanecía siempre alerta.


    —Jaime, esta es mi camioneta y todo mi capital en este mundo —le dije, mientras abría la compuerta de la cabina trasera para que él pusiera su maleta. Yo procedí también a montar la mía, junto con unas bolsas con cobijas.


    Energizado por tanta adrenalina, apenas asimilaba que la peligrosísima aventura había empezado. Nos lanzamos en caravana rumbo a Cartago y Cali por una angosta carretera. Nueve horas de conducción hacia el sur de Colombia.


    Ya oscurecía cuando llegamos a nuestro primer destino. El Gago nos hospedó en el céntrico hotel Alférez. Vaya paradoja: mi padre, como ingeniero jefe, había construido este mismo hotel hacía cuarenta años. No les mencioné esta coincidencia ni al Gago ni a Jaime, ya que supuse que no me creerían.


    Al día siguiente, muy temprano, llevamos los carros hasta el taller contratado por don Arturo; el Gago y Jaime se encargaron de acondicionar las caletas. Me dijeron que esta labor tardaría cuatro días, pues solo podrían trabajar en la noche con dos mecánicos veteranos y con Jaime siempre presente en el taller.


    El día de la partida, el Gago le entregó los dos mil dólares para viáticos a Jaime y nos condujo hasta el taller. Allí abordamos la camioneta, nos despedimos y, arrancando rápido, iniciamos el recorrido ordenado por don Arturo con destino final La Paz, luego de atravesar en su totalidad los países de Ecuador y Perú.


    En ese entonces, las autopistas no existían y en muchas ocasiones tampoco había pavimento en carreteras que eran apenas de dos carriles, uno de ida y uno de venida. Llegamos a Popayán, en la cima de la cordillera de los Andes, y continuamos hacia Pasto, a 2527 metros de altura (unos siete mil quinientos pies).


    En Pasto pernoctamos en un hotel económico, y siguiendo las instrucciones que su patrón le había dado, Jaime esperó a que cayera la noche para cruzar la frontera entre Colombia y Ecuador, por el puente internacional de Rumichaca.


    En la capital de Nariño estábamos a setenta kilómetros de la frontera. Jaime había comprado un puñado de lapiceros y unas pequeñas libretas para obsequiar en las fronteras y en las oficinas públicas. En ese momento me pareció extraño, pero muy pronto entendería la enorme utilidad de llevarlos.


    En la frontera colombiana, al escucharnos decir que solo íbamos a visitar la ciudad de Ibarra, ubicada a cien kilómetros de distancia, en el Ecuador, nos respondieron: «Sigan y que pasen bueno».


    Al final del puente Rumichaca estaba la Oficina de Inmigración del Ecuador. A esa hora, las diez de la noche, éramos los únicos turistas solicitando permiso de ingreso para visitar, como dijimos, amigos estudiantes en Ibarra. Nos sellaron los pasaportes sin ningún problema y nos autorizaron una estadía máxima de treinta días. Hecho el trámite, Jaime les ofreció un billete de diez dólares «para las cervezas». Lo agarraron felices y, todos sonriendo, nos despedimos.


    Jaime tomaba pastillas para quitar el sueño y manejó las cuatro horas que le correspondían a él. Yo había reposado y tomé el volante en mi turno de cuatro horas, hasta que salió el sol. Entonces, en plena carretera, estacioné la camioneta en un parqueadero techado, situado detrás de un restaurante, y dormimos en la cabina hasta el mediodía.

  


  
    REGRESO A ESTADOS UNIDOS


    Lo que don Arturo me ocultó fue que al Gago ya lo habían arrestado y se encontraba en el centro de detención federal Dade County de Miami. Agentes de la Drug Enforcement Administration (DEA) lo detuvieron cuando trató de reclamar un motor de avión para ser reparado en Miami, el cual contenía veinte kilos de cocaína. Lo habían enviado el mes anterior desde Barranquilla.


    Un mes después, en Miami, todo infortunio que podría suceder en esta historia ocurrió. El chofer y yo nos encontramos en la bodega con los hombres de la compañía que nos entregó el motor. De los tres trabajadores con overol que nos ayudaron a subir el inmenso y oxidado aparato dentro del camión, dos resultaron ser agentes encubiertos de la DEA.


    Así pues, veinte minutos más tarde, cuando entré con el chofer del camión a un estacionamiento de un restaurante cercano y nos bajamos a darnos el abrazo del triunfo, una decena de carros particulares con luces y sirenas nos rodeó. Varios agentes con pistolas en mano y un megáfono nos indicaron:


    —Manos arriba, somos agentes federales.


    Me condujeron al centro de detención federal Dade County y al día siguiente un fiscal me presentó ante la Corte. La primera noche tras las rejas me invadió la desesperación. Estaba tendido en un estrecho catre, en una celda con siete presos más; mi traje era un overol naranja y una maraña de emociones trágicas me nublaba la mente.


    En un minuto había perdido absolutamente todo lo que poseía en este mundo, comenzando por mi libertad. Apretaba las manos, consciente del sufrimiento que le habían causado mis crímenes a mi longevo padre y a mi adorada madre. Me atormentaba pensar que los amigos de mis muy decentes hermanos les preguntaran sin parar si de verdad habían metido a Carlos a la cárcel en Estados Unidos. «Maldito Gago», me repetía.


    El jefe de los agentes de la DEA les explicó al magistrado y al fiscal que ellos tenían información previa sobre el arribo de la marihuana escondida en un motor de avión y me habían esperado a que lo recogiera para arrestarme. El juicio tuvo lugar pronto, duró un par de días y me hallaron culpable de conspirar para ingresar marihuana a Estados Unidos. Por ser la primera vez y dada mi corta edad, el juez me sentenció a dos años de prisión federal y obligatoria entrega al Servicio de Inmigración para que me deportaran al terminar la condena.


    Me trasladaron a una prisión federal de mediana seguridad en Danbury (Connecticut). Allá aparecieron agentes del FBI a entrevistarme, con abogado y todo. En ese estado ya había cargos federales en mi contra por conspiración y participación en una red de carros robados.


    Me entregaron un complicadísimo pliego de cargos —indictment—. Me llevaron al edificio de la Corte de Hartford y allí, el abogado que me asignó la corte me dejó clara la dimensión del problema en el que estaba. Por mi corta edad, si me declaraba culpable, yo calificaría para que me impusieran una sentencia federal de dos años, que podría cumplir al tiempo con la que recibí en Miami.


    Acepté. El fiscal jefe estuvo de acuerdo. Fijaron la audiencia, y sorpresivamente un juez suplente me sentenció a cuatro años de prisión federal. El abogado me tranquilizó y me aseguró que en unos meses, con una petición en la que él argumentaría mi juventud, me la rebajarían a dos años. Y así fue. La nueva sentencia me llegó por correo. Confirmaba que debería permanecer dos años en una prisión federal por conspiración para robar vehículos. Al cumplir dieciocho meses de prisión, me deportarían a mi patria, Colombia. Cuando me llegó la carta, ya acumulaba cinco meses tras las rejas.


    La institución correccional federal en Danbury era una prisión de baja seguridad, más para rehabilitación que para castigo. Solo había personas condenadas a sentencias de menos de cinco años. Allí me encontré con una docena de colombianos, todos privados de la libertad por haber sido descubiertos con cocaína en sus equipajes. Había incluso algunos discapacitados que habían llenado sus prótesis de cocaína.


    El sistema educativo era de primera clase. El consejero federal que me asignaron me recomendó ingresar a la escuela y me sugirió que me graduara de bachiller, pues yo, que era un holgazán, había abandonado el colegio en Nueva York para dedicarme de lleno a mis actividades al margen de la ley.


    Ingresé a clases de inglés intensivo. Mi profesor fue el preso George Jung, quien pagaba su segunda condena por contrabandear marihuana en avionetas desde México hacia Los Ángeles (California).


    Adicionalmente a mi condena, vino mi descalabro económico. A Fernando, un relojero que había vendido en el Bronx la cocaína que me correspondía de los dos últimos viajes de don Arturo, la DEA le había allanado su taller. Le confiscaron casi cien mil dólares en efectivo y ocho onzas de cocaína en una caja secreta de madera que el perro policía olfateó. Se salvó porque había estado indispuesto y se encontraba en un consultorio médico cuando su empleado le contó por teléfono la mala noticia. No fue a su casa, donde ya lo estaba esperando la DEA, sino a la de su hermana, y con viáticos en el bolsillo, cogió un bus de la Greyhound hacia la frontera con México. Ahora se encontraba a salvo en Medellín.


    George era mayor que yo, pero tenía su propio grupo de gringos contrabandistas de cannabis, se sentaban en las mismas mesas y hacían deporte juntos. En mi grupo estaban los latinos, entre ellos Luis, un puertorriqueño que se convirtió en mi consejero:


    —Carlos, en prisión uno debe tratar de desarrollar fuerza y músculos equivalentes a los de dos hombres, porque si te ven fornido los problemáticos buscan otra víctima.


    Dicho y hecho: simpaticé con dos gimnastas gringos que levantaban pesas y me dejaron sumarme a su horario y a su rutina. Seis meses más tarde, y gracias a mucha proteína en polvo, ya mis camisas eran de tamaño extragrande. George, el profesor, tenía una mentalidad de acero; estaba convencido de que su profesión era contrabandista de marihuana o nada.


    —George, olvídate de pedirme que te acompañe a México para contrabandear marihuana; yo jamás volveré a tocar la marihuana, excepto para fumarme un cigarro. La mota hace demasiado bulto en su transporte —le decía yo.


    Cuando le mostré mi indictment, en el que se relataba cómo traté de meter el pesado motor de avión a reparaciones en Estados Unidos, quedó perplejo por la dimensión de la operación, aunque fuera un intento fallido. Pasaron los días y seguimos conversando de aviones y también de botes. Cuando faltaban ocho meses para mi deportación y libertad, me llegó una carta de una amiga vivaracha de Medellín en la que me contaba que, al parecer, don Arturo había desaparecido porque habían encontrado su BMW azul abandonado en un potrero, con perforaciones de balas de ametralladora en sus puertas y ventanas. No habían hallado cadáveres, ni rastro de don Arturo ni de su chofer. El café-cantina-oficina había sido cerrado y puesto a la venta por su esposa, o tal vez su viuda. Era muy creíble la información, ya que esta mujercita vivía en ese tenebroso barrio del cual don Arturo había sido el emperador. Su cadáver y el de su chofer nunca aparecieron.


    En la prisión federal logré graduarme de bachiller. El preso más famoso de la prisión era un abogado de nombre Gordon Liddy. Tenía mucho de preso político, pues era parte de los llamados «plomeros del Watergate» en el gobierno del presidente Richard Nixon. Era el enlace entre este escuadrón encargado de espiar a los demócratas y nada menos que la Casa Blanca. En esta cárcel había espías y funcionarios de muy alto nivel. El abogado Liddy asistía voluntariamente a varios colombianos que buscaban que los deportaran. Mientras estuve allí, vi llegar a decenas de «mulas», jóvenes y mayores, hombres capturados en los aeropuertos al entrar con kilos de cocaína ocultos en maletas de doble fondo, juguetes, zapatos y talcos, entre muchas otras modalidades. Todos coincidían en que estaban surgiendo grupos de narcos emergentes que exportaban cocaína, pero enviaban un kilo o máximo dos con cada persona.


    —George, in seven months I will be back in Colombia —le dije a Jung.


    Le comenté que yo detestaba comerciar con marihuana, pero que también odiaba la pobreza. Le recordé que él me había hablado de una conexión en Los Ángeles que compraba cocaína rendida con otras cosas a un altísimo precio, porque para aquel entonces la oferta era escasa. Le pregunté cuánto me podría pagar por kilo esa persona si yo lograba enviarle cocaína pura procesada en Bolivia. En ese momento calculaba que, desaparecido don Arturo de la escena, el señor Interpol me recibiría a mí con los brazos abiertos. Un kilo de aquello en Bolivia valía mil dólares.


    Tenía muy claro que una cosa sería vivir como estigmatizado exconvicto pobre en Colombia y otra como exconvicto rico. En Bolivia estaba el tesoro inca y yo tenía la dirección. A George lo visitaban, a mí no, y por ese conducto él recibió noticias de su conexión de Los Ángeles. Me dijo que el kilo de coca se estaba vendiendo a setenta mil dólares y hasta más, porque casi no había cocaína pura en Estados Unidos. La mente de mi futuro socio, George, estaba centrada en lo que él sabía: «chartear» aviones pequeños desde México hasta California, dos mil millas de frontera semiabierta.


    —George, how would I get the cocaine from Colombia to Mexico?


    Yo sabía que los policías mexicanos, con excesiva frecuencia, ejecutaban de un balazo a una mula a la que le encontraran cocaína y se quedaban con su carga. Yo trataba de visualizar una posibilidad de transporte donde yo mismo tuviera el máximo control sobre la mercancía y el territorio, minimizando los riesgos:


    —George, forget about Mexico as a trampoline towards the USA…


    Pocos días después, George me abordó:


    —Carlos, necesito una copia de su indictment en el caso de la marihuana escondida dentro del motor de avión para mandársela a mi conexión en Los Ángeles como prueba de credibilidad. A mí me falta todavía un año para salir, pero yo quiero enviar a Colombia inmediatamente a mi amigo con los dólares para comprar la coca, y usted me lo empaca y regresa a Estados Unidos, en calidad de mula.


    Cavilé un minuto. Sabía que iba a salir de prisión con serios problemas económicos y respondí:


    —Me gusta la idea, George. Le voy a dar mi original del pliego de cargos, usted le saca copia y me lo devuelve.


    En la prisión, los estadounidenses tenían permisos de salida de tres días cada cuatro meses, beneficio del que no podíamos disfrutar los extranjeros; así que George salía para Boston, su casa, con la copia de mis cargos federales. En esa ciudad se los hizo llegar a su conexión de coca en Los Ángeles como comprobante irrefutable de que ahora sí estaba realmente conectado con un narco colombiano que estaba a punto de regresar libre a su país. En mi indictment federal se detallaba que el motor del avión con marihuana adentro había salido desde Barranquilla (Colombia), despachado por mis cómplices.


    Yo recién había cumplido veintiún años. La disciplina en prisión me dio frutos: terminé el bachillerato y, gracias a mi rutina de ejercicios, pude conservar mi buena salud.


    En la sección de educación había una muy completa biblioteca que tenía hasta mapas gigantes de muchos países. Era mi refugio y oráculo favorito, pues allí, buscando respuestas, escudriñaba con avidez libros de connotados pensadores y me entretenía leyendo historias que me atrapaban. En la callada biblioteca podía entregarme a mi pasión por la lectura.


    Me dolía mi abandono del colegio a mis catorce años para aventurar. Ahora debía volver a planear mi futuro y tenía sed de estudiar, de aprender. En mi mente estaba la imagen de la oficina de ingeniería de mi padre en Armenia, pues siempre me habían impresionado la meticulosidad y el talento de los diseñadores de planos para edificios, así como también la dedicación, concentración y esmero con que calculaban y delineaban los planos de un edificio o bodega. Unos meses después, papá nos llevaba a conocer la obra y, asombrado, constataba que lo que estaba en el papel se había transformado tal cual en ladrillo y cemento. La correcta planificación era la llave del éxito en cada misión, por pequeña que fuera. Buscar el perfeccionismo traía garantías. «Un hombre sin un plan es un hombre muerto», leí que dijo algún filósofo.


    Entre los muchos libros que leí, encontré uno que iluminó mis sueños marítimos. Era un libro añejo sobre las guerras del opio que ocurrieron entre 1839 y 1842 en Hong Kong.


    Quedé hipnotizado por el texto al descubrir las proezas y peripecias de los contrabandistas británicos que capitaneaban sus barcos cargados con opio de la India. Navegaban hasta la piratesca isla de Hong Kong, a pocos kilómetros de la China continental, y desde allí los veteranos capitanes chinos, timoneando los famosos juncos, barcos de vela cuyo casco no es en V, sino de superficie plana, se introducían audazmente en las bahías de la China continental, camuflados en la oscuridad, y atracaban en cualquier playa. En ellas descargaban su valiosa mercancía: el opio. Con sus embarcaciones ya vacías, retornaban a su puerto pirata en Hong Kong por más cargas, y realizaban nuevamente la triquiñuela.


    Extrapolé ese relato a mis planes. Yo quería llevar cocaína a las costas de Estados Unidos, y gracias a esta lectura tuve la idea de conseguir una base de operaciones oculta y cercana a las playas estadounidenses. Quería establecer un Hong Kong, pero no de opio, sino de cocaína suramericana.


    Los creativos British privateers lograron incluso diseñar una clase muy especial de barco velero del tipo clipper, más veloz que el de sus competidores y que los barcos del gobierno chino, con el fin de poder viajar desde la India hasta Hong Kong con rapidez, cargados con toneladas de opio destinado para el consumo del monumental mercado chino.


    —Carlos, are you leaving tomorrow morning?


    Al siguiente día, saldría libre. Yo ya le había entregado a George una dirección de mi familia a la que podía escribirme, puesto que ya no tenía apartamento, camioneta ni teléfono en Medellín. Le dije que muy pronto le escribiría con mi nuevo número a la casa de su novia, y me despedí de él y de la prisión federal.


    Se llegó mi esperada fecha de libertad. La prisión me obsequió un vestido y el Servicio de Inmigración nos recogió a tres colombianos, a quienes nos deportarían al instante. Dormimos en la central de inmigración en Nueva York y a dos de nosotros nos llevaron temprano al aeropuerto internacional John F. Kennedy (JFK) para despacharnos en un vuelo comercial hacia Bogotá.


    Cuando llegué a la casa de mi papá, en Armenia, él me abrazó contentísimo y me felicitó por mi macizo estado físico. La cocinera nos sirvió el almuerzo y conversamos bastante, pero sin abarcar muchos temas.


    —¿Y qué vas a hacer ahora?


    —Papá, pienso visitar Medellín en unos días —le dije.


    —Carlos, lo siento mucho, pero mis convicciones me prohíben albergar convictos en mi casa, aunque sean mis hijos. Pero te tengo un apoyo —dijo, y fue hasta su cuarto y regresó con un sobre grueso lleno de billetes—. Es un regalo de cumpleaños; cuídalo que es lo único que te puedo dar por ahora. Si ves un negocio que no tiene futuro seguro, abandónalo.


    —Sí, papá; perdóneme… Gracias —le dije con los ojos llenos de lágrimas.


    Ambos nos despedimos y, con la maleta en la mano, salí a la calle a buscar un taxi.

  


  
    ERRANTE Y EMPRENDEDOR


    Maleta en mano, salí acongojado y culposo de mi casa paterna. Encontré un taxi, le di la dirección de un fiel amigo y allí su familia me recibió alborozada. Por la tarde, él me acompañó a una compraventa de carros usados, en la que adquirí una camioneta Dodge V8 con parte del dinero del sobre que mi padre me había dado.


    Me instalé en una casa campestre en el municipio de La Ceja y comencé a planear mi futuro. La libertad era fuente de felicidad cada mañana: no más uniforme de preso color caqui. Ahora sí a comer delicias paisas. Frecuentaba nuevamente los estaderos-cafeterías de la espléndida carrera 70, antiguos compinches y amigas lindas me acompañaban. Una noche estábamos disfrutando ese ambiente, cuando divisé una cabeza canosa; observé con atención a esa persona y resultó ser, ni más ni menos, Fernando, el relojero. Se veía un poco más cachetón, pero era él. Lo había tratado de buscar para que me rindiera cuentas, mas había sido imposible ubicarlo. Y ahora estaba allí mismo.


    —Fernando, qué gusto verlo —le dije a manera de saludo.


    Me miró, les pidió un momento a los dos señores que estaban con él, se levantó y me dio la mano, mientras me invitaba a distanciarnos de la mesa. Me felicitó por mi reciente libertad y después me contó que, con su esposa, había abierto un tallercito de relojería. Concluí que, a sus sesenta años de edad, estaba más quebrado que yo.


    —Fernando, necesito una conexión que me venda dos kilos de perico.


    Respondió que solo conocía al Gago y que ya teníamos claro lo que pasaba con él. Nos despedimos y nunca más lo volví a ver. Me quedó claro en ese momento que tendría que viajar hasta Bolivia para comprar los dos kilos.


    Con un secretario, Juan Núñez, organicé un paseo hasta La Paz; íbamos a viajar en un jet 707 de la aerolínea Iberia, en lugar de hacerlo por carretera. En Bogotá, visité la Embajada de la República Federal de Alemania y solicité un pasaporte. El atento cónsul y sus secretarios me mostraron mi registro de ciudadano alemán: en el año 1949, mi padre me presentó ante la embajada unos cuantos meses después de mi nacimiento. Llené un formulario, salí a tomarme las fotos y al día siguiente recibí el documento.


    Viajé con el hermano de Juan y nos hospedamos en el hotel de siempre. Salí a las cinco de la tarde y tomé un taxi que me llevó hasta la puerta de la casa rodeada de muros, propiedad de mi conocido Inter. Él mismo abrió el portón y, complacido con mi presencia, me invitó a entrar. Conversamos sobre la accidentada desaparición de don Arturo Restrepo.


    —Yo creo que don Arturo ya no camina más. Por esa razón, lo mejor es que tapemos esa botella —comenté.


    Me dijo que con gusto me conseguía los dos kilos para comenzar, pero esperaba que mis compras crecieran pronto. Le pedí permiso para presentarle al hermano de Juan, que llegaría en avión con un par de mulas humanas a recoger la mercancía, y prefirió que nos viéramos en el hotel.


    Regresamos a Bogotá y, reunidos con Juan, coordinamos el retorno de su hermano a Bolivia para comenzar a trabajar con Inter. En una carta que envié por correo, le hice llegar mi número telefónico en Medellín a la novia de George en Boston. En la carta también le explicaba discretamente a George que el proyecto ya estaba sobre ruedas y estaría pendiente de sus llamadas o las de su novia, pero solo en horas de la noche.


    Ahora debía viajar en un vuelo comercial a Canadá para investigar y confirmar todos los detalles de esa ruta y así organizar a las futuras mulas. Deberían ser únicamente ciudadanos norteamericanos que entrarían a Estados Unidos, no como procedentes de Colombia, sino de Canadá.


    Volé desde Medellín con destino a la isla caribeña de Antigua. Asumí el rol de turista y me fui para la playa, pagué un bote por dos horas y conversé con el lanchero que me llevó a pescar. Lo interrogué con discreción sobre temas como las leyes y el funcionamiento de las autoridades en la isla. Me confirmó que la principal industria era el turismo y que por eso las autoridades no interferían en su trabajo ni en el de sus colegas.


    Ya bronceado y con la información táctica obtenida, volé por Air Canada desde Antigua hasta Toronto. Observé detalladamente todo el proceso migratorio y de aduana mientras ingresaba. El oficial de inmigración miró mi pasaporte alemán y el formulario de entrada, y me preguntó si iba para Toronto o en tránsito para Estados Unidos. Le dije que mi destino era Toronto; entonces selló mi pasaporte y me dio la bienvenida a su país. Noté que había dos puertas de salida: una para los pasajeros que ya salían con su equipaje hacia Canadá, después de haber pasado la revisión de la aduana, y otra para los que iban en tránsito para Estados Unidos y salían con su equipaje de mano, sin pasar por revisión de aduana.


    Como había ido únicamente a estudiar cómo operaban la inmigración y la aduana del aeropuerto de Toronto al recibir pasajeros internacionales, me monté en un carrito eléctrico que llevaba huéspedes a los lujosos hoteles del aeropuerto; allí me registré y pasé la noche. Al día siguiente, retorné al terminal del aeropuerto a observar detallada y discretamente el ingreso de los pasajeros internacionales al terminal después de pasar por inmigración.


    Desde la mesa de un bar, mientras tomaba ginebra, observé a dos agentes de aduana canadienses que llevaban dos perros evidentemente entrenados; así confirmé que las autoridades canadienses sí empleaban a estos animales para detectar drogas.


    Retorné a Medellín satisfecho con mi espionaje y llamé a Juan para comenzar a mover cuanto antes el carrusel de coca boliviana. Llamé también a Boston y aseguré estar listo para la fiesta. Esa misma noche, un hombre me llamó y me preguntó cuándo lo podía recibir con su novia. Le dije que podía venir para «la fiesta» de la próxima semana, y le pedí que me confirmara la fecha y el número de vuelo. Yo mismo lo recogería en el aeropuerto.


    Y así comenzó mi sociedad delictiva internacional, especializada en exportar cocaína para mi nuevo socio gringo, George Jung. La llevaría hasta Canadá con destino final Boston, utilizando la isla de Antigua como trampolín.


    El hermano de Juan me despachó las dos primeras mulas desde La Paz hasta Quito. Hicieron ese primer trayecto en un avión comercial y desde allí continuaron su ruta en bus de pasajeros hasta Medellín. Las señoras quedaron contentas con el pago y el paseo turístico. Todo salió bien, sin mayores sobresaltos.


    Ya tenía cuatro kilos encaletados en una matera grande del jardín de la casa en La Ceja y estaba esperando a los turistas procedentes de Boston. La ruta empezaba en el aeropuerto de Medellín, el Enrique Olaya Herrera. De ahí volaban a Antigua y después a Toronto. En esta ciudad enviarían por correo sus pasaportes norteamericanos a sus casas, y destruirían todo papel, recibo o copia de tiquetes aéreos, o cualquier documento que registrara el periplo que habían hecho. El trayecto final, entre Toronto y Boston, lo harían en autobús, como si solo hubieran paseado por Canadá unos días y estuvieran de regreso. Así aprovechábamos que para ese momento ni los ciudadanos estadounidenses ni los canadienses necesitaban pasaporte para ingresar por vía terrestre a Estados Unidos.


    Juan me aconsejó alquilar una casa en Bolivia. Comencé entonces a planear cómo hacerlo, para así alejarnos de los hoteles, siempre vigilados por las autoridades. Los meseros y las camareras suelen ser curiosos.


    Llegó la esperada pareja en el vuelo anunciado, procedente de Estados Unidos; salimos del aeropuerto de Medellín y los llevamos directamente a mi casa en La Ceja. Cuatro días después, el talabartero que había contratado me entregó en su taller las dos maletas perfumadas y prefabricadas, con dos kilos de coca prensados en cada una. Las mulas se quedaron sorprendidas con tanta perfección.


    Afortunadamente, nuestros «mensajeros» no eran de carácter nervioso, por lo que al día siguiente los despaché en el aeropuerto. La novia de George les pagaría a cada uno cinco mil dólares cuando le entregaran su maleta. La conexión de California ya estaba en Boston esperando la coca y había traído el dinero para pagar las mulas.


    Unos días más tarde, me despertó el timbre del teléfono a la una de la mañana; levanté la bocina, escuché música y rumba en estéreo: «Man, I love you. This is the real thing. I love you». Arrebatado, un narco californiano festejaba la purísima calidad de la coca que había recibido. La novia de George me ofreció disculpas por la llamada y me explicó que el hombre solo quería decir lo agradecido que estaba. El carrusel cocalero de Bolivia giraba a toda velocidad.


    Y Boston también. Pocos meses después, George quedó en libertad. Teníamos cortas conversaciones cada semana, cuando él me llamaba desde diferentes teléfonos públicos.


    Ya habíamos sobrepasado el punto de equilibrio, habíamos cubierto todos los gastos y, además, habíamos obtenido utilidades. No solo estábamos cerca de tener cada uno su primer millón de dólares en efectivo, sino que las mulas venían de Boston trayendo nuevos paquetes con dólares.


    Entonces decidí comenzar la operación para lavar el dinero. Mi fiebre innata por los carros me impulsó a crear la empresa Lehderauto en Medellín. Muy pronto, un fastuoso almacén de venta de carros de lujo abrió sus puertas al público; estaba ubicado en el exclusivo sector de El Poblado, cerca del centro comercial Sandiego.


    Recoger turistas estadounidenses en el aeropuerto Olaya Herrera de Medellín se había vuelto arriesgado, así que decidí hacer cambios. Varias agencias de policía —con uniforme y sin él— supervisaban toda actividad en el muelle internacional de Medellín y los contrabandistas éramos su principal objetivo. De ahora en adelante, las mulas estadounidenses recogerían las maletas prefabricadas exclusivamente en la isla de Antigua. Ya no vendrían a Medellín.


    Juan enviaría mulas colombianas con las maletas llenas de coca, volando desde el aeropuerto de Medellín, hasta la isla de Antigua, en el Caribe. Allí se haría el «cruce»: las mulas bostonianas recibirían las maletas y partirían con rumbo Toronto-Boston.

  


  
    PRIMER VUELO A ESTADOS UNIDOS


    Regresé pronto a Medellín, con la misión de cargar la avioneta con cien kilos de cocaína. Para eso, debía reunir ochenta kilos de otros narcos principiantes y comprar los otros veinte en Bolivia. A los demás les cobraría ocho mil dólares por transportar cada kilo entregado en Miami. Barry, el piloto y dueño de la avioneta, ganaría cinco mil por kilo, para un total de quinientos mil dólares por el vuelo.


    En Lehderauto, lista en mano, comencé a invitar a mis futuros clientes. Mi vecino Alberto R., que tenía una compañía de camiones y se había «confesado» conmigo, confirmó que la mitad de las mulas humanas que enviaba a Puerto Rico estaban en cárceles federales y que varias lo habían delatado. Al escuchar mi plan, me prometió conseguir seis kilos para despacharlos en la avioneta, pero tenía una preocupación:


    —Carlos, pero ¿usted también va montado en esa avioneta gringa con la mercancía?


    —Pues claro, Alberto; yo vendré hasta acá y me iré a Miami en la misma avioneta.


    —Ah, bueno, así sí me la juego toda —me dijo.


    El joven Pablo Correa se apuntó; junto con él, Gustavo Gaviria, alias el Zapatero, y Benjamín Herrera. El señor Cardona, el dueño de la finca con la pista, también me entregó unos kilos. Finalmente, tuve que decir que no había más cupo a otros narcos conocidos que escucharon de mi vuelo clandestino. Juan me trajo mis veinte kilos de Bolivia, pues en Colombia era muy difícil conseguirlos y, además, costaban el doble.


    Nos fuimos en mi nueva camioneta negra, una Chevrolet Blazer 4x4, hacia la finca de la pista de aterrizaje, seguido por una van Ford que traía «encaletados», en léxico narco, los cien kilos del viaje.


    La finca se llamaba hacienda El 90, de propiedad del señor Cardona, un ganadero y oculto contrabandista, muy respetado en la región de Caucasia. Al llegar, me recibió él mismo y me presentó a su mayordomo, Alcides, que andaba armado. Cardona le ordenó recibir la mercancía, la bajaron en bultos de fique de la van, la montaron en un jeep, y luego procedieron a llevársela a un escondrijo en el monte. Cardona me comentó que hasta ahora el único contrabando que había pasado por su pista había consistido en avionetas cargadas de cigarrillos norteamericanos procedentes de Panamá.


    —Mi mayordomo y dos vaqueros más cuidarán la mercancía y se la arrimarán al avión cuando usted esté listo para devolverse a Estados Unidos; debe darles un buen regalo —me dijo.


    Era un típico ganadero antioqueño, recio y severo. Su forma de hacer negocios me cayó muy bien. Tras un sabroso almuerzo, escuché una secuencia de disparos que me alarmó, pero él me tranquilizó:


    —Carlos, ese es Alcides haciendo diana, practicando con su revólver 38 largo; tiene buena puntería.


    Fuimos a verlo; el objetivo era una valla de tablas grandes, coronadas por un cartón con círculos. Al lado, había una mesa con botellas vacías.


    —Ahora le toca a usted, don Carlos —me dijo, al tiempo que me entregaba su revólver todavía humeante para que yo practicara.


    Yo aún no sabía disparar, por lo que el cortés mayordomo comenzó a aleccionarme. Disparé y disparé. Alcides se reía. Después de unos veinte disparos que me habían dejado con los oídos aturdidos, le di las gracias y le devolví el arma. En eso llegó un empleado y le trajo a Cardona su pistola Browning 9 mm, con diecisiete balas en el cargador. El ganadero comenzó a disparar, no a las tablas, sino a las botellas, y las hizo volar en añicos. Me pasó el arma y me dijo que quemara un cargador para que la conociera. Y así fue, la pistola me gustó más. Fue mi tipo de arma preferida por el resto de mi vida.


    Ya de regreso a Medellín, fui a la casa de mi familia, donde mi adorada madre estaba veraneando. Me consintió toda la mañana. Nos despedimos afectuosamente, y cuando me dio la bendición le prometí, como siempre, que volvería pronto.


    Por la tarde volé a Bogotá junto con el joven piloto Benjamín Maya, que sería el copiloto de Barry Kane en su próximo viaje desde Bahamas hasta la hacienda El 90.


    Una vez en Bogotá, me dirigí a la embajada alemana a tramitar y obtener mi nuevo pasaporte para remplazar al confiscado en la frontera de Estados Unidos con Canadá. Benjamín Maya voló ese día hacia Bahamas para esperarme allí, en tanto que yo partí rumbo a Canadá, pues Melody me estaba esperando en un hotel de Toronto.


    Temprano, al día siguiente, envié mi pasaporte alemán por correo a mi dirección de Miami y a bordo de un autobús, horas más tarde, cruzamos los dos la frontera entre Canadá y Estados Unidos, identificándonos ante la garita migratoria de un pueblo pequeño como cualquier otra pareja estadounidense de regreso a casa. Joe Montes y su mujer siguieron rumbo a Miami, a reunirse con George Jung y Barry Kane, ahora piloto contrabandista.


    Dos días más tarde, con Barry capitaneando su avioneta, volamos de Miami a Freeport, donde nos llenaron los tanques y tres contenedores plásticos adicionales que Barry puso en un asiento trasero. Benjamín subió a bordo como copiloto con mapas colombianos y despegamos hacia la islita de cayo Staniel.


    Allí, Barry había alquilado una cabaña a la que trasladamos los tres tanques plásticos. Decolamos hacia Colombia y llegamos al atardecer, como estaba planeado. Al aterrizar, Cardona y varios empleados de la finca nos recibieron alegremente; nos pusimos a tanquear la Cessna y nos cubrió la noche.


    Cardona nos despert
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      [image: ] A mis tres años, frente a nuestra casa, en compañía de mi hermana y mi hermano.
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      [image: ] Con mi hermano frente a nuestra casa en el barrio Palermo, en Bogotá, al regreso del kínder en el Colegio San Luis Gonzaga, ubicado en Chapinero.
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      [image: ] Una de mis primeras montadas a caballo, con casi cuatro años, en la finca de Armenia (Quindío).
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      [image: ] A los dieciséis años, más o menos, radicado en la ciudad de Nueva York. Trabajaba en un restaurante alemán y vivía en este cuarto.
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      [image: ] Ya a los dieciocho años, en 1968, abandoné el trabajo honrado y me incorporé a un grupo delincuencial que negociaba con carros robados.
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      [image: ] A los veintidós años, en mis inicios con el narco y marino Larry Greenberger; estaba de vuelta en Miami, después de que me deportaran a Colombia.
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      [image: ] En Miami, aprendiendo de botes y pesca con los piratas de la marina Pier 66.
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      [image: ] Mi primer avión colombiano, el HK 342. Era un viejo Piper Apache de dos motores, importado originalmente a Colombia por su primer propietario, el general Gustavo Rojas Pinilla.
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      [image: ] Compré mi primer helicóptero Hughes 500 turbohélice en las Bahamas. Acá sobrevolando la isla Norman.
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      [image: ] Helicóptero en la pista de la isla Norman.
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      [image: ] Pista de aterrizaje pavimentada de la isla privada Norman.
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      [image: ] Los hangares que instalé junto a la pista de la isla privada Norman.
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      [image: ] La carretera aledaña a la pista de aterrizaje y a los hangares de la isla Norman.

    

  


  
    [image: ] 

    [image: ] Personal de seguridad operando los portones de los hangares en la pista de aterrizaje.
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      [image: ] Avión ingresando en el hangar y jeep de seguridad escoltándolo.

    

  


  
    
      [image: ] 

      [image: ] Mi rutina de ejercicios con pesas en un básico gimnasio de garaje que instalé en mi casa de la isla Norman.
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      [image: ] En la hacienda Pisamal, de Armenia, acompañado de mi padre. Llegué en mi helicóptero Bell Ranger turbohélice.
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      [image: ] Esta edificación la construyó mi padre, el ingeniero Guillermo Lehder, antes de 1960, específicamente para una compañía alemana que montó allí la trilladora Europa e inició su compra de café excelso quindiano para exportar de Buenaventura hacia Alemania. La trilladora todavía funciona con éxito. Estas fotos se tomaron en julio de 2023.

    

  


  

  
    [image: ]  [image: ] Capitaneando el yate Sombra, mientras salíamos de isla Norman con bandera bahameña.


   
  


  
    [image: ]  [image: ] A bordo de mi veloz Cigarette 36, en un día de pesca, acompañado de Chocolata.


    

   
  


  
   

    
      [image: ] [image: ] Capitaneando el yate Sombra, a primera hora de la mañana.

    

  


  
   

    
      [image: ] [image: ] Capitaneando mi lancha Cigarette 36.

    

  

 
      [image: ][image: ] Al mando del Firefall, mi primer yate con bandera bahameña.

    

  
   

    
      [image: ] [image: ] Antigua fotografía de Lehderauto Limitada, la agencia de venta de carros de alta gama que monté en Medellín (Colombia).

    

  


  
  

    
      [image: ]  [image: ] Foto con mi esposa en un festejo en Armenia (Colombia).

    

  


  
      
      [image: ] [image: ] Estatua en honor a John Lennon del maestro Rodrigo Arenas Betancur.

    


    
      [image: ][image: ] La posada alemana y sus empleados.

    

  


  
   

  
  


  
   

    
      [image: ] [image: ] Inicio de la campaña política de Pablo Escobar, con mi apoyo, para denunciar el tratado de extradición.

    

  


  
   

   
  


  
   

    
      [image: ] [image: ] Antigua foto, tomada por mi secretario con el permiso del coronel Antonio «Tony» de la Guardia, que era el guía y anfitrión en nuestra visita a la oficina del aeropuerto de Cayo Largo, en Cuba.

    

  

 
      [image: ] [image: ] Foto de una plazoleta en La Habana (Cuba) del año 1982 o 1983.
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      [image: ] El padre Rafael García-Herreros con mi hija, la monita, en su oficina de Bogotá.
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      [image: ] A bordo de un vuelo comercial, escoltado por agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por su sigla en inglés), el día en que el gobierno de Estados Unidos autorizó mi libertad, en medio de la pandemia, para retornar a mi segunda patria, la República Federal de Alemania.
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CARLOS LEHDER es mundialmente famoso por haber sido uno de
los fundadores y principales capos del cartel de Medellín, tal vez el más
singular del grupo, y el primero de ellos en ser extraditado a los Estados
Unidos, en 1987, luego de ser traicionado por Pablo Escobar Gaviria, su
socio y cabecilla indiscutible del cartel. Lehder fue sentenciado a cadena
perpetua y 135 años adicionales, que logró reducir por su colaboración
en el juicio de Estados Unidos contra el dictador panameño Manuel
Antonio Noriega. En el año 2020 fue liberado por su buen comportamiento,
luego de haber cumplido 33 años de condena.

Ya sin deudas con la justicia, Lehder cuenta en este libro el paso a
paso de su vida en la delincuencia, desde que siendo todavía menor de
edad vendía autos robados en Nueva York hasta la manera en que, desde
su isla de las Bahamas, revolucionó para siempre el comercio ilegal de
cocaína en el mundo, y explica finalmente cómo surgió, prosperó y cayó
en desgracia el infame cartel de Medellín. Las personas y los hechos
más representativos de esta historia inagotable cobran una nueva y
sorprendente luz en la voz de uno de sus legendarios protagonistas.


«Este libro es ante todo la historia nunca antes contada de la más
famosa, trascendental y quizás poderosa organización dedicada
al tráfico de cocaína que haya existido. Todos los hechos que se
cuentan aquí los viví en carne propia, como testigo presencial y
protagonista de la mayoría. Tomé parte en todas las aventuras —
algunas criminales y otras no— que se narran a lo largo del libro y
que hoy componen el relato de una vida con errores —muchos, sin
duda— y aciertos —quizás menos—, pero llena de intensidad».

Carlos Lehder Rivas



 

 
 
 


  CARLOS LEHDER RIVAS


  Armenia (Quindío, Colombia), 1949. Hoy en día
reside en Alemania, su segunda patria, en donde
ha podido reconstruir su vida después de pagar
una condena de treinta y tres años en los Estados
Unidos por delitos relacionados con el narcotráfico.




   


  
    El presente libro expone la narración y testimonio de su autor, quien expresa su propia versión de los hechos y, por lo tanto, las afirmaciones y opiniones plasmadas en el libro son de su exclusiva responsabilidad, y no reflejan los puntos de vista de Penguin Random House Grupo Editorial S.A.S. ni del personal involucrado en este proyecto editorial. Si bien muchos de los eventos narrados por el autor son conocidos por la opinión pública y ampliamente documentados, algunos apartes de su testimonio no han podido ser debidamente constatados ni contrastados con otras fuentes o versiones. Debe resaltarse que esta obra literaria, como advierte su autor, no pretende hacer apología al delito ni a los acontecimientos en los que aquel estuvo involucrado.
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