1. De cuando pensaba que iba a quedar cogiendo
Miércoles 11 de enero.  Me vino.
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Lo normal en el proceso de concebir es que cueste  concebir.  Muchas son las condiciones que tienen que  coincidir entre un cuerpo con genética XX y otro con  genética XY para que ocurra la concepción.
Quedar embarazada es casi un milagro de precisión  biológica.  Cada mes, el cuerpo de las mujeres libera un  solo óvulo que vive apenas entre doce y veinticuatro  horas en condiciones óptimas para ser fecundado.  Ese  óvulo debe encontrarse con un espermatozoide dentro  de un útero con el ambiente adecuado para permitir  que la fecundación ocurra y, además, el embrión debe  implantarse en el endometrio.  La probabilidad de  embarazo natural por ciclo en una mujer joven y sana  es del 25 %.
Todas a mi alrededor tienen más de cuarenta años.
No paran de procrear.
Con Joaco, un día dijimos vamos a intentarlo, nos  dejamos de cuidar. Y pum, al mes ¡quedamos!
Nos agrandamos, pero de verdad. Pedro no va a tener  un hermanito, va a tener dos. ¡Son gemelos!
Después de diez tratamientos, cuatro abortos y un  embarazo interrumpido, cuando creí que todo estaba  perdido, quedé. Voy a ser mamá.
Mi cuñada, ¿te acordás?, la que cumplió 51 años el  mismo día que tuvo a su primera hija.
Se cancela el casorio, estamos embarazados y la fecha  de parto es la misma que la de la fiesta.
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¿Qué es la infertilicidad?
Puede ser la felicidad poco explorada de quienes  lo intentamos, pero no quedamos embarazadas.
La duda constante de no saber qué más hacer.  O qué  dejar de hacer.
Las ganas constantes de mandar a la gente a la mierda.
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Esta alergia se te va a ir el día que tengas un hijo.
Al médico clínico que recetaba embarazos para  curar estornudos, lo consulté cuando tenía 20 años.
¿De dónde es tu apellido? ¿Polaco?
No.  Ruso.  Colocó sus artilugios plateados sobre una  bandeja, también plateada, a mi lado, para revisarme.   Utilizó ese instrumento del espejo redondo que se usaba  para poner en la boca y daba un poco de arcadas.  Como  quien lee la palma de la mano o la borra del café, el  doctor me leyó la lengua y lanzó su premonición.
Decí a.
Aaaaaaaaaaaaaaa.
Lo tuyo es normal. Cuando quedes embarazada, no  se te cae un moco más.
Mi abuela paterna, cuando yo tenía dos meses de  vida, se acomodó los anteojos para poner en foco su  presbicia y tuvo una opinión contraria a la del doctor.
Esta nena no es normal.
Esa bebé, que se convirtió en niña no normal y  luego en joven adulta no normal, estaba más predispuesta a abortar en la ilegalidad de la Argentina de  2002 que a llevar a cabo un embarazo, parir y criar  para que al fin se le quitase la alergia.
La mamá de Camila tiene una prima que conoce a un  ginecólogo que te atiende en Liniers y no te cobra tanto.
Si vas a un lugar clandestino, corrés el riesgo de que  también te roben los órganos.
¿La pastilla del día después tiene efecto si me la tomo  el día antes?
Para el doctor no cabían mitos, dudas, abortos ni  antihistamínicos: todas vinimos a este mundo para parir.
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No quedás porque no querés.
Quiero dejar de pensar, eso quiero.
Pensar tanto la maternidad es algo que nos pasa a  quienes la maternidad no nos pasa.
¿Hago tratamiento?
¿No hago?
¿Dónde? ¿Cuál?
¿Obra social o dejo mis ahorros en dólares?
¿Doble estimulación?
¿Ovodonación o sigo intentando con mis óvulos  “viejos”?
¿Voy al chino a acupuntura? ¿A un nutricionista?
¿Escucho opiniones? ¿Escucho un podcast?
¿Le doy bola a mi vieja?
¿Hago todo hasta lo imposible?
¿No hago nada y la vida dirá?
¿Adopto a un niño, a una niña, a dos hermanos,  a trillizos?
¿Me voy de viaje por el mundo con los dólares  ahorro y que se vayan todos a cagar?
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Nada, absolutamente nada, nunca, jamás, va a ser  tan interesante como decir: “Voy a ser mamá”.  ¿Sos  mujer? ¿Pasaste los 35 años? ¿Dijiste “tengo algo para  contar” en público? No existe otra noticia.  Tenés un  óvulo fecundado en tu útero.
Automáticamente, tu cuerpo engordará 10 kilos.   Tu vocabulario se reducirá a palabras como “lactancia”, “puerperio”, “posparto”, “destete”, “calostro”,  “climaterio”, “neonatología”, “doula”, “colecho”,  “matronatación”.  Te pasarás la crema para las estrías  por la noche.  Te dolerán las tetas, tendrás mastitis.
Tengo algo para contar.
¿Sos hombre? Te ascendieron en el trabajo; encontras-
 te un carnicero que hace un chorizo de cordero increíble;  te ofrecieron un terreno en Banfield, que es una oportunidad de inversión; te vas a ver la Libertadores a Río o te  separaste.  Ser papá también está entre las posibilidades,  pero no es la primera ni la única opción.
Tengo algo para contar.
¿No vas a tomar alcohol?
Al fin me vas a dar la buena noticia.
¿Tenemos que llenar las copas por algo en especial?
Ser mina y generar intriga al decir algo es realmente  imposible.  Traer otro ser humano a este mundo es lo  que todos quieren escuchar.
Tengo algo para contar.
Vengo separando la ropita de Nacho de bebé para  cuando tengas un hijo.
Yo por las dudas guardo todo, el sacaleche, el huevito,  la cunita vibradora.
Cuando busques colegio, yo hablo con la directora  del jardín de Lola. Te va a encantar.
Siento mucha pena al defraudarlas.  Les veo las  caras, esa sonrisita pícara que se forma en la comisura  de sus labios.  Les brillan los ojos.  A algunas hasta se  les pianta una lágrima.
A veces pienso en mentir y decir que estoy embarazada para darles el gusto.  Eventualmente tendría que  contar que lo perdí y, de esa forma, lograría, al menos  por un tiempo, que no me lo volvieran a insinuar.
La última vez que viví este cliché de situación  estaba por abrir la puerta para despedir a un grupo  de amigas y recordé una cosa que no había contado.   “¡Ah!, no les dije algo”.  Pum.  “¡Estás embarazada!”,  rebotó por las paredes como una pelotita de ping  pong.  Hasta la Panqueca ladró.  “No, me encontré  con Caro Petra.  ¿Se acuerdan? ¿La que laburaba con  nosotros en la agencia?”.  “Me recomendaron a una  cosmetóloga que hace microneedling con mesoterapia  nutritiva en una sola sesión”.  “Me tengo que operar  de hemorroides”.  “Me compré un lavarropas con  inteligencia artificial”.  Noticias tristísimas para la  audiencia al lado de la posibilidad de ser madre.
“No estoy embarazada, pero tengo algo para contar”.  Si lo digo así, automáticamente gano el segundo  puesto en el mundo del interés y me evito el malhumor de tener que responder, agradablemente: “No,  no, no, ¡qué voy a estar embarazada!”.
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A mí, la maternidad me tendría que haber agarrado cogiendo, orgasmo, embarazada, nueve meses,  parto, criatura, listo, soy mamá, sin tanto análisis.   Ahora soy una mina que no sabe si quiere tener hijos,  pero intenta tener sin poder tener.
Martes 14 de febrero.  Me vino.
Ya estás grande para quedar naturalmente.
Tu cuerpo dejó de producir óvulos de calidad a los  30 años.
Coloqué una mesita redonda para las tres hijas de  los invitados a almorzar en casa, un poco separadas  de la mesa de los grandes.  Tres platos chicos, con  caras de perros con bufandas, muy coloridos, todos  distintos.  Vasos, tenedores y servilletas en composé. El  menú, imbatible: milanesas con puré.  Llamamos a  las criaturas a comer; dos se sentaron enfrentadas y a  la otra le quedó el asiento del medio.
Niña 1: Yo quiero el plato del perro con bufanda  roja.
Niña 2 (a quien le había tocado el perro con  bufanda roja): Yo me senté acá primero.
Niña 3 mira la situación, todavía no se entromete.
Niña 1 se baja de la silla, empuja a niña 2.  Niña  2 responde y tira el plato del perro con bufanda roja.
Niña 3 (quien hasta ese momento no estaba participando, grita): Mamááááá.
Mamá 1: ¿Qué pasa? ¡Todos los platos son lindos!
Niña 1 (llorisquea y eleva la voz): Yo quería el  plato de Cami.
Mamá 2: ¿Qué pasó, Emi?
Mamá 3: ¡A ver! Son todos iguales los lugares,  ¿qué te molesta?
Niña 1 (mocos, baba, lágrimas): ¡Eh peuito ea  miohhjj!
Gritos y más pseudollantos.  Madres haciéndose  cargo de la situación, madres acomodando platos,  milanesas y vasos.  Yo sin entender cómo pudo salir  tan mal mi almuerzo Pinterest.  Yo retrocediendo  de la escena, ingresando a la cocina para buscar una  botella de vino para llevar a la otra mesa.  La de los  grandes.
Tus óvulos están viejos.
A un embarazo después de los 40 años, los médicos le dicen “embarazo geriátrico”, sea natural, sea  con tratamiento.  Si hacés una consulta a un centro  de especialistas en fertilidad pasados los 35, te reciben mejor que a los miembros de American Express  Platinum bañados en oro de veinticuatro kilates.  Tus  compañeros de trabajo que tienen 20 años y hablan  otro idioma, la prepaga —que te cobra cada vez  más—, los seguros, tus viejos, la cintura, las rodillas te  lo recuerdan todo el tiempo.  Estás grande.  Pero, cuidado, si decís esa palabra en voz alta, sos una quedada,  estás viviendo en otra época, los 40 son los nuevos 30,  women empowerment, no hay edad para nada.
¿Tenés 27 años y todavía no tenés hijos?
¿A qué edad se supone que deberíamos empezar a  tener hijos? Mi primo ruso me dijo que antes de los 27.   Pero, en mi caso, recién diez años después me decidí  a tener relaciones por primera vez en décadas sin  tomar pastillas anticonceptivas.
¿Qué parte de la población mundial nació de un  polvo que no buscaba más que fumar un puchito  después del orgasmo?
¿Habrá mujeres que recuerden lo que sintieron en  el cuerpo, en ese instante, en el segundo exacto en que  supieron que estaban embarazadas? ¿Cómo se siente  quedar embarazada?
Están saliendo otro tipo de fluidos de mi cuerpo.
No cago hace cuatro días.
Ahora que tengo las tetas grandes, me las va a chupar  otro.
Cuando Pablo, todo el mundo y yo estábamos en plena  pandemia, tuve doce días de retraso.  Me encerré en el baño  con un test de embarazo y me puse a llorar. Me aterraba  pensar que podía dar positivo tan rápido.  Me daba el lujo  de sentir el pánico que probablemente sienten algunas  mujeres al enterarse de que quedaron.
No, Paula, no estás embarazada, estás grande.
Eso me susurró la vida en el oído y después lo  manifestaron en voz alta todos los médicos que vi.
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Supongamos que la procreación depende de que  dos personas deciden sacarse un diente, hervirlo e  ingerir un té de premolares emparejados y así gestar,  en un cuerpo, una nueva vida.  Si este ritual, en parte  doloroso, pero por otro lado programado, carente  de placer, cero intuitivo, cien por ciento meditado y  acordado, fuese la única manera de procrear, ¿cuántas  personas tomarían la decisión de ser madres o padres  en esta vida? Si el placer, los orgasmos o la excitación  no estuviese incluida en ningún momento, ¿existiría  el concepto de sobrepoblación del planeta?
La voz del universo un día dijo: “Si a estos no se  la hacemos fácil, no habrá descendencia.  Procrearán  cogiendo y gestarán las mujeres”.
Mi amor, tengamos un hijo, empecemos a probar.
Qué maravilla esas parejas.  Probar es coger, y  coger es eventualmente quedar embarazados.
Cuando yo creía que cogiendo iba a quedar embarazada, como me mostraban las novelas de Arnaldo  André que veía a escondidas con mi abuela, cogía  con la adrenalina y con la imaginación de una adolescente.  Hasta pensaba en cómo le iba a contar a Pablo,  con un test de embarazo en la mano, que íbamos a  ser papá y mamá.
Lo podría deslizar, así como si nada, en el medio  de cualquier conversación.  Le dejaría el test arriba  de la tapa del inodoro, o sobre su computadora, o  debajo de su plato durante la cena, o adentro de la  heladera arriba del queso para untar, o adentro de  una zapatilla, o colgado junto a sus llaves de casa, o  pegado al mango de la paleta de pádel, o adentro de  sus herramientas del taller, o en el asiento del auto, o  se lo mandaría por Mercado Libre.
En octubre del pandémico 2020 viajamos a  Puerto Madryn, destino uterino para avistar ballenas que vienen a parir en la costa argentina.  Recién  comenzaba a habilitarse el turismo interno.  Un nyc,  nacido y criado, de esa ciudad (así se llaman entre  ellos), nos dijo que teníamos el privilegio de conocer  el lugar sin la horda de extranjeros que invaden la  ciudad año tras año.  Con la gran oferta hotelera y  precios accesibles, conseguimos un hotel con habitación con vista al mar.  Recién llegados, apenas  desarmando las valijas, a modo de chiste le dije a  Pablo señalando a la ventana: “¡Mirá! ¡Una ballena!”.   En el preciso momento en que se dio vuelta, una  ballena saltó a lo lejos.  Por un segundo el tiempo  se detuvo, todo se congeló, fue como un error en  la Matrix.  No lo podíamos creer.  Como tampoco  pudimos creer durante los días siguientes lo increíble  que fue ver a esos bichos tan de cerca, tan inmensos,  tan calmos e imponentes a la vez.  Las vimos desde un  barco mientras hacían saltos en la superficie, desde  un gomón en un mar planchado, donde una madre  junto a su cría nos observaba a nosotros observarlas  a ellas.  Desde la playa, mientras alardeaban con sus  movimientos y tácticas de nado.  Desde la habitación,  mientras cogíamos y en mi cabeza pensaba: “Si quedo  y es nena, le pongo Franca” (así se llaman las ballenas  del Atlántico Sur).  Era la historia ideal para contarle  a Franca: que ella, como las ballenas, era oriunda de  Puerto Madryn.
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Después de la etapa idílica de la procreación, pasé  a la etapa del “hay que”.
Hay que coger.
Tener sexo pasó a ser un trabajo no remunerado,  con días y horarios que cumplir, gente diciendo lo  que tenés que hacer y cómo.
Cuando estás ovulando.
Previo a ovular.
Después de ovular.
Con y sin ventana de descanso.
Yo arriba.
Yo abajo.
Terminamos y te quedas hecha una bolita.
Terminamos y patas para arriba, así el semen sube  más rápido.
A la mañana, ni bien te despertás, porque está  todo ahí concentrado.
De tarde.
De noche.
Un día sí, un día no, un día sí, un día no.
Con luna llena.
Cuando dice el osteópata.
Cuando dice la reflexóloga.
Cuando dicen los planetas.
Cuando dice tu tía.
¿No probaste con un Ovotest?
Fui y me compré el Ovotest.  Un cosito como el  test de embarazo que cuando lo meás te marca si estás  ovulando o no.  Y en función de eso, después de hacer  todas las matemáticas que te indica la cajita, tenés  veinticuatro horas para coger “en tu momento más  fértil”.  En cualquier etapa de esta búsqueda, siempre aparece una que te dice algo que suena como la  panacea y te hace sentir una tarada por no haberlo  intentado antes.
Abro el cajón del baño y todavía sigue ahí, la caja de  los cositos del test atrincherada en el fondo, próxima  a vencer, recordándome, cada vez que la veo, que yo  también vine con fecha de vencimiento.  No la tiro.   Dependiendo del lugar de la casa donde me encuentre, esos hechizos industriales y otros más caseros me  atrapan siempre desprevenida.  El ácido fólico que  tomaba religiosamente; las vitaminas C y D; la piedra  de turmalina negra que me vendió la chica de la
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