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Introduction
Animal, animalité, animalisation au temps de la Révolution française
Pourquoi ce livre n’a-t-il pas été pensé et rédigé bien avant ? On sait presque tout de la geste des acteurs de la Révolution. Mais qu’aurait-elle été sans leurs compagnons de guerre, sans les moteurs de l’économie, sans leurs nourritures, sans leurs moyens de transport, sans leurs découvertes scientifiques, sans leur imaginaire, sans leurs sources de richesses, en un mot, qu’auraient été les révolutionnaires sans les animaux ?
C’est une histoire des invisibles, des jamais-vus, des jamais-pris par l’historien, une histoire des bêtes qui est offerte ici au lecteur. C’est l’histoire des êtres vivants qui n’ont rien, et qui n’ont intéressé personne jusque-là, dans la grande histoire de la dernière décennie du xviiie siècle. Il est peut-être temps de changer de focale sur cette période et de la réécrire en fonction du rapport que les humains entretiennent avec les animaux au moment où hommes et femmes réinventent et refondent tous leurs rapports politiques et sociaux à partir des lois naturelles transformées en lois positives1. Qu’ont fait les animaux à la Révolution ? La Révolution a-t-elle transformé le destin du peuple animal ?
Dominés, au bas de l’échelle des vivants, exploités, utilisés, mangés, battus, mais aussi observés, conservés, naturalisés et encore sélectionnés, améliorés, vendus, appréciés, les animaux sont partout, pour qui veut bien lire autrement les manuscrits ou regarder à nouveau compte les images et les ouvrages légués par le xviiie siècle.
Et d’abord, revenons sur une fausse évidence. Non, les animaux ne sont pas silencieux. Ils font au contraire beaucoup de bruit2. Mieux même, ils communiquent entre eux. Avouons plutôt modestement que nous ne comprenons pas leur langage et que ce n’est que fort récemment que l’on a commencé à défricher des bribes de ces autres langues que l’homme a considérées comme inexistantes puisqu’il ne les comprenait pas. Pourquoi, d’ailleurs, les animaux parleraient-ils avec nous ? En dix ans de recherches sur les animaux, je n’ai trouvé que deux traces d’animaux qui parlaient ou savaient parler mais ne voulaient pas le faire avec les hommes. Dans le premier cas, il s’agit d’un perroquet pendant la Terreur. Au moment de l’arrestation de son maître, il répète des paroles contre-révolutionnaires apprises par cœur : « Vive le roi » ; point besoin de guillotine pour lui faire un mauvais sort et lui tordre le cou. Dans le second cas, plus tragique, ce sont les singes qui sont présentés, par bien des Africains dans leurs récits rapportés par les voyageurs européens, comme des animaux sachant parfaitement parler mais qui, dans leur grande sagesse, ont compris que s’ils prononçaient un seul mot on les prendrait pour des humains. Alors, pour leur malheur, ils seraient immédiatement menés en esclavage et connaîtraient l’enfer du travail servile. Le singe ? Un être tellement intelligent qu’il se tait pour profiter tranquillement de la vie et ne pas avoir à se mêler de la folie meurtrière des hommes. Pour la créature qui est toujours présentée comme inférieure à l’homme, la ruse est bien trouvée3.
Le xviiie siècle découvrit avec passion le monde de l’animalité. Il l’observa, le classa, lui donna des noms, s’enchanta de son étrangeté. Fasciné, curieux, intelligent, drôle et tragique, il l’a été aussi parce qu’il fut animal. Le siècle des Lumières a aimé les animaux, à sa façon. Il les a dessinés, peints, dressés, conservés, admirés, a contribué à inventer l’animal de compagnie, chattes pour les femmes, chiens pour les hommes. Il les a aussi naturalisés, tués en masse, et a pratiqué la vivisection sans relâche, non sans se poser des questions. Comme les autres siècles ? Point seulement car l’animal fut au cœur de la bataille intellectuelle, savante et scientifique du siècle des Lumières. L’animal fut le fer de lance d’une pensée qui, pour démontrer l’humanité des hommes, dégagés de toute soumission au principe divin, devait démontrer la familiarité entre les plus évolués des mammifères, humains et non humains. Le xviiie siècle offrit le privilège à l’homme de devenir le premier des animaux.
Las, le siècle des philosophes est aussi celui de la traite négrière, de la conquête coloniale de l’Inde, de la destruction de son économie, le siècle de la spoliation majeure de l’Afrique, d’une seconde guerre de Cent Ans impitoyable entre France et Angleterre prêtes à tout pour l’hégémonie mondiale jusqu’à la victoire finale de l’Angleterre en 1815, clôturant une lutte à mort, qui laisse la France exsangue, sans régime politique stable, au cœur d’une société déchirée. C’est le siècle qui se termine par les révolutions avec leurs deux visages, celui rayonnant de l’espoir de refonte d’un monde nouveau et celui, hideux, des guerres civiles, des guerres à outrance et de leurs cortèges de massacres, sur le continent européen, entre les républiques et les monarchies, mais aussi sur tout le pourtour de l’océan Atlantique.
L’espoir se transforme en tragédie, l’abolition de l’esclavage de 1794 en son rétablissement en 1802, la république en dictature, la monarchie parlementaire anglaise en machine à détruire l’Irlande, la république américaine en système de plantation esclavagiste. L’homme qui devait se réaliser par la raison, la philosophie politique, la bienfaisance, et inventer un monde où toutes les créatures auraient vécu en harmonie, est devenu une sorte de bête, a intégré les instincts de la brute, a régressé à un niveau que d’aucuns appellent « animal » et que la plus forte expression de l’art de cette époque, la peinture, a du mal à masquer entièrement.
L’humain, ou la créature animale avec un masque d’homme
Ainsi de l’histoire de cette toile de Charles Meynier, vrai palimpseste de la figure animale sous le visage humain, hantise des contemporains du xixe siècle naissant qui découvrent leur identité sous la forme d’une inquiétante étrangeté, faite de mélange d’humanité et d’animalité (CHT, fig. 1). Le tableau a une histoire digne d’être racontée : en 1806, l’empereur commande une série de toiles qui doivent illustrer la campagne d’Allemagne de 1805. Il s’adjoint les conseils de Denon pour définir les sujets proposés. Meynier est désigné pour représenter l’épisode du 7 novembre 1805, lorsque le maréchal Ney rendit aux soldats du 76e régiment d’infanterie, dans l’arsenal d’Innsbruck, leurs drapeaux perdus lors de la campagne de 1800 sans que leur manque de courage en fût la cause. L’emblème de leur identité perdu, livré à l’ennemi puis reconquis de façon glorieuse, constitue le cœur de la toile et provoque la liesse qui éclate au centre avec un groupe de guerriers chérissant leur étendard retrouvé. La première esquisse constitue la couverture de ce livre. Une troupe de soldats se presse contre le drapeau en une ivresse partagée, rien que de très banal. Rapprochons-nous des visages, et que voit-on ? Qu’y voit-on ? Le malaise est instantané, le choc immédiat, la révélation flagrante. Ce ne sont pas des hommes, ce ne sont pas que des hommes. Au plus près du drapeau, une meute d’hommes-lions, le visage magnifiquement et étrangement félin. Les cheveux sont des crinières de feu, des rois de la savane déchaînés, la gueule rugissante de bonheur à la découverte du talisman. Dans la pénombre, au fond, regardons bien ; des hommes-ours, des hommes-loups, inquiétants, des bêtes féroces à tout coup. Moins exubérants mais tout aussi présents, au premier plan, hallucinés étreignant le drapeau, un homme-oiseau, et un autre avec un crane de lapin en guise de tête.
Quelle démence saisit l’élite de l’armée de Napoléon dans cette séance d’hystérie collective et masculine, au moment de retrouver le fétiche, le drapeau phallus, en plongeant dans ce délire qui fait émerger la nature profonde de ces combattants, qui lion, qui loup, qui ours, qui oiseau de proie, qui lapin, qui fouine ?
Que s’est-il passé dans la France, dans la civilisation raffinée du xviiie siècle, puis dans la nouvelle cité républicaine, pour que cette régression soit si manifeste et si violente qu’elle heurte le regard ? Lorsque le tableau fut exposé au salon de 1808, le critique de La Gazette de France ne s’y trompe pas qui décèle dans cette exubérance davantage « une scène révolutionnaire que la satisfaction… de guerriers victorieux » et le journaliste de se demander quelle est la nature de ces « hommes furieux… nous ne voyons pas pourquoi l’artiste a hérissé les cheveux de presque tous les soldats »4. Le tableau, note fort justement Philippe Bordes, « déborde les conventions de l’épopée impériale », comme emporté par son « imagination picturale », dans la représentation d’hommes bestialisés, révulsés de bonheur, allant jusqu’à se dépoitrailler, montrant leurs cicatrices, dans la jouissance de retrouver la laisse bleu blanc rouge, le colifichet viril…
[image: « Les hommes-lions », planche de Le Brun, dans  , par Lucien Métivet, d’après la chalcographie du Musée Napoléon, 1806, Paris, H. Laurens, 1927.]« Les hommes-lions », planche de Le Brun, dans La physionomie humaine comparée à la physionomie des animaux, par Lucien Métivet, d’après la chalcographie du Musée Napoléon, 1806, Paris, H. Laurens, 1927.
Prévenu, le docile Meynier repeint la scène, pour la toile officielle. Il s’agit cette fois de présenter les soldats comme ils doivent l’être, comme des êtres humains, non comme des semi-bêtes semi-hommes, entre brutes et guerriers. Le peintre s’exécute et le résultat est impressionnant par la métamorphose qu’il propose. Tout est pareil, l’ordonnancement des corps est le même que dans l’esquisse, et pourtant tout a changé5. Par la magie du pinceau, la meute s’est métamorphosée en phalange d’hommes au visage lisse, quasi efféminés dans le style emprunté d’un Girodet. Meynier présente cette fois les soldats sous les traits de jeunes éphèbes, subtilement amourachés des plis de la bannière, saisis dans leur homosocialité, toute grecque, en une représentation genrée qui laisse planer un doute sur les amours de ces jeunes gens. Soudainement plus que policés, presque maniérés pour des soldats de choc de l’Empire, ils ont retrouvé les mœurs raffinées des soldats hellènes, n’enlevant rien pour autant à leur courage à nul autre pareil. L’écart est immense entre cette extrême douceur des visages, mélangeant la finesse féminine, aux profils doucement masculins, et la horde de brutes ensauvagées aux crinières de lions, la bave aux lèvres. À chaque lecteur de se faire son opinion et de garder pour lui, dans le silence de cette introduction, sa préférence. Auteur, je prends les deux comme un face-à-face fascinant, comme une vérité double, comme l’avers et l’envers d’un même monde, que Napoléon veut cacher, mais que l’artiste connaît. Sous le visage humain la gueule de l’animal.
À la veille de la Révolution industrielle, au sortir des anciens régimes, dans cette immense transition révolutionnaire, dans cette mutation du monde que constituent les années 1750-1830, jamais peut être, dans l’histoire de la modernité et de l’ère contemporaine, l’histoire des hommes n’a été autant mêlée à celle des animaux. Ce livre a l’ambition d’en livrer le témoignage. Il est l’ouverture d’un chantier sur le face-à-face unique entre l’homme et l’animal, durant cette période, où ces deux êtres partagent un destin commun, à retrouver.
Le premier pari consiste à ne pas se positionner dans le travers anthropomorphique qui guette tout chercheur occidental travaillant sur l’animal, lui faisant prendre ce dernier pour un substitut de l’homme : il est en soi une figure d’humanité, avant d’être authentiquement une bête. D’Ésope à La Fontaine, de Gillray le caricaturiste anglais antirévolutionnaire au monde des chats de Balzac, l’animal est une image déformée de l’homme, de ses qualités et le plus souvent de ses travers6. C’est une icône qui dit de façon drôle, méchante ou mystérieuse une part d’humanité. Ceci n’est pas l’objet de ce livre qui n’est pas une contribution à l’histoire culturelle7. Le second travers consiste à essentialiser l’animal, en le positionnant dans le règne d’une nature, opposée à une culture toute humaine, en traçant implicitement une frontière stricte et étanche entre l’animal et l’homme, protégeant ce dernier de quelque danger de contamination bestiale, protégé par sa raison et son intelligence. L’animal devient alors un pur objet d’observation, notamment dans l’histoire des sciences. Ce n’est pas non plus l’ambition de ces pages que de cantonner dans deux sphères différentes les êtres vivants du monde animal.
Ce livre propose une histoire politique des rapports entre les hommes et les animaux. Est tentée une étude sur la façon dont les seconds, bien que manipulés, instrumentalisés ou utilisés, ont pleinement participé à la Révolution et à la construction d’un nouveau système de classement des êtres vivants. De nouveaux groupes sociaux, victorieux des luttes politiques, ont édifié un système de souveraineté original, et à terme des formes de domination consenties ou imposées à chacun, fut-il humain ou non. Hommes et bêtes se voient assigné une place précise dans la nouvelle société, et les seconds ne sont pas moins acteurs de l’invention de la cité régénérée.
La Révolution offre ici un double visage contradictoire et complémentaire, directement issu des débats de la philosophie de son siècle, plaçant l’animal au centre des spéculations politico-philosophiques, comme toutes les œuvres de Condillac ou de Rousseau le démontrent, omniprésentes dans les références des politiques à partir de 1789. L’animal est pris dans un étau. D’un côté se trouve la revendication radicale de certains, exigeant un retour à un ordre naturel plus respectueux des droits naturels de chaque créature, au nom du destin partagé de tous, des plus démunis aux plus puissants, dans une proximité de relations. Pour d’autres, se manifeste la volonté d’imposer un ordre civique nouveau par le droit positif, utile pour édifier un citoyen surveillé, éduqué comme un animal politique instruit, à la tête d’une chaîne hiérarchique, où l’homme domine les bêtes. Progressistes contre conservateurs, proto-écologistes contre humano-centristes, si les néologismes sont permis ? Il ne faut pas aller trop vite en besogne.
La Révolution avait commencé sous les meilleurs hospices, avec la Déclaration des droits du 26 août 1789, transformant l’homme en citoyen. Mais de quel homme s’agit-il8 ? D’un animal intelligent avec des droits naturels accédant à l’humanité par ses droits positifs, comme le souligne la première phrase du premier article ? Ou d’une personne avec un statut social qui en fait un homme civique, distingué par son utilité sociale, hors de toute considération de son être animal, comme le confirme la seconde phrase du premier article ?
La question avait été posée tout au long du siècle écoulé et, deux cents ans plus tard, elle fait toujours débat.

L’héritage du xviiie siècle
Le xviiie siècle a connu une double passion : le corps et les mots. De fait, les naturalistes et les anatomistes furent les hommes de science par excellence. En décrivant les règnes, les embranchements, les classes, les ordres, les familles, les genres et les espèces, les Linné, les Buffon, les Blumenbach, les Jussieu, les Daubenton, les Haller, donnèrent un sens nouveau au monde, capables de nommer les animaux, de les ranger, de les ordonner, de les classer, non sans polémique. Ce faisant, ils écrivaient l’histoire des hommes. Ces naturalistes furent en mesure de donner une interprétation nouvelle à la vie et de rendre à l’humain une nouvelle place, au sommet du monde animal. Ainsi, le xviiie siècle a longuement préparé la culture d’une représentation anthropomorphisée de l’animal et vice versa, une vision animalière des humains. Tout un discours des Lumières s’intéresse par exemple à la nature profonde du peuple, des inférieurs, du menu fretin social. Une société élitaire qui se veut parfois philanthropique se penche sur ces inconnus que sont le peuple des travailleurs, des manouvriers, des débardeurs, des poissardes et des marchandes des Halles, aux mœurs si étranges, au parler si abscons, aux façons si rudes, aux coutumes si brutales, aux manières si rustres. En un mot, une société savante et semi-savante découvre le monde catégorisé et classé de Linné et de Buffon et se propose de le rapporter dans la société, en se posant la question, mi-angoissée mi-amusée, de la frontière entre ces êtres sales, affreux, parfois méchants qui constituent la lie du peuple et ces créatures majestueuses, domestiquées, utiles et magnifiques que sont les chevaux des courtisans qui valent certainement plus chers aux yeux de leurs maîtres que bien des humains9. Voltaire, par exemple, se fait sévère, en 1766, au moment de définir le mot « peuple ». Il distingue ceux qui disposent d’une profession qui exige une éducation honnête de ceux qui n’ont que leur force de travail à proposer, allant jusqu’à railler la « canaille de Lyon » : « Ce sont des bœufs, auxquels il faut un joug, un aiguillon et du foin10. »
À son tour, comme les bêtes, le peuple est observé, rangé, classé, transcrit, traduit, décrit dans ses parties comme le ferait un zoologiste. Arlette Farge peut en conclure que, « naturellement animal, le peuple est à la fois condamnable et riche d’espoir. La sauvagerie l’éloigne autant qu’elle le rapproche car c’est bien cette primitivité horrible, généreuse, fascinante qui permet sa domestication et justifie le dispositif policier que la monarchie éclairée a mis en place pour et contre lui dans Paris11 ». Louis Sébastien Mercier avant 1789 se fait observateur et passeur d’un savoir qui a banalisé, normalisé et naturalisé le passage dans le vocabulaire courant des qualités de l’animal à l’homme, et inversement, pour mieux comprendre et se faire comprendre. Mercier propose ainsi une caractérologie populaire, oscillant dans sa présentation de la population entre le portrait d’une énorme bête sociale exotique et une bonne foule pleine de bon sens, sans que rien ne détermine le sens dans lequel la masse va pencher, dans un avenir proche12. Le chapitre « Émeutes » de Mercier dans Le Tableau de Paris correspond à cette ambition rassurante et inquiétante à la fois qui consiste à livrer des éléments de réponse à la question que le gouvernant se pose au début des années 1780-1785 : que se passerait-il si le peuple de Paris venait à se soulever et se révolter ? Mercier répond clairement : « si le Parisien, qui a des moments d’effervescence, se mutinait, on le fermerait bientôt dans la cage immense qu’il habite ; on lui refuserait du grain ; et quand il n’y aurait plus rien dans la mangeoire, il serait bientôt réduit à demander pardon et miséricorde13 ». Le mutant social qu’est Mercier aux portes d’une reconnaissance dans la République des lettres ne peut être plus clair : Paris est une immense ménagerie dont les geôliers peuvent verrouiller les portes pour l’affamer si les animaux de la ville manifestent quelques velléités d’insoumission. Le lecteur saisit mieux la détestation des Parisiens pour le mur des fermiers généraux construit à cette époque. Par-delà la taxe honnie sur les produits entrant dans la capitale qu’il matérialisait, c’est aussi la taxinomie qui fait du peuple une bête à enfermer dans une cage immense que Mercier essentialise en toute conscience, manifestement sûr d’être compris par ses lecteurs14.
À l’opposé, au sommet de la société, ces nouvelles conceptions animalières légitiment la place des puissants. La généalogie non seulement n’est plus une science surannée, mais elle se retrouve à la pointe des recherches vétérinaires pour améliorer la race. La politique du sang, le meilleur parce que pur, revient en force, liant par exemple dans l’anglomanie des élites la Race horse, bien nommée, et le pedigree nobiliaire15. Les nobles le sont parce qu’ils sont de sang pur. Où se trouve désormais la frontière entre l’homme et l’animal ? Les humains le sont-ils réellement tous, même ceux qui, depuis des générations, sont comme incrustés dans la gangue de leur fonction manuelle, le travail de leur cerveau réduit à sa plus simple expression de survie ? Comment leur rendre une part de leur humanité encroûtée, enfouie sous leurs mœurs bestiales, sous leur dehors de bêtes de sommes16 ?
Dans les systèmes de classification, nés de la vulgarisation des idées linnéennes, qu’ils soient acceptés ou refusés, dans la bataille de nomenclatures qui structure les nouvelles sciences naturelles autour de querelles pour déterminer la hiérarchie du continuum de tous les êtres naturels, se joue la dimension animale de la nature humaine, redéfinie entre 1730 et 177017. Dans cette controverse scientifique, qui doit faire de l’homme le premier des singes ou bien l’unicum d’une espèce solitaire, Buffon occupe une place stratégique en tant que directeur du Jardin des plantes du roi, et à ce titre détient une parole autorisée dans le monde des naturalistes. Le savant est le plus lu en France, à partir de la parution des premiers volumes de son Histoire naturelle en 174918. Il soutient l’idée d’une chaîne ininterrompue, liant le monde animal, de la cellule au sommet de la perfection zoologique qu’est l’homme, immédiatement et juste au-dessus du singe. Avec prudence mais fermeté, il soutient pourtant une rupture épistémologique qui renverse la certitude de l’origine divine de l’homme, en une audace scientifique qui bouleverse les cadres admis de division entre les hommes et les autres êtres vivants19. Hors de toute métaphore aisée, l’homme est le premier des animaux, mais dans un oxymore maîtrisé, pour Buffon, il n’en est pas un20.
Comment le public cultivé, point spécialiste des questions scientifiques, mais aussi la république des graphomanes et des semi-savants à la recherche de l’écriture du sensationnel et d’une vulgarisation commerciale de théories complexes peuvent-ils réagir à cette nouvelle représentation du monde ? Comment se diffusent dans le public la taxinomie de Linné, imaginant par exemple des hommes à queue ou des hommes des bois, et les théories de Condillac faisant de l’humain un réceptacle de sensations au même titre que n’importe quel être animal et sensible ? Comment les lecteurs amateurs sans être spécialistes de celles de la nature peuvent-ils comprendre les premières théories de l’évolutionnisme, et quel usage pourraient-ils faire de celles sur la dégénérescence de l’homme de Buffon ou du rapprochement entre primates et humains21 ? N’est-ce pas qu’ils sont drôles ces singes qui font les hommes, les imitent, jusqu’à imposer un genre pictural en soi, les peintres singeant le monde ou les singes faisant les peintres, c’est tout comme.
Pour une opinion publique éclairée sans être savante, cela peut se traduire par des comportements qui montrent la claire conviction que certains, naturellement supérieurs, se sentent plus humains que d’autres ravalés au statut d’animaux améliorés. Ainsi Longchamp, valet de chambre de la marquise du Châtelet, se souvient-il avoir été réprimandé par sa maîtresse pour l’avoir arrosée d’eau trop chaude, l’ex-jeune homme avouant son trouble devant la femme dans son bain. « Elle n’éprouve aucune gêne à se montrer nue devant son laquais ; en tant que femme de la haute société, elle ne voit pas vraiment en lui un homme22. » Pour autant voit-elle une bête humaine ? La tension se déplace avec une violence dont les animaux peuvent directement pâtir. Dans un atelier parisien, où le maître traite ses apprentis comme des chiens, la chatte préférée de la maîtresse, en une polysémie de sens qui n’échappent à aucun des acteurs, est poursuivie et massacrée, comme d’autres chats, par les ouvriers, ne pouvant exprimer leur ressentiment autrement23.
Ainsi la révolution des savoirs passe par la construction d’une nouvelle vulgarisation des sciences naturelles, livrée dans les dictionnaires, les encyclopédies, emplis de tableaux de classification des connaissances et d’ordonnancements sur l’échelle des êtres vivants24.

Pour une science politique de l’animal en Révolution
La place de l’animal – dans sa spécificité d’être animal – en Révolution a jusqu’ici peu intéressé les historiens du politique se réservant pour des sujets classiques et certes fondamentaux, comme l’exercice de la citoyenneté. Une autre piste de travail est suggérée, mettant au centre de l’interrogation la place des animaux dans la société bouleversée, trouvant les sources et les documents pour rendre sa visibilité au peuple animal entre 1789 et 1799. Après dix années de conflit et de tentative de stabilisation des principaux acquis de la Révolution, au moment du Consulat, le paradigme scientifique change et referme une science ouverte de l’homme, de la nature et de l’animal, en une science du classement, de l’ordonnancement utilitaire et de l’exclusion25.
Pour comprendre comment l’espoir d’un cercle de la cité intégrant tous les vivants se transforme en cauchemar du rétablissement de l’esclavage et en choséification de l’animal dans le Code civil, un retour en arrière est nécessaire. Le xviiie siècle redécouvre donc l’animal. Le citoyen est par excellence l’animal politique. Au plus près de sa constitution physique, il réalise avec ses égaux ce pour quoi il est sur Terre : progresser dans sa nature, en paix avec lui et les autres, en des sociétés distinctes et amies. L’avocat Camus, le fondateur des Archives nationales et le député qui prend le plus la parole entre 1789 et 1791, aujourd’hui oublié, traduit et publie en 1783 ses Notes sur l’histoire des animaux d’Aristote26. La fin du xviiie siècle réinvente l’homme en Zoon Politicon et fonde la république du droit naturel, celle de l’homme, premier animal devenu le centre à partir duquel se reconstruit la cité et toute l’organisation sociale, pensée tel un immense organisme animal. C’est ainsi que la décrit Cabanis, médecin du corps politique, penseur de l’Idéologie sous le Directoire, imaginant la nation sous la forme d’une entité animale saine, figure de la souveraineté de tous, à l’opposé de la monarchie, faisant de la tête usée et sacrée du roi le symbole du pouvoir27. Pour autant, l’animal peut prendre la forme du repoussoir civique que l’art de la politique doit éradiquer, en privilégiant la raison, le classement des êtres par leur intelligence, l’ensemble protégé par la loi bienfaisante. Dans ce cas, le citoyen, par son humanité perfectible, se distingue du tout au tout d’un monde menaçant, celui de la violence animale où le droit du plus puissant prime, un monde hobbesien où le droit du plus fort s’impose.
La cité nouvelle doit se construire, au contraire, à partir de ce double impératif, parfois contradictoire : tout d’abord celui de la construction du citoyen, conscient de son humanité et se protégeant par le droit d’un monde de bêtes dont il désire se démarquer, en affirmant sa raison d’homme, ensuite celui d’une nette proximité entre les humains et les animaux, comme matrice d’un possible modèle harmonieux dont le législateur peut s’inspirer pour retrouver des règles premières de vie heureuse de tous les êtres, humains ou non, vivant ensemble. Ce sont ces deux pôles qui font osciller les réflexions, entre la croyance que la république des castors pourrait constituer un modèle pour les hommes sages et humbles et la crainte de voir la cité devenir une jungle commandée par les hommes féroces. Entre les deux, étrange, ambiguë, voire immorale et lancinante, La Fable des abeilles de l’auteur anglais Mandeville (1718), au succès européen, qui raconte entre cynisme et réalisme cette société où abeilles et frelons se disputent le travail et la richesse, le luxe des prédateurs assurant la maigre pitance des ouvriers, selon le constat du plus sauvage des libéralismes28.
Dans les deux cas, la Révolution puis la fondation de la république interroge la frontière entre l’être humain et l’être animal : est-ce la République refondée qui, en étendant le cercle de la citoyenneté, a pris conscience de la question de l’animal, en un acte bienfaisant d’intégration de tous les êtres vivants à la modernité politique ? Désormais la cité prendrait en compte un droit des animaux qui résulterait d’un élan positif et citoyen vers les marges les plus reculées de la société, au ras du sol, les animaux y retrouvant une forme de reconnaissance. Dans la marche vers un progrès collectif, la République aurait rendu leur dignité civique aux oubliés humains d’abord, femmes, esclaves, pauvres, avant de découvrir encore plus loin de son centre les perdus de vue, non humains, les bêtes, comme un des derniers concours de la classe des sciences morales de l’Institut en 1802 le suggérera. Il invite en effet à réfléchir sur la barbarie des mauvais traitements infligés aux animaux et la nécessité ou non de légiférer en leur faveur, cinquante ans avant la loi Grammont29.
Ou bien, question plus dérangeante qu’il faut poser : est-ce l’élargissement de la catégorie du vivant et des êtres semblables, bien avant 1789, avec le renouvellement des sciences naturelles – qui, en élevant les animaux, ou en faisant de l’homme le premier d’entre eux, aurait posé le problème de la limite inférieure de l’humanité et de son lien avec la limite supérieure de l’animalité ? Ce serait mécaniquement, comme par déterminisme scientifique dans ce cas, que la proximité de l’homme et de l’animal se serait imposée. Et pour certains dangereusement, car elle aurait révélé, aux bordures de l’humanité, des êtres plus proches des animaux que des humains, appelant en retour, non pas une politique d’intégration, mais d’exclusion radicale de cette frange qualifiée de semi-humaine ou de semi-animale, c’est selon. Cette dernière question éclairerait de façon logique le point d’arrivée du livre et la façon dramatique dont une science construit, en pseudo-vérité, la proximité de certains hommes avec certains animaux, les Africains avec les singes, pour le pire du racialisme à naître, malgré toutes les avancées de la révolution politique de la décennie 1789-179930.
Si la première hypothèse est juste, la démocratie, comme invention de l’égalité des droits à la naissance de tous les êtres humains, et, par extension, la condition d’une intégration possible de tous les êtres humains à la même communauté égalitaire, constitue le plus extraordinaire des systèmes politiques au bout du siècle des Lumières, dont la réalisation pleine est encore attendue au xxie siècle. Pourtant, en inventant la modernité dans sa forme la plus heureuse qui soit, par l’abolition de l’esclavage, ce penser ensemble de tous les vivants, hommes et animaux, ouvre la boîte de Pandore de l’inquiétante étrangeté du même, et de l’insupportabilité pour certains, de plus en plus nombreux, à accepter que tous les hommes sans exception soient égaux, que tous les êtres humains, quels que soient leur couleur et leur sexe, jouissent des mêmes droits.
En effet, le mystère fascinant d’un ordre de classement entre les êtres apparaît à l’aube du monde contemporain avec ses conséquences néfastes, créées par la porosité entre les sciences politiques et les sciences naturelles. Des hommes politiques, vulgarisant la langue des naturalistes, puisent à pleine brassée dans leurs métaphores, offrant un langage parlant au nouveau régime, en 1789 d’abord, en 1795 ensuite, fondé sur la sélection des meilleurs, sur l’organisation rationnelle des savoirs divisant les groupes selon leurs aptitudes, dites innées, et classant les êtres selon la forme de leur corps, les condamnant à l’accomplissement d’une tâche et point d’une autre. Au moment où l’égalité est proclamée, le pire des poisons civilisationnels apparaît dans la prise au mot de cette égalité dévoyée. Puisque les êtres sont égaux, ils sont tous liés par une continuité de vie et doivent être presque les mêmes, des hommes aux femmes, des Européens aux cafres, des Anglais aux Hottentots, des Français aux Aborigènes. Et ce presque constitue la racine de la catastrophe racialiste qui pointe et marque le tournant de l’année 1802 qui sonne le glas de tous les espoirs civiques et citoyens, avec comme partie visible de cet iceberg rétrograde le rétablissement de l’esclavage31. À terme, cette posture donne naissance à la pensée disqualifiante de la race dans le sens contemporain du terme32.
Là se trouve l’ambition de ce livre, dans l’établissement des conséquences de la disqualification du citoyen dérangeant parce que populaire, et donc rendu à ses instincts bestiaux, dans la représentation du peuple délégitimé parce qu’incapable de s’élever au-dessus de sa férocité constitutive, dans la stigmatisation du noir parce que plus semblable au singe qu’au blanc européen et civilisé, dans la mise à l’écart de la femme parce que marquée dans son corps par sa nature de femelle33.
Le pauvre, le noir, la femme et, au plus bas de l’échelle, la femme noire pauvre, incarnent les paradigmes extrêmes de ces figures d’une infra-humanité, d’une sous-citoyenneté, travaillant une contre-modernité née paradoxalement de la Révolution, en un vaste bouleversement et retournement complet des idéaux de 1789 et de 1792. Une clé d’interprétation est proposée pour comprendre la dissection par Cuvier, un des plus grands savants de son temps, de Sarah Baartmann, et sa conclusion affirmant sans hésitation la proximité du corps de celle que l’on appelle la Vénus hottentote avec une guenon.
Le livre se propose tel un chantier ouvert, avec l’ambition de présenter une histoire de la Révolution au travers des animaux et une histoire des animaux en Révolution, dans l’espoir de construire une histoire qui se voudrait totale, ou du moins tentant de ne négliger aucun des aspects importants des études animalières appelées à se développer dans les années à venir.
L’étude commence au ras du sol, dans la plongée de plus de six cents rapports de la police parisienne, lorsque, durant la décennie qui va de 1789 à 1799, inspecteurs et commissaires doivent inventer un nouvel ordre public, faire face aux problèmes traditionnels des dégâts commis par les animaux et des conflits qu’ils provoquent. Il s’agit d’ordonner la rue républicaine et de lui conférer une éthique et une propreté nouvelle. Il faut ranger l’animal et ne plus le laisser divaguer. L’animal se trouve au cœur d’un enjeu politique de taille : assainir la ville, la rendre plus sûre, la débarrasser des souillures de l’Ancien Régime. Ce sera l’enjeu de l’étude de la ménagerie du Muséum dans la deuxième partie.
Les plus exotiques des animaux sont portés au Muséum d’histoire naturelle, pour participer à l’aventure de l’invention du premier zoo public, dès la fin de l’année 1793. L’étude de ce jardin d’Éden, en plein milieu d’un quartier pauvre de Paris, à l’emplacement du Jardin des plantes du roi, permet l’observation d’une nouvelle relation harmonieuse entre animaux en semi-liberté et citoyens curieux. Parmi les nombreux chantiers que la Convention initie, celui de la fondation d’un Muséum d’histoire naturelle, comme lieu de conservation, de soins et d’études des formes vivantes et plus particulièrement des animaux, revêt un enjeu fort important. Il doit signifier que la République naissante des droits naturels, inscrits dans le marbre de la Constitution, se veut protectrice des formes de vie, surtout animale, offertes en spectacle aux citoyens. Non sans difficulté, la ménagerie prospère, s’organise, accueille un public de citoyens, et surtout tente de créer les conditions de reproduction des animaux, preuve de leur « acclimatement » à la science, et à une nouvelle écologie républicaine.
Dans tous les cas, les responsables de la ménagerie ont conscience de faire œuvre utile et de réintégrer dans la cité républicaine l’animal comme adjuvant d’une économie des savoirs ou d’une économie politique, au cœur de la régénération de la société française. C’est dans cette perspective que la troisième partie de l’ouvrage est consacrée à la biographie du sous-directeur de l’école vétérinaire de Maisons-Alfort. François-Hilaire Gilbert fait partie de cette génération de vétérinaires formés sous l’Ancien Régime, mais livrant toute sa mesure dans la République. Médecin des animaux, Gilbert n’a de cesse de les connaître, de les soigner, et de se consacrer entièrement à eux, pour le bien de la collectivité. La science vétérinaire doit inventer des animaux utiles, productifs, sélectionnés, améliorés, rentables. Les « compagnons de travail » de l’homme, comme les décrit Gilbert, servent la cause de la République et se trouvent au centre de la construction d’un pays d’éleveurs, de citoyens ruraux et d’agronomes responsables, conscients que l’avenir de la République se joue dans ses troupeaux, plus que sous ses drapeaux.
Aux antipodes du monde vétérinaire, la quatrième partie porte sur une histoire politique de l’animalité et de l’animalisation comme forme politique disqualifiante de l’adversaire. Ici l’animal n’est pas soigné, choyé, il est utilisé comme substitut de l’ennemi à abattre. Très tôt dans la langue politique de la Révolution, l’autre est apparu comme un animal nuisible dont il faut se débarrasser. Empruntant largement aux sciences naturelles, un discours politique tend à naturaliser l’essence animale du peuple et de ses meneurs. À leur façon, Mercier, le marquis de Sade ou Boissel, un des plus radicaux militants cordeliers et précocement écologique, déclinent tour à tour cette inquiétude, cette joie malsaine, cette épouvante de constater une part d’animalité dans leurs contemporains, ou au contraire l’opportunité offerte par la Révolution de copier les animaux et de vivre enfin en harmonie avec eux. Pour Boissel, lutter contre la violence des mœurs afin de devenir citoyen et être républicain passe tout d’abord par le respect des animaux et par la diète maigre.
Un dernier constat s’impose pour aborder la cinquième et dernière partie : la construction de l’animalisation du peuple durant le Directoire s’est poursuivie dans une autre direction et oblige à se poser la question du racialisme tel qu’il apparaît en 1802. Des théories développées par des hommes de science reconnus rabaissent l’habitant de l’Afrique au niveau des primates. Une régression de la pensée s’opère et prépare l’acceptation du pire, soit le rapprochement des populations noires aux tribus de singes, au nom d’un savoir qui se veut descriptif, ne faisant que construire la longue humiliation des Africains réduits au niveau des chimpanzés ou décrits vivant de façon similaire aux groupes de jokos.
Pour le meilleur de la philosophie éclairée et perfectible des Lumières, le destin de l’homme et de l’animal avait été pensé ensemble. Pour le pire du racisme naissant, l’homme ne peut plus se détacher de son destin. Certains sont souillés par leur animalité biologique, d’autres sont marqués pas leur animalisation. L’animal, qui semblait l’avenir de l’homme dans une écologie politique républicaine à venir, est devenu une représentation de sa macule et pour des populations entières la marque de leur laideur, de leur saleté et de leur méchanceté.
Dans ces conditions, pourquoi les animaux voudraient-ils parler avec nous ?
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