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			APRESENTAÇÃO

			Depois de uma experiência de dez anos de ensino superior em duas instituições particulares no Estado de São Paulo, retornei ao meu estado e ingressei na Universidade Federal de Goiás, onde trabalhei outros 26 anos. Nesta instituição, enquanto ministrava disciplinas na graduação e na pós-graduação, enquanto orientava e enquanto preparava papers para eventos, iam surgindo também artigos em periódicos e capítulos para coletâneas. Com uma ‘peneira’, sempre necessária, selecionei seis textos já publicados, representativos, tratando do mundo rural, para compor o presente livro, obviamente, descartando os textos já publicados como capítulos de livros. O pressuposto é que eles já ganharam o status de livro. Enquanto os artigos em periódicos, entendo que, quando foram publicados, dirigiam-se a um leitor próprio, não necessariamente o mesmo leitor de livros. Não se trata aqui de dizer qual deles é mais exigente. Apenas podem não ser os mesmos. Por isso, os trago aqui, para, agora, serem tratados como partes de um livro. Ancoro-me na compreensão de que a transposição de textos publicados em periódicos para livros é uma prática consagrada no campo acadêmico. Apenas a título de exemplo, cito dois monumentos do pensamento social brasileiro: Intelectuais à brasileira, de Sérgio Miceli e Textos de intervenção, de Antônio Cândido.

			Assim foram selecionados cinco textos, mas veio depois minha rendição. O último capítulo aqui inserido já havia sido publicado em um livro/coletânea organizado pela antropóloga Delma Peçanha Neves, Processos de constituição e reprodução do campesinato no Brasil (UNESP/NEAD, 2009), indagando sobre formas dirigidas de constituição do campesinato no Brasil. Coube a mim escrever um texto com essa indagação, a partir da Colônia Agrícola Nacional de Goiás. A decisão por subverter minha própria regra, incluindo um texto já publicado em livro, deve-se particularmente a uma vontade deliberada de inclusão de uma categoria de análise adotada naquele texto, qual seja a permanente itinerância do trabalhador rural brasileiro, que me sugeriu a socióloga ruralista francesa Rose-Marie Lagrave, na época em que cursei com ela “Esquerda Camponesa na França”, na Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais, em meio ao estágio de pesquisa (“Bolsa Sandwich”), no ano escolar 1994-1995. Conformava-me mal à ideia de deixar essa categoria fora da presente coletânea.

			Além dos seis textos assim elencados, há um ainda inédito. Em sua composição, os textos aparecem na ordem cronológica de suas publicações anteriores. Três deles estabelecem uma relação direta com a educação, e os demais têm outras preocupações temáticas. Assumo que há, entretanto, um pressuposto socioantropológico que perpassa todos eles, qual seja, que as práticas coletivas no mundo rural se orientam, dialeticamente, pelos registros material e simbólico. A vida dos sujeitos do mundo rural não se define só pelo que produzem, mas, igualmente, pelos sentidos que trocam enquanto produzem. Uma colheita não é vivenciada apenas como a garantia de estoque de alimentos, mas também como oportunidade de coesão social no âmbito familiar e de vizinhança; de festejos profanos e/ou dirigidos às entidades sagradas garantidoras das colheitas.

			Contrariando um pouco minha própria opção pela sequência cronológica de escrita dos textos, resolvi começar por aquele que, nesse caso, deveria vir por último. Eu explico. Eu integro a Comissão de Formação da CPT – Comissão Pastoral da Terra, desde 1996, e, na rotina desse trabalho voluntário, já havia participado de dois livros/coletâneas da entidade: Saberes e olhares – A formação e Educação Popular na Comissão Pastoral da Terra (Loyola, 2002) e CPT 40 anos de fé, rebeldia e esperança (Expressão Popular, 2016). Mas o texto De Enxadas e Catavendos ainda permanecia inédito, vindo a público agora. E foi também o último dos sete a ser escrito. Foi-me solicitado pela entidade, e o escrevi entre novembro de 2023 e maio de 2024, em meio aos preparativos para a festa do cinquentenário (22 de junho de 2025). Mas resolvi começar por ele por uma razão muito simples e direta: meu envolvimento com a feitura desse texto foi tão intenso que ele me fez, em vários momentos, retornar a acontecimentos marcantes de meu percurso de vida e, principalmente, às minhas experiências de estudo e de escrita. Em muitos momentos, enquanto estudava e tentava alinhar conteúdos, tive a nítida sensação de que minha trajetória de formação se entrelaçava com a própria história da CPT. Minha atuação em uma CEB – Comunidade Eclesial de Base – no final da década de 1970, na periferia de Campinas-SP, por exemplo, dava-se em perfeito alinhamento com os pressupostos político-religiosos que embasavam, naquele mesmo período, a origem da CPT. Eu tinha a sensação, em diversas etapas do texto, de que a história da CPT fazia parte de minha própria história, ou, ao contrário, nem conseguia precisar. A conclusão óbvia era a de que eu deveria objetivar essa instigante simbiose em um livro: minha história, ou seja, meus escritos, nesse imbricamento com a história da CPT. Por isso, sou muitíssimo grato à CPT por estar aprendendo com ela durante todo esse período. Acompanhe-me e verá.

			O autor

		


		
			PREFÁCIO

			AS DIFERENTES EXPRESSÕES DO RURAL EM NÓS

			Provocada, duplamente, pelo convite para prefaciar este livro e pelo título a ele dado, acabei por desejar iniciar este texto de abertura aos leitores por um título, que abre para mim uma oportunidade de conversa com tudo o que li nas páginas que vocês lerão a seguir. Assim como Jadir explica na Introdução, o sentido para ele de nomear essa coletânea Nunca saí do rural é seguir seus passos, para dizer que, como a sétima filha de um casal de lavradores do interior de Minas Gerais, eu saí da “roça” aos dois anos de idade, retornando para lá com certa frequência, para rever familiares; para também desfrutar das delícias da culinária, das histórias contadas ao pé do fogão a lenha, das músicas tocadas numa pequena vitrola do Vovô Emílio; para enfrentar os medos de atravessar pinguelas, dormir no breu ao apagar das lamparinas e enfrentar vacas e bois que pastavam livremente pelos campos onde tínhamos que atravessar para chegar a cada casa em visita. Por tudo isso, diferentes expressões do rural, de onde Jadir nunca saiu, foram me acompanhando a cada texto aqui apresentado.

			Como podem perceber, caros leitores, minhas memórias e histórias com o rural se expressam no campo daquilo que concebo, como historiadora, por lembranças que sobrevivem do passado (Halbwahs, 2006); mais do que propriamente, como Jadir compartilhará em suas produções, como experiência, vivência e convivência com o rural. Isso, todavia, não me impediu de, provocada pela leitura, identificar as expressões do rural em mim, e o convite que faço é para que me acompanhem nesta jornada e, quem sabe, o mesmo ocorrerá com vocês.

			Jadir nos convida a compreender, como ele mesmo afirma, o fato de não ter perdido “o chão embaixo dos pés”, por um percurso singular que é o do acesso aos vários textos que recolheu nesta coletânea. De muitas outras formas, ele poderia desvelar esse chão embaixo dos seus pés… Na realidade, em certa medida, já o fez em livros anteriores, como, por exemplo, Saberes em festa: gestos de ensinar e aprender na cultura popular (Pessoa, 2005) e As viagens dos Reis Magos (Pessoa; Félix, 2007). Neste, o chão que se revela embaixo dos pés é o revisitar de artigos publicados em periódicos, com uma ou outra exceção, tendo “um pressuposto socio-antropológico que perpassa todos eles, qual seja, que as práticas coletivas no mundo rural se orientam, dialeticamente, pelos registros material e simbólico”.

			Antes de nos apresentar os textos selecionados, Jadir expressa seu reconhecimento e gratidão pelos aprendizados resultantes de 36 anos de formação e outras atividades acadêmicas, a maior parte delas vivenciadas na Faculdade de Educação da UFG. E, como expressão concreta da experiência do rural que o constitui, cita alguns daqueles e daquelas com quem trilhou essa jornada de práticas acadêmicas coletivas. Ao olhar pelo “retrovisor”, destaca o caminho das produções e algumas pessoas com quem esteve: orientadores, orientandos, parceiros do PPGE/FE/UFG, pesquisadores do GT 06 Educação Popular da Anped. Quase como num gesto de reverência, onde, simbolicamente, estes representariam os tantos outros que o constituíram neste “mutirão” formativo, Jadir nos informa os campos temáticos das ideias compartilhadas acerca de: “religião, movimentos populares, cultura popular, mundo rural, teoria socioantropológica, literatura”.

			Aqui uma pequena pausa, porque, quando falamos em “mutirão” no Estado de Goiás, a tradição política que constituiu este Estado nos obriga a explicitar do que estamos tratando, até para que não paire nenhuma dúvida da distância entre a defesa de Iris Rezende Machado, que, por sinal, não é meu parente, e a nossa. A companhia de Zé Vicente, cantador popular das Comunidades Eclesiais de Base, resolve fácil isso. Na canção Migrante, ele nos diz:

			Peregrino nas estradas de um mundo desigual

			Espoliado pelo lucro e ambição do capital

			Do poder do latifúndio, enxotado e sem lugar

			Já não sei pra onde andar

			Da esperança eu me apego ao mutirão. 

			O “mutirão” que se explicita como o método de produção acadêmica de Jadir é resultante e resultado de sua trajetória de vida, de um rural que nunca saiu de si, e que, com tantos peregrinos e espoliados, se fez instrumento de denúncia da ambição do capital e do poder do latifúndio. Essa coletânea expressa parte importante do que se pode colher em práticas coletivas de reflexão-ação, como nos apresentará seu autor.

			Ao findar a leitura dos sete textos selecionados por Jadir, uma outra lembrança que me remete ao rural é a de uma colcha de retalhos que, diferentemente do que muitos interpretam, não é uma peça que resulta de junções aleatórias. Pelo menos não é assim na concepção de minha mãe, que reservava as noites para as atividades da costura, a começar por selecionar retalhos, definir os tamanhos e projetar a montagem de cada conjunto de tiras que, emendadas, resultariam na colcha. Tudo fazia parte de um processo e influenciava no resultado do “trabalho”, tomado aqui como atividade teórico-prática, como aquele princípio educativo defendido por Gramsci (2024).

			Pois bem, a “colcha” que nos entrega Jadir, parte, inicialmente, de uma seleção de cinco artigos publicados em periódicos, por data de publicação, e que ainda não teriam sido agrupados em coletânea. Todavia, o agrupamento desses primeiros textos indica a necessidade de infringir esse último critério, e o autor explica o motivo: “A decisão por subverter minha própria regra, incluindo um texto já publicado em livro, deve-se particularmente a uma categoria de análise adotada, a permanente itinerância do trabalhador rural brasileiro (…) Conformava-me mal à ideia de deixar esta categoria fora da presente coletânea.”. Essa atividade teórico-prática de composição da coletânea exige ainda uma nova mudança de planos, quando definido o único texto inédito para fechar a coletânea. Aquele primeiro critério, da cronologia das publicações, se rende à emergência de dar um espaço de destaque a um texto de memória: De enxadas e cataventos, que abre então a coletânea.

			O espaço ocupado por De enxadas e cataventos, não é apenas por estar na abertura da coletânea, mas também por configurar-se como o mais longo dos textos, especificamente, o dobro da maioria dos outros seis. Que relevância tem esse detalhe? Talvez para aqueles que já se renderam aos discursos cotidianos da perda de centralidade da escrita em profundidade e extensão, essa abertura de cerca de trinta páginas geraria um desconforto. Mas, é preciso lembrar, mais uma vez, que se trata de Jadir, aquele, cujo fato de não ter perdido “o chão embaixo dos pés”, por nunca deixar o rural sair de si, convida-nos a fazer pausa, na correria desenfreada da era digital, e seguir com ele numa leitura do que se apresenta como narração-reflexão dos 50 anos da Comissão Pastoral da Terra (CPT).

			Não se trata de um “pequeno ensaio”, como anuncia seu autor no primeiro parágrafo. Eu arriscaria dizer que se trata de um memorial analítico dos 50 anos da CPT, onde sua trajetória de constituição e luta é retratada por diferentes lentes e também por elas é interrogada. Refiro-me especialmente aos inúmeros autores que são acionados por Jadir para interrogar os sentidos produzidos nesses 50 anos de CPT, advindos dos diferentes olhares da literatura, da sociologia, da antropologia e, porque não dizer, de uma perspectiva de cosmovisão presente nos saberes ancestrais. Mais uma daquelas tantas produções que resultou do trabalho coletivo de revisitar mutirões, de “escutar” fontes diversas e de elaborar sínteses possíveis que revelem para os leitores o que o próprio autor chama de diacronia de 50 anos, que já se anuncia ao destacar o passo que vai da enxada ao catavento, como símbolos da questão social, política e econômica do rural no Brasil.

			Após concluir a leitura da coletânea, senti a necessidade de voltar a esse primeiro texto porque, em alguma medida, as indicações presentes nele e seu caráter memorialístico também contam a trajetória de Jadir, em um coletivo de religiosos, militantes e intelectuais orgânicos, numa acepção gramsciana (Gramsci, 2024), que também insistem em não sair do rural. Mas essa trajetória faz mais do que isso. Ela é capaz de nos fazer dialogar com os demais sete textos, problematizando questões que vão desde a pertinência ou não de crianças seguirem trabalhando em pleno século XXI até a necessidade de estarmos em alerta para as velhas-novas estratégias de Marcha para o Oeste em curso no país.

			Para fazer mais uma vez uso da metáfora da colcha de retalhos, o texto De enxadas e cataventos pode ser aqui compreendido como aquele que, após selecionar os retalhos e definir os tamanhos, resultou em uma peça fundamental para orientar a retomada das demais, na composição das tiras, que, emendadas compõem a colcha, finalizando nossa compreensão da arte ao final, expressa em Nunca saí do rural. Como poderá então ser imediatamente constatado pelos leitores, a partir do subtítulo do texto: De enxadas e cataventos – O velho-novo nos 50 anos da CPT, essa escrita é a entrega de uma encomenda, costurada por Jadir com auxílio de muitas mãos, que, chegando às nossas mãos, pode mobilizar outras reflexões sobre as diferentes expressões do rural que existem em nós.

			Deixo aqui o meu agradecimento a Jadir pelo convite para abrir esse livro, com algumas reflexões que sua leitura provocou em mim. Tratou-se, para mim, de uma honrosa “encomenda”, vinda de um companheiro de convivência de mais de 20 anos de profissão, com quem aprendi muito sobre o rural, inicialmente no Projeto Tijuqueiro, no assentamento de Morrinhos; nas atividades de extensão do projeto Fim de Tarde Rural; e nas diferentes oportunidades de trabalho conjunto no Programa de Pós-Graduação em Educação da FE/UFG. Nessa convivência, pude testemunhar que, de fato, ele nunca saiu do rural e que seu trabalho, novamente tomado aqui como atividade teórico-prática, no ensino, na pesquisa e na extensão, nos auxilia a perceber as diferentes expressões do rural em nós.

			Por fim, peço licença a Jadir e aos leitores para destacar o acontecimento histórico deste dia em que finalizo a escrita deste prefácio: pela primeira vez na história do país, os militares que tentaram dar mais um golpe de Estado no Brasil, incluindo o ex-presidente Jair Bolsonaro, culminando com os eventos de 08/01/2023 de invasão e depredação do Palácio do Planalto, do Supremo Tribunal Federal e do Congresso Nacional, estão sendo julgados por um tribunal civil. É um rastro tímido, mas importante, de reparação histórica. 

			Uma boa leitura a vocês!

			Maria Margarida Machado

			Goiânia, 02 de setembro de 2025
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			INTRODUÇÃO

			O compositor e intérprete José Natal, uma mistura de brega, regional e cantor católico, canta em sua Camocim e em todo o Ceará: “eu saí da roça, mas a roça não saiu de mim”. O título da composição é exatamente a parte que é determinada pela conjunção adversativa (“A roça não saiu de mim”) e, no desenvolvimento da canção, o poeta cearense diz ainda que, morando na cidade, seu pensamento fica dividido: “mora lá e aqui”. No “lado B” dessa história, vejo outro importante poeta popular, agora falando da intensidade de vida e de conflitos nas metrópoles brasileiras. Trata-se de Filippe Oliveira, o MC PP da VS, que há quem diga que está “... no caminho certo para se tornar um dos maiores nomes da história da música brasileira” (como li na página genius.com). Nasceu na Vila Sapo, zona leste da capital paulista, e vem daí o VS do nome artístico. Na composição “Oakley Virou Viciante”, encontra-se a frase “saí da favela, mas ela não saiu de mim”. Passo para o outro lado do Atlântico. O crítico e escritor Raymond Williams nasceu no dia 31 de agosto de 1921, no pequeno vilarejo de Llanfihangel Crucorney, no País de Gales, Reino Unido. Williams lecionou Dramaturgia em Cambridge e atuou como professor-visitante de Ciências Políticas na Universidade de Stanford. Mesmo com intensas atividades acadêmicas e vivendo em contextos assim, acintosamente urbanos, também afirmou: “nasci numa aldeia e até hoje moro numa aldeia”. Tal como descrito nos dois casos anteriores, este pensador, grande referência da “Nova Esquerda Inglesa” e dos Estudos Culturais do pós-Segunda Guerra, diz que saiu de sua aldeia, mas ela não saiu dele.

			Guardadas as diferenças em termos de experiência de vida, eu assinaria qualquer uma das três frases. Saí do meu povoado de Lages, município de Itapuranga-GO, vivi uma primeira temporada em Goiânia, outra em Campinas-SP, voltei para Goiânia, e até hoje meu povoado não saiu de mim. Mesmo quando tive o privilégio de um estágio de pesquisa na França, levei pequi em conserva e fiz uma bela panelada de frango com pequi em Paris, em um dia em que minha esposa e eu recebemos uma amiga francesa para almoçar conosco. Mas o que apresento e discuto no presente livro ainda é uma outra ideia. Na verdade, eu nunca saí do meu mundo rural de origem. Graças à permanência de familiares por lá e, especialmente, graças à minha pertença ao grupo Folia de Reis de Lages, nunca tirei o pé daquele chão. Em duas épocas de todos os anos, ando pelas casas dos mesmos antigos amigos, vizinhos e parentes, no Giro de casa em casa com as folias de Reis e do Rosário. Entretanto, uma segunda vertente de compreensão da ideia de que não perdi o chão embaixo do pé é a mais importante para falar dos textos que vêm a seguir.

			Em 36 anos de formação e de atividades acadêmicas, em sua maioria, os escritos de minha modesta lavra seguiram os impulsos, ora dos projetos de pesquisa, ora das demandas em termos de aulas e falas em eventos e em termos de orientações na pós-graduação. É assim que consigo visualizar o que escrevi em termos de artigos para periódicos, capítulos de livros, livros em coautoria, livros autorais, prefácios e até tirinhas para o almanaque da Comissão Pastoral da Terra. Nada disso estava premeditado lá na origem desse período. No radar, estava o trabalho e adotei como princípio, para a atividade docente, que o escrever e publicar deve ser visto como decorrência do trabalho, uma atitude de responsabilidade, de compromisso com aquilo que se lê e se discute em sala de aula. Se a gente discute e critica, precisa também se predispor à crítica, a começar pelos colegas, pelos alunos e pelos orientandos. Enfim, continuando a olhar pelo retrovisor, em meio a esses impulsos e demandas para a escrita, detecto seis campos temáticos com os quais sempre me envolvi e nos quais me arrisquei a expor ideias ao debate acadêmico: religião, movimentos populares, cultura popular, mundo rural, teoria socioantropológica, literatura. Como a maior parte desse período, vivi aprendendo na Faculdade de Educação da UFG – Universidade Federal de Goiás –, havia sempre o cuidado de carrear os ganhos auferidos nesses universos temáticos para uma maior compreensão do fenômeno educacional, particularizando os processos de ensinar e aprender, mais fora do que dentro dos muros da escola.

			Após a conclusão de um bacharelado em Teologia, comecei meu mestrado em Antropologia, tomando exatamente a religião como objeto de uma pesquisa sobre catolicismo progressista, naquela passagem de décadas, de 1980 para 1990. Aquela pesquisa resultou em uma dissertação e publicação sob o título A Igreja da denúncia e o silêncio do fiel (Alínea, 1999). Além de textos menores incorporados a outras publicações, destaca-se ainda nesse campo um livro que publiquei com Carlos Rodrigues Brandão, Os rostos do deus do outro (Loyola, 2005).

			A pesquisa para o doutoramento me plantou definitivamente no mundo rural como campo de estudos. A tese, A revanche camponesa, foi publicada com o mesmo título em 1999 pela Editora da UFG. A pesquisa gerou também o livro Cotidiano e história para falar de camponeses ocupantes (UFG, 1997, com reedição em 2013). Igualmente, além de textos menores esparsos, registro também o livro organizado Educação e ruralidades (UFG, 2007), proeminente nesse percurso de escrita sobre o mundo rural, exercitando a análise de práticas educativas e sentidos da educação em diferentes ruralidades. O que marca mesmo este livro é que dele participam um autor e quatro autoras, fazendo um apurado das respectivas dissertações de mestrado, por mim orientadas, sobre algumas importantes experiências de ensinar e aprender no mundo rural goiano. Breno Louzada Castro de Oliveira, Jussana Maria Tavares, Margarete Sueli Bertti, Ivonete Maria da Silva e Jaqueline Veloso Portela de Araújo contam comigo essas histórias.

			Por conta desse meu permanente envolvimento com as questões do rural e, em particular, devido à realização de meu estágio de pesquisa doutoral na França (1994/1995), fui convidado posteriormente a participar de uma mesa no Colloque Franco-Brésilien, promovido pelo LADYSS – Laboratoire Dynamiques Sociales et Recomposition des Espaces, Université de Paris X, Nanterre-Fr, 12-13 juin, 2001. Naquele evento apresentei o texto Agriculture et agriculteurs dans les débats agraires au Brésil.

			Fazendo justiça a outras pessoas que trabalharam comigo no Programa de Pós-Graduação em Educação da UFG, insiro aqui um esclarecimento. O livro-coletânea Educação e ruralidades foi concebido e tornado realidade ao aglutinar textos decantados de dissertações que tratavam especificamente de situações de ensinar e aprender em espaços rurais, não necessariamente relacionadas à escola. Mas, naquele mesmo período (início dos anos 2000) e posteriormente a ele, tive a felicidade de orientar outros importantes trabalhos sobre o mundo rural, que também comporiam perfeitamente uma ou mais publicações. Isso não ocorreu puramente por falta daquele start – ‘vamos fazer’. Com essas características, acompanhei pelo menos cinco mestrandos (Adelmar Santos de Araújo, Ana Pereira Negry Muta, Regina Celeste de Castro Faria, Ari Lazzarotti
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