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			Lo poco que he logrado ha sido gracias al trabajo más laborioso y cuesta arriba, y ahora desearía no haberme relajado ni haber mirado atrás, pero como dije al final de El Gran Gatsby: «He encontrado mi línea a trazar y a seguir: de aquí en más esto es lo que ocupará el primer lugar. Éste es mi deber inmediato; sin él no soy nada».[2] 

			 

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 

			Carta del 12 de junio de 1940 

			–seis meses antes de la muerte del escritor–  

			a su hija Frances «Scottina» Fitzgerald 

			 

		








		
			 

			Nadie se sentía así antes, pero yo me sentí así; tengo un orgullo parecido al de un soldado que va a la batalla; sin saber si habrá alguien ahí, para repartir medallas o siquiera para dar cuenta de ello.  

			Pero recuérdalo también, joven: no eres la primera persona que se encuentra sola y sola. 

			 

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 

			Introducción a la reedición de 1934  

			de El Gran Gatsby en la Modern Library 

			 

			Acerca tu silla al borde del precipicio y te contaré una historia. 

			 

			Muéstrame un héroe y te escribiré una tragedia. 

			 

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 

			The Notebooks of F. Scott Fitzgerald 

			Edición de Matthew J. Bruccoli  

			 

		








		
			 

			Hay un joven rico, y ésta es su historia, no la de sus iguales. Toda mi vida he vivido entre sus iguales, pero éste ha sido mi amigo. Y, si yo escribiera sobre sus iguales, debería empezar rebatiendo todas las mentiras que los pobres han dicho sobre los ricos y que los ricos han dicho sobre sí mismos: es tan disparatada la estructura que han erigido que, cuando abrimos un libro sobre los ricos, algún instinto nos predispone a la irrealidad. Incluso inteligentes y desapasionados cronistas de sociedad han convertido el país de los ricos en algo tan irreal como el país de las hadas. Permítanme que les hable de los muy ricos. Son diferentes a nosotros. Poseen y disfrutan desde sus primeros años, y esto influye en su carácter: los hace blandos cuando nosotros somos duros, cínicos cuando somos crédulos; de manera que, a no ser que hayas nacido rico, es difícil que los comprendas. Piensan, en lo más profundo de sus corazones, que son mejores que nosotros, porque nosotros hemos tenido que descubrir por nuestra cuenta las recompensas y consuelos de la vida. Incluso cuando penetran en lo más hondo de nuestro mundo, o caen más bajo que nosotros, siguen pensando que son mejores. Son diferentes. 

			 

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 

			«The Rich Boy» 

			 

		








		
			 

			INTRO / R.S.V.P.

			 

			Repitámoslo una vez más, todos juntos ahora, como lo hicimos tantas veces en el irrepetible pasado: El Gran Gatsby de El Gran Francis Scott Fitzgerald es una novela pequeña (en páginas) pero inmensa (en su influencia, importancia y sitial dentro de la literatura norteamericana y mundial). Candidata segura a eso conocido pero nunca del todo precisado a lo que se denomina, una y otra vez, como Great American Novel.[3] Pretendiente y demandante y aspirante y demandada y envuelta en trama que gira alrededor de la pretensión y de la demanda y de la aspiración. Postulante cumpliendo con todos y cada uno de los requisitos que –según Italo Calvino– debe ostentar todo clásico.  

			A saber: 

			Relectura constante e interminable sin por eso perder el encanto de eterna primera vez y ser no sólo inolvidable sino, además, «escondiéndose en los pliegues de la memoria y mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual». Traer impresa la huella cultural de lecturas que han presidido a la nuestra. No dejar de recibir –y de «sacudirse»– un «incesante polvillo de discursos críticos». Revelarse y rebelarse como siempre novedoso cuando más se cree conocerlo. Equivaler al universo entero «a semejanza de los más antiguos talismanes». Reconocer de inmediato –sin importar el orden y momento en que se llega a él o nos llega a nosotros– su lugar en una genealogía clásica. Anular todo ruido de fondo de la actualidad a la vez que lo armoniza y lo dota de un nue­vo sentido con ese algo que «no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él». Y, last but not least, «invocar al espíritu» que este el pequeño gatsby –un muy humilde libro parado sobre el hombro de un soberbio gigante– quiere honrar y agradecer y sentir el placer y privilegio de ser parte del asunto en su centenario.  

			No me parece exagerado y sí muy pertinente afirmar de entrada que El Gran Gatsby es una novela perfecta o todo lo perfecta que puede llegar a ser una novela (más allá de alguna encantadora imperfección).[4] Y parte de su audaz perfección reside –como bien apuntó Maureen Corrigan en su So We Read On: How «The Great Gatsby» Came to Be (2014)– en que va en contra de casi todo lo que se supone debe ser toda Gran Novela Americana a la vez que «viola el primer mandamiento de todo writing program Made in USA: muéstralo, no lo cuentes».[5]  

			Y, de acuerdo, se muestra mucho en El Gran Gatsby; pero –más europea que norteamericana en este sentido–[6] todo lo que enseña con lujoso lujo de detalles está demostrado a través de la teoría/práctica de la memoria: del hacer o deshacer memoria. Nada en El Gran Gatsby es actual ni transcurre en el acto sino antes/después de que las luces se apaguen y de la caída del telón. El Gran Gatsby es «de época», sí; pero, simultánea y literalmente, se nos presenta como out of time.  

			El Gran Gatsby –con Cumbres Borrascosas, Grandes esperanzas, Moby-Dick, En busca del tiempo perdido, La invención de Morel y El sueño de los héroes, Pálido fuego, Matadero-Cinco, Bullet Park y El paciente inglés, a las que yo no puedo sino considerar, más allá de sus diferencias irreconciliables pero complementarias, hermanas de sangre y tinta–[7] es probablemente la novela qué más veces he leído y releído. Y su perfección formal-sentimental jamás ha dejado de conmoverme e intrigarme. Porque El Gran Gatsby es, también, seguro, una de las novelas más eminentemente releíbles jamás escritas:[8] una vez conocidos los vericuetos de lo que cuenta, permanece la tan diáfana como encandiladora prosa desbordante de la más melancóli­ca de las felicidades así como el asombro que produ­ce su mili-cronométrico manejo del tempo dramático, su preciso modo de mover y sacrificar personajes como si fuesen piezas en magistral e implacable partida de ajedrez, y su tan majestuosa como frugal estructura ensamblando perfectas set pieces como si se tratara del más perfecto drama isabelino. El Gran Gatsby es el regalo que no deja de regalar: siempre se descubre y se admira algo nuevo en él. Y –por encima de su por momentos intimidante perfección– es uno de los textos más didácticos (y mucho más provechoso y económico que taller literario) a la hora de enseñar y aprender cómo puede y debe ser construida una novela.[9] Un casi manual de instrucciones para, si no aprender, al menos apreciar como se puede contar el universo entero desde un micro-­mundo que contiene a El Tema más público a la vez que privado de todos: esa divina y dantesca aria insuperable que es la pérdida desvelada y recuperación soñada del Primer Amor. 

			Este el pequeño gatsby –entre el fitzgeraldiano gabinete de curiosidades de lo enciclopédico, lo ensayístico, lo ficcional, lo no-ficcional, lo especulativo y, por qué no, lo talismánico y oracular rozando incluso esa forma de auto-­ayuda que siempre fue y es y será toda cima literaria– es producto de un nuevo a la vez que renovado viaje para mí y, tal vez, primera invitación para ustedes o convite al que retornar. En cualquier caso, he aquí una/otra entusiasta invitación –mientras Long Island es en principio aunque no al final una comedia, Manhattan es un drama y el Valle de las Cenizas[10] es una tragedia– a contemplar desde su muelle esa tan simbólica luz verde de baliza en el extremo de un embarcadero al otro lado de la bahía. Y, sí, creer en esa imposibilidad de repetir el pasado; pero, aun así, recuperarlo de algún modo debutando o reincidiendo en la lectura del, con cada día que pasa, más enorme y XXL y colosal y cósmico y muy Made in USA pero sin fronteras El Gran Gatsby. Bienvenidos no sólo a la Gran Novela Americana sino Cada Vez Más Grande Novela Americana acompañada de este plus one que es el pequeño gatsby. 

			Jay Gatsby & Co. cumplen cien años. 

			Great Scott!  

			Let’s party! 

		








		
			
			Epígrafe 

			
			Ponte el sombrero de oro, si así la emocionas; 

			Y, si sabes saltar alto, también salta por ella,  

			Hasta que gima «¡Mi amante, de sombrero de oro, buen saltador, 

			debes ser mío!».  

			
			THOMAS PARKE D’INVILLIERS 

			
			Este poeta que firma el epígrafe que abre El Gran Gatsby nunca existió. O sí: es un personaje de A este lado del paraíso (1920), primera novela de Francis Scott Fitzgerald. Maniobra esta que más que probablemente sea gesto cómplice y admirativo con/a T. S. Eliot y a sus notas al pie apócrifas en La tierra baldía. Parke es también un nombre apenas dicho en El Gran Gatsby relacionado con oscuras maniobras financieras de Jay Gatsby reveladas luego de su muerte. Nick Carraway se entera de ello, en las últimas pá­ginas de la novela, por una llamada telefónica de un tal Slagle. Y el comienzo con esta suerte de broma tonta puede parecer un tanto fuera de lugar en un libro que ya desde su concepción aspiraba a la inmortalidad; pero también cabe entenderlo, por parte de Fitzgerald, como una subliminal advertencia de que todos aquellos que saldrán a escena son, cada uno a su manera, seres inciertos, falsos, hipócritas y perfectos maestros en el mal arte del engaño y del autoengaño. Careless people, sí: seres desconsiderados, como los define cerca del final Nick Carraway deseando salir de allí para ya no volver.  

			
			Aquí viene 

			
			«“¡Jay Gatsby!”, exclamó de pronto con voz resonante, “¡Ahí va el gran Jay Gatsby!”. Es lo que todos dirán al verme pasar: espera y verás. Y eso que apenas tengo treinta y dos años». 

			
			Párrafo más que correctamente cortado a la novela por el propio Francis Scott Fitzgerald –veintinueve años de edad por entonces– durante la corrección de las pruebas de imprenta de El Gran Gatsby.  

			
			El Gran Scott  

			
			En uno de sus escasos textos ensayísticos,[11] John Cheever se ocupó –inmejorablemente– de Francis Scott Fitzgerald, escritor al que consideraba uno de sus padres literarios y, en ocasiones, espejo cómplice de compartidas y fraternales desgracias.  

			Allí se lee: 

			
			Para cuando publicó Gatsby, Fitzgerald ya era internacionalmente famoso por practicar la peor clase de bromas de borrachos, y ser víctima de ellas, en situaciones embarazosas y por faltas graves a todo protocolo. Aun así, en las cartas a su hija, se las arregló para preservar una angelical austeridad del espíritu. Nobleza tal vez sea una palabra más apropiada, ya que desde su infancia en el pueblo fronterizo de St. Paul, él no podía sino imaginarse como un príncipe perdido en el lugar equivocado. Cuán sensible de su parte. Su madre era una inescrupulosa y excéntrica hija de un próspero almacenero irlandés. Su amable padre pertenecía a la endeble aristocracia de los viajantes de comercio, que se desplazaba de Syracuse a Buffalo y de Buffalo a Syracuse. ¿Qué otra explicación

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El(los) título(s) 

			
			
			
			El (in)corregible Gatsby 

			
			
			
			
			
			
			
			La portada 

			
			
			
			
			
			
			
			La época: los 30 años en los años ‘20s  

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«Careless people», o la acción es personaje  

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
	
			
			
			
			
			
			
			Gatsby para principiantes 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La luz noir 

			
			
			
			
			El pasado (ir)repetible, la felicidad presente y el orgásmico (no orgiástico) futuro 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Gatsby (des)considerado 

			
			
			
			
			
			
			
			Gatsby (re)considerado 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La luz technicolor 

			
			
			
			
			
			
			
			
			Fitzgerald contra la corriente 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Últimas palabras  
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