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Chapitre premier

À 5 heures du matin, les yeux rivés au plafond qui s’éclaircit lentement, Sam fait l’exercice de respiration que lui a conseillé le médecin, espérant ainsi empêcher ses réflexions de former un énorme nuage noir au-dessus de sa tête.

J’inspire six secondes, je bloque trois secondes, j’expire sept secondes.

Je suis en bonne santé, récite-t-elle en silence. Ma famille est en bonne santé. Le chien ne s’amuse plus à pisser dans l’entrée. Le frigo est plein et j’ai encore un boulot. Elle regrette légèrement d’avoir inséré cet « encore », car, à la pensée de son travail, elle a l’estomac qui recommence à se nouer.

J’inspire six secondes, je bloque trois secondes, j’expire sept secondes.

Ses parents sont toujours en vie. Quoique, franchement, inclure ça dans un journal de gratitude peut s’avérer difficile à justifier. Oh, Seigneur. Sa mère va lancer des piques dimanche, sur le fait qu’ils rendent toujours visite à la mère de Phil. Ça arrivera à un moment donné, entre le petit sherry et le pudding indigeste, aussi inévitablement que la mort, les impôts et ces poils surprises au menton. Elle s’imagine la renvoyer dans les cordes avec un sourire poli : « Eh bien, maman, Nancy vient de perdre celui qui était son mari depuis cinquante ans. Elle se sent un peu seule, ces temps-ci. » 

« Mais vous alliez sans arrêt la voir quand il était toujours vivant, il me semble ? », entend-elle sa mère répondre.

« Oui, mais son mari était mourant. Phil voulait voir son père le plus possible avant qu’il quitte son enveloppe charnelle. On ne faisait pas la fête, bon sang. »

Elle s’aperçoit qu’elle a encore une dispute imaginaire avec sa mère, et s’efforce d’extirper cette pensée pour la ranger dans une boîte mentale, comme elle l’a lu dans un article. Mais le couvercle de cette boîte refuse catégoriquement de fermer. Elle trouve qu’elle a beaucoup de disputes imaginaires, ces jours-ci : avec Simon au travail, avec sa mère, avec cette femme hier, qui poussait devant elle à la caisse. Aucune de ces disputes ne franchit jamais ses lèvres dans la vraie vie. Elle se contente de serrer les dents. Et essaie de respirer.

J’inspire six secondes, je bloque trois secondes, j’expire sept secondes.

Je ne vis pas en zone de guerre, songe-t-elle. Il y a de l’eau courante potable et de la nourriture dans les placards. Pas d’explosions, pas d’armes à feu. Pas de famine. Ça veut bien dire quelque chose. Mais de penser à ces pauvres enfants en zone de guerre, elle a les yeux brûlants de larmes. Elle a toujours les yeux brûlants de larmes. Cat lui répète d’aller se faire prescrire une analyse de la TSH, mais elle a encore ses règles et de l’acné hormonale (n’est-ce pas injuste ?), et, de toute façon, le médecin n’a pas de créneau disponible pour un rendez-vous. La dernière fois qu’elle a appelé, il n’y avait rien avant deux semaines. Et si j’étais mourante ? avait-elle pensé. Avant d’avoir une dispute imaginaire avec la réceptionniste.

Dans la vraie vie, elle a simplement dit : « Oh, c’est un peu loin. Je suis sûre que ce n’est rien. Merci quand même. »

Elle jette un coup d’œil sur sa droite. Phil dort, le visage tourmenté même dans son sommeil. Elle a envie de lui caresser les cheveux, mais, ces derniers temps, lorsqu’elle le fait, il se réveille en sursaut, l’air surpris et mécontent, comme si elle avait commis une cruauté.

Elle préfère croiser les mains devant elle, et essaie d’adopter une position bien horizontale et détendue. Le repos est aussi bénéfique que le sommeil, lui a-t-on dit un jour. Faites le vide dans votre esprit, et laissez votre corps se détendre. Laissez vos membres libérer toute la tension qu’ils contiennent, des orteils à la tête. Laissez vos pieds devenir lourds. Laissez cette sensation remonter lentement le long de vos chevilles, vos genoux, vos hanches, votre estom…

Oh, et puis merde, lui dit-on dans son crâne. Il est 5 h 45. Autant se lever.

 

— Il n’y a plus de lait, annonce Cat.

Elle braque un regard accusateur vers l’intérieur du frigo, comme si elle attendait que du lait y apparaisse.

— Tu pourrais faire un saut au magasin ?

— Je n’ai pas le temps, rétorque Cat. Je dois me coiffer.

— Eh bien, malheureusement, je n’ai pas le temps non plus.

— Pourquoi ?

— Parce que je vais à la salle de fitness et spa où tu m’as offert un bon. Soin du corps. Il expire demain.

— Mais je te l’ai offert il y a un an ! Et tu vas sûrement n’y rester que deux ou trois heures, si tu vas travailler.

— Je me suis arrangée pour pouvoir arriver un peu plus tard. Au moins, c’est tout près du bureau. Jusqu’ici, je n’ai pas eu le temps.

Elle n’a jamais le temps. Elle le prononce comme un mantra. Il y a aussi : « Je suis tellement fatiguée. » Mais personne n’a jamais le temps. Et tout le monde est fatigué.

Cat hausse les sourcils. Pour elle, prendre soin de soi est une nécessité, qui vient avant les besoins plus prosaïques de gagner de l’argent, se loger et se nourrir.

— Je te le dis sans arrêt, maman, « on s’en sert ou on le perd ». 

Elle observe avec une horreur à peine dissimulée le rapport taille/hanches de sa mère, de plus en plus indistinct. Elle referme le frigo.

— Pfff. Je ne pige pas pourquoi papa ne peut même pas acheter une brique de lait.

— Laisse-lui un mot, suggère Sam en rassemblant ses affaires. Peut-être qu’il ira mieux aujourd’hui.

— Et peut-être que les poules auront des dents.

Cat sort de la cuisine d’un pas raide comme seule une jeune femme de dix-neuf ans peut le faire. Quelques secondes plus tard, Sam entend le rugissement furieux de son sèche-cheveux, et sait qu’il restera dans la chambre de sa fille jusqu’à ce qu’elle aille le récupérer.

— Je croyais que tu ne buvais plus de lait de vache, de toute manière, lui lance-t-elle du bas de l’escalier.

Le sèche-cheveux s’interrompt brièvement et elle entend :

— Là, tu me prends juste la tête.

Sam trouve son maillot de bain au fond d’un tiroir et le fourre dans son sac de sport noir.

 

Elle est en train d’ôter son maillot mouillé quand les jeunes mères sexy arrivent. Luisantes et fines comme des brindilles, elles ne tardent pas à l’encercler, comblant le silence moite en se parlant bruyamment d’un bout à l’autre du vestiaire sans tenir compte de sa présence. La brève sensation d’harmonie que Sam a acquise avec ses vingt longueurs s’évapore comme la brume. Il lui a fallu une heure ici pour se rappeler qu’elle déteste ces endroits : l’apartheid institué par les corps toniques, les coins où celles qui ont de la cellulite comme elle tentent de se cacher. Elle est passée devant cette salle un million de fois en se demandant si elle devrait y aller. Elle prend conscience que, au contact de ce genre de femmes, elle se sent encore pire que si elle n’était jamais entrée.

— Est-ce que tu auras le temps pour une pause après, Nina ? Je me disais que nous pourrions aller dans ce charmant café qui a ouvert derrière Space NK. Celui qui fait des poke bowls.

— J’adorerais. Mais, à 11 heures, je dois être partie. J’emmène Leonie chez l’orthodontiste. Ems ?

— Oh, Seigneur, oui. J’ai besoin d’un moment entre filles !

Ces femmes-là portent du sportswear de créateur, ont des coupes de cheveux parfaites et du temps pour un café. Ces femmes-là ont des sacs de sport griffés, plutôt que sa pâle imitation Marc Jacobs. Elles ont des époux prénommés Rupe ou Tris, qui jettent négligemment des enveloppes contenant d’énormes primes sur des tables de cuisine étincelantes achetées chez Conran Shop. Ces femmes-là conduisent de gigantesques tout-terrain qui ne prennent jamais la boue, passent leur journée en double file, exigent des babyccinos pour leurs enfants grincheux auprès de baristas épuisées, et font des bruits de bouche agacés quand ce n’est pas préparé comme elles l’avaient spécifié. Elles n’ont pas d’insomnies jusqu’à 4 heures du matin en s’inquiétant des factures d’électricité, ni le ventre noué de devoir chaque jour saluer leur nouveau patron avec son costume lustré et son mépris à peine dissimulé. Elles n’ont pas de mari qui traîne en bas de pyjama jusqu’à midi et prend un air d’animal traqué dès que leur femme leur suggère de retenter cette fameuse recherche d’emploi.

Sam est à cet âge où toutes les mauvaises choses semblent s’installer – graisse, ride du lion, angoisse –, alors que tout le reste semble filer naturellement – sécurité de l’emploi, bonheur conjugal, rêves.

— Tu n’imagines pas comme ils ont augmenté les prix au Méridien cette année, est en train de dire l’une des femmes.

Penchée en avant, elle sèche ses cheveux teints à prix d’or avec une serviette. Sam doit se décaler en se tortillant pour éviter de la toucher.

— Je sais ! J’ai essayé de réserver à l’île Maurice pour Noël : le tarif de notre villa habituelle a augmenté de quarante pour cent.

— C’est un scandale.

Oui, c’est un scandale, pense-t-elle. Quelle horreur pour vous toutes. Elle pense au camping-car que Phil a acheté il y a deux ans pour le retaper. « Nous pourrons passer des week-ends sur la côte », avait-il lancé gaiement en regardant l’énorme véhicule qui bloque désormais leur allée avec son tournesol géant sur le flanc. Il n’a jamais fait plus que remplacer le pare-chocs arrière. Depuis l’Année Terrible de Phil, le camping-car est devant chez eux, rappel quotidien et lancinant de ce qu’ils ont perdu.

Sam enfile maladroitement sa culotte, essayant de cacher sa chair pâle sous sa serviette. Aujourd’hui, elle a quatre rendez-vous avec d’importants clients. Dans une demi-heure, elle rejoint Ted et Joel des services Impression et Transport, et ils tenteront de rapporter des contrats décisifs à leur compagnie. Et elle de sauver son poste. Peut-être leurs postes à tous.

Pas de pression, donc.

— Je pense qu’on va faire les Maldives, cette année. Tu sais, avant qu’elles soient englouties.

— Oh, bonne idée. Nous avons adoré. Quel dommage, cette histoire de montée des eaux.

Une autre femme passe en poussant Sam pour ouvrir son casier. Elle est brune, comme elle, peut-être plus jeune de quelques années, mais sa tonicité révèle que l’exercice intensif, l’hydratation et le gommage sont pour elle des soins quotidiens. Elle sent les produits coûteux, comme s’ils suintaient littéralement de ses pores.

Sam resserre sa serviette autour de sa peau d’orange et disparaît à l’angle pour se sécher les cheveux. Lorsqu’elle revient, elles sont toutes parties. Elle lâche un soupir de soulagement et s’affaisse sur le banc en bois humide. Elle songe à s’allonger une demi-heure sur l’une des dalles de marbre chauffées dans le coin. Cette idée l’emplit d’un plaisir soudain : une demi-heure, juste étendue là dans un silence royal.

Son téléphone vibre dans sa veste suspendue dans le casier derrière elle. Elle le sort de sa poche.

 

Prête ? On est dehors.

 

Quoi ? On n’est attendus chez Frampton que cet après-midi.

 

Simon ne t’a pas dit ? Ça a été avancé à 10 heures. Dépêche-toi, on doit partir.

 

Elle jette un coup d’œil à son téléphone avec horreur. Apparemment, elle est donc censée arriver au premier rendez-vous dans vingt-trois minutes. Elle gémit, enfile péniblement son pantalon, attrape en vitesse le sac de sport noir sur le banc, et se dirige d’un pas lourd vers le parking.

 

Le van blanc crasseux arborant GRAYSIDE IMPRESSION sur le flanc attend devant les portes du quai de chargement, le moteur tournant à l’arrêt. Elle court dans sa direction en traînant à moitié les pieds, chaussée des claquettes de la salle de sport. Elle les rendra demain, mais se sent déjà coupable, comme si elle avait commis une transgression majeure. Les cheveux encore humides, elle halète légèrement.

— Je crois que Simon t’a dans le collimateur, ma grande, lance Ted alors qu’elle monte dans le van.

Il se pousse sur la banquette avant pour lui faire de la place. Il sent la cigarette et l’après-rasage.

— Tu crois ?

— Tu devrais faire gaffe à lui. Vérifie toutes les heures de rendez-vous avec Genevieve, dit Joel en tournant le volant.

Il a attaché ses dreadlocks en une queue-de-cheval impeccable, comme par respect pour la journée qui s’annonce.

— Ce n’est plus pareil, maintenant qu’ils ont repris l’affaire, hein ? dit Ted tandis qu’ils rejoignent la route principale. On a l’impression de marcher sur des œufs en permanence.

Il y a deux sacs en papier vides parsemés de sucre sur le tableau de bord. Ted en tend un troisième à Sam, contenant un énorme donut encore chaud à la confiture.

— Tiens, dit-il. Le petit déjeuner des champions.

Elle ne devrait pas le manger. Il représente au moins deux fois plus de calories que ce qu’elle vient de brûler en nageant. Elle entend d’ici le soupir désapprobateur de Cat. Mais elle hésite, puis en prend une bouchée et ferme les yeux sous l’effet réconfortant du sucre chaud. Ces temps-ci, Sam prend son plaisir où elle le peut.

— Genevieve l’a encore entendu parler au téléphone de licenciements économiques, déclare Joel. Apparemment, il a changé de sujet dès qu’elle est entrée dans la pièce.

Chaque fois qu’elle entend « licenciement », un mot qui fait maintenant le tour du bureau comme un papillon de nuit piégé dans un abat-jour, son estomac se noue. Elle ignore comment ils s’en sortiront si elle perd son boulot, elle aussi. Phil refuse de prendre les antidépresseurs que le psychiatre lui a prescrits. Il affirme qu’ils le rendent somnolent, comme s’il ne dormait pas déjà jusqu’à 11 heures la plupart du temps.

— On n’en arrivera pas là, déclare Ted, sans conviction. Sam va nous rapporter des contrats aujourd’hui, pas vrai ?

Elle s’aperçoit qu’ils la regardent tous les deux.

— Oui, dit-elle.

Puis elle répète, d’un ton plus optimiste :

— Oui !

Elle se maquille dans le petit miroir de courtoisie, jurant à voix basse chaque fois que Joel passe un dos-d’âne et se léchant le doigt pour essuyer les traces qui en résultent. Elle examine ses cheveux, qui n’ont pas trop mal séché, tout bien considéré. Elle feuillette le dossier afin de s’assurer qu’elle a tous les chiffres sous la main. Elle a un vague souvenir de l’époque où elle maîtrisait ça en toute confiance, où elle pouvait entrer dans une pièce en sachant qu’elle était douée pour son travail. Allons, Sam, essaie juste de redevenir cette personne, pense-t-elle. Puis elle ôte les claquettes et fourre la main dans son sac de sport pour prendre ses chaussures.

— On arrive dans cinq minutes, annonce Joel.

Elle prend conscience seulement à cet instant que, même s’il y ressemble, ce sac n’est pas le sien. Il ne contient pas ses ballerines noires, confortables et adaptées pour battre le pavé et négocier des contrats d’impression. Ce sac contient une paire de Christian Louboutin rouges en crocodile aux talons vertigineux et ouvertes à l’arrière. Elle sort un escarpin et le regarde fixement, laissant pendre ce poids inhabituel par la lanière.

— Bon sang, s’exclame Ted. Notre premier rendez-vous a lieu dans un club de strip-tease ?

Sam se penche et fouille dans le sac pour en ressortir l’autre chaussure, un jean, puis une veste Chanel de couleur claire soigneusement pliée.

— Oh, mon Dieu, dit-elle. Ce n’est pas mon sac. Je n’ai pas pris le bon. Nous devons y retourner.

— Pas le temps, rétorque Joel, les yeux braqués sur la route. On est déjà limite.

— Mais j’ai besoin de mon sac.

— Désolé, Sam. On y repassera plus tard. Mets ce que tu portais à la salle de sport…

— Je ne peux pas aller à un rendez-vous pro en claquettes.

— Alors mets celles-ci.

— Tu plaisantes.

Ted lui prend l’escarpin.

— Elle n’a pas tort, Joel. Ces chaussures ne sont pas très… Sam.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui est très « moi » ?

— Eh bien. Simple. Tu aimes les trucs simples. (Il marque une pause.) Les trucs sages.

— Tu sais ce qu’on dit sur ce genre de chaussures, lance Joel.

— Quoi ?

— Qu’elles ne sont pas faites pour rester debout.

Les deux hommes se donnent des coups de coude en gloussant.

Sam lui reprend brusquement la chaussure. Elle est trop petite d’une demi-taille. Elle y glisse son pied et attache la bride.

— Super, dit-elle en regardant son pied. Je dois faire ma présentation à Frampton en ayant l’air d’une call-girl.

— Au moins, c’est une call-girl de luxe, fait remarquer Ted.

— Quoi ?

— Tu sais. Plutôt que le genre à faire des pipes sans dents pour cinq livres…

Sam attend que Joel cesse de rire.

— Eh bien, merci, Ted, dit-elle en regardant par la vitre. Je me sens tellement mieux, maintenant.

 

Contrairement à ce qu’elle imaginait, le rendez-vous n’a pas lieu dans un bureau. Il y a un problème au service Transport, et ils devront faire leur présentation dans la zone de chargement, où Michael Frampton supervise la réparation d’un circuit hydraulique en panne. Sam essaie de marcher avec les hauts talons, sentant l’air froid sur ses pieds. Elle regrette de ne pas s’être fait faire de pédicure, depuis 2009, à peu près. Ses chevilles tremblotent, comme si elles étaient en caoutchouc, et elle se demande qui peut bien marcher normalement perché sur de telles échasses. Joel avait raison. Ces escarpins ne sont pas conçus pour rester debout.

— Ça va ? s’enquiert Ted tandis qu’ils s’approchent du groupe d’hommes.

— Non, marmonne-t-elle. J’ai l’impression d’être en équilibre sur des baguettes chinoises.

Un chariot élévateur transporte un énorme rouleau de papier devant eux, les obligeant à s’écarter – ou à trébucher, en ce qui concerne Sam –, son bip d’alerte presque assourdissant dans l’espace caverneux. Elle voit tous les hommes autour du camion tourner la tête pour la regarder. Puis baisser les yeux sur ses chaussures.

— Je pensais que vous ne viendriez plus.

Michael Frampton est un homme austère du Yorkshire, du genre à vous glisser dans n’importe quelle conversation combien il en a bavé, tout en insinuant que ce n’est pas votre cas.

Sam s’efforce de sourire.

— Sincèrement navrée, dit-elle d’une voix vive. Nous avions un autre rendez-vous qui…

— La circulation, prétexte Joel simultanément.

Ils se jettent un coup d’œil gêné.

— Sam Kemp. Nous nous sommes rencontrés à…

— Je me souviens de vous, dit Michael Frampton avant de baisser les yeux.

Il passe deux minutes pénibles à discuter du contenu d’un porte-bloc avec un jeune employé en bleu de travail, et Sam reste plantée là, consciente des regards curieux que lancent de temps à autre les hommes autour de Frampton. Ses chaussures inappropriées luisent comme des éléments radioactifs à ses pieds.

— Bien, dit Michael lorsqu’il a enfin terminé. Je dois vous prévenir avant tout que Printex nous a proposé des conditions très compétitives.

— Eh bien, nous…, commence Sam.

— Et ils disent que vous n’aurez pas toute latitude, maintenant que Grayside s’est fait absorber par une plus grosse compagnie.

— Ce n’est pas entièrement vrai. Ce que nous avons désormais, c’est le volume, la qualité et… la fiabilité.

Elle se sent légèrement stupide en parlant, comme si tout le monde l’observait, se doutait qu’elle est une quadragénaire portant les chaussures d’une autre. Elle poursuit le rendez-vous en balbutiant, butant sur ses réponses, rougissant, consciente de tous les regards posés sur ses pieds.

Elle sort enfin un classeur de son sac. Il contient le devis qu’elle a mis des heures à établir et peaufiner. Elle s’apprête à aller le donner à Michael, mais son talon se coince dans quelque chose. Elle trébuche et se tord la cheville, ce qui lui déclenche une douleur aiguë dans la jambe. Elle transforme sa grimace en sourire et tend le dossier à Michael. Il y jette un coup d’œil, le feuillette sans la regarder. Elle finit par s’éloigner, lentement, en essayant de ne pas vaciller.

Au bout de longues minutes, Frampton relève les yeux.

— Nous envisageons de grosses quantités pour cette prochaine commande. Nous devons donc être sûrs de collaborer avec une compagnie qui peut garantir la livraison.

— Nous l’avons déjà fait pour vous, monsieur Frampton. Et, le mois dernier, nous avons travaillé avec Greenlight sur un tirage de catalogues similaire. Ils ont été très impressionnés par la qualité.

Il fronce les sourcils.

— Puis-je voir ce que vous avez fait pour eux ?

— Bien sûr.

Elle parcourt son classeur et se rappelle soudain que le catalogue Greenlight est dans le classeur bleu sur le tableau de bord du van, celui dont elle avait pensé ne pas avoir besoin. Et qu’elle doit donc sortir de cette zone de chargement et traverser le parking à pied, sous les yeux de tous ces hommes. Elle adresse un regard éloquent à Joel.

— Et si j’allais le chercher ? propose-t-il.

— Quels autres échantillons avez-vous apportés ? demande Frampton.

— Eh bien, nous avons fait un tirage semblable pour Clarks Papeterie. En vérité, nous avons plusieurs autres catalogues du mois dernier. Joel, pourrais-tu…

— Ça ira. Je vais aller jeter un coup d’œil moi-même.

Frampton s’éloigne. Obligée de le suivre, Sam se met en route, la démarche un peu plus raide.

— Ce qu’il nous faut, dit-il en enfouissant les mains dans ses poches, c’est un partenaire d’impression rapide, quelqu’un de souple. Quelqu’un qui part d’un pied léger, si vous préférez.

Il a le pas trop vif. C’est alors qu’elle se tord de nouveau la cheville sur la surface irrégulière et pousse un petit cri. Joel tend le bras au moment où les genoux de Sam se dérobent, et elle est obligée de s’y agripper pour rester debout. Elle esquisse un sourire gêné tandis que Frampton les regarde d’un air impénétrable.

Plus tard, elle se rappellera, les oreilles rouges de honte, les mots qu’il marmonne à Joel. Les derniers qu’il adressera à Grayside Impression.

— Elle a bu ?



Chapitre 2

Nisha Cantor s’entraîne avec fureur sur un tapis de course. La musique pulse dans ses oreilles, et ses jambes vont et viennent comme des pistons. Elle court toujours avec fureur. Le premier kilomètre est le pire, entamé dans un mélange bouillonnant de rancœur et d’acide lactique ; le deuxième la met vraiment, vraiment en colère ; au troisième, son esprit commence enfin à s’éclaircir, elle a soudain l’impression d’avoir le corps bien huilé, de pouvoir courir indéfiniment, puis la colère la reprend, parce qu’elle doit s’arrêter pour faire autre chose au moment même où elle commençait à y prendre du plaisir. Elle déteste la course, et elle en a besoin pour sa santé mentale. Elle déteste parcourir cette foutue ville, dont les trottoirs grouillent de gens qui flânent ; le seul endroit où elle peut courir convenablement est donc cette salle de sport merdique, où l’hôtel a redirigé ses clients pendant que ses propres équipements haut de gamme semblent être en rénovation.

L’appareil l’informe que c’est le moment du retour au calme, et elle l’éteint brusquement, refusant qu’une sale machine lui dicte ses actes. Je retourne au calme si je veux. En ôtant l’un de ses écouteurs, Nisha remarque une sonnerie. Elle tend le bras pour prendre son téléphone. C’est Carl.

— Chéri…

— Excusez-moi.

Nisha lève les yeux.

— Vous devez éteindre votre portable, lui dit une jeune femme. Leur usage est interdit ici.

— Alors arrêtez de me parler. Vous faites beaucoup de bruit. Et je vous prierai de ne pas vous tenir si près de moi. Je pourrais absorber vos microgouttelettes.

Profitant de ce que la femme reste légèrement hébétée, Nisha porte le téléphone à son oreille.

— Nisha, chérie. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis juste à la salle de sport, mon amour. On se rejoint toujours pour déjeuner ?

La voix de Carl, douce comme du beurre. L’une des choses qu’elle a toujours adorées chez lui.

— Oui, mais nous pourrions peut-être manger à l’hôtel. Je dois revenir chercher des papiers.

— Bien sûr, dit Nisha, machinalement. Que voudrais-tu que je te commande ?

— Oh, n’importe quoi.

Elle se fige. Carl ne dit jamais « n’importe quoi ».

— Tu veux l’omelette spéciale de Michel à la truffe blanche ? Ou le thon grillé ?

— Mais oui. Ce sera parfait.

Nisha déglutit. Elle s’efforce de conserver une voix posée.

— À quelle heure souhaites-tu déjeuner ?

Carl marque une pause, et elle l’entend parler d’une voix étouffée à quelqu’un d’autre dans la pièce. Le cœur de Nisha s’est mis à battre la chamade.

— À midi, ce serait merveilleux. Mais prends ton temps. Je ne veux pas te presser.

— Bien sûr. Je t’aime.

— Moi aussi, chérie, dit-il.

Puis la communication est coupée.

Nisha ne bouge pas d’un cil. Son sang palpite dans ses oreilles, mais c’est sans lien avec sa course. Elle pense brièvement que son crâne pourrait exploser. Elle prend deux profondes inspirations. Puis elle tape un autre numéro sur son téléphone. Tombe directement sur la messagerie. Et peste contre le décalage horaire avec New York.

— Magda ? dit-elle en passant la main dans ses cheveux humides de sueur. C’est Mme Cantor. Il faut que vous contactiez votre homme, TOUT DE SUITE.

Lorsqu’elle relève la tête, un employé de la salle, en polo et short bon marché, est apparu.

— Madame, vous ne pouvez pas utiliser votre téléphone ici, malheureusement. C’est inter…

— Oh, vous, dégagez. Allez laver le sol ou je ne sais quoi. On se croirait dans une putain de boîte de Petri.

Elle le pousse pour se diriger vers le vestiaire, arrachant une serviette à un autre employé au passage.

 

Les vestiaires sont bondés, mais elle ne voit personne. Elle se repasse la conversation avec Carl en boucle mentalement, le cœur tambourinant dans sa poitrine. Alors ça y est. Elle doit s’éclaircir les idées, être prête à réagir, mais son corps est tombé dans une étrange léthargie, et rien ne fonctionne comme il faudrait. Elle s’assied sur le banc un court instant, le regard dans le vide. Je peux le faire, se dit-elle, contemplant ses mains tremblantes. J’ai survécu à pire que ça. Elle se cache le visage dans la serviette, inspirant jusqu’à être certaine de maîtriser ses tremblements, puis se redresse en rejetant les épaules en arrière.

Elle se lève enfin et ouvre son casier pour en sortir son sac de sport Marc Jacobs. Quelqu’un a posé un sac sur le banc à côté de son casier et elle le pousse par terre, pour mettre le sien à la place. Une douche. Elle doit se doucher avant de faire quoi que ce soit d’autre. Les apparences comptent plus que tout. Puis son téléphone recommence à sonner. Quelques femmes regardent dans sa direction, mais elle les ignore et le prend sur le banc à côté d’elle. Raymond.

— Maman ? Tu as vu la photo de mes sourcils ?

— Quoi, chéri ?

— Mes sourcils. J’ai envoyé une photo. Tu as regardé ?

Nisha écarte son téléphone et parcourt ses messages jusqu’à ce qu’elle trouve la photo en question.

— Tu as de beaux sourcils, mon ange, dit-elle d’un ton rassurant en reportant le téléphone à son oreille.

— Ils sont affreux. C’est juste que je suis grave déprimé. J’ai vu cette émission sur, genre, le commerce des dauphins, et il y en avait plein, et on leur faisait faire des petits numéros et tout ça, et j’ai culpabilisé parce qu’on est allés là-bas et on a nagé avec eux à Mexico, tu t’en souviens ? Je me suis senti tellement mal que je ne pouvais pas sortir de ma chambre, et je me suis dit que j’allais me refaire la ligne des sourcils, et c’est un désastre parce que maintenant je ressemble à la Madonna des années 1990.

Une femme a commencé à se sécher les cheveux près d’elle, et Nisha envisage brièvement de lui arracher le sèche-cheveux et de s’en servir pour la battre à mort.

— Mon ange, j’ai du mal à t’entendre, ici. Attends.

Elle sort dans le couloir. Prend une profonde inspiration.

— Ils sont parfaits, dit-elle dans le silence feutré. Ravissants. Et la Madonna des années 1990, c’est carrément canon, comme look.

Elle imagine Raymond, sur son lit à Westchester, assis en tailleur comme il le fait depuis qu’il est tout petit.

— Ils ne sont pas ravissants, maman. C’est un désastre.

Une femme affublée d’une veste bas de gamme et de claquettes dont les pieds débordent sort du vestiaire et passe en hâte devant elle, tête baissée. Pourquoi les femmes ne se tiennent-elles pas droites ? Celle-ci a les épaules affaissées, la tête enfoncée dans le cou comme une tortue, et Nisha est aussitôt irritée. Si vous avez l’air d’une victime, pourquoi vous étonner quand les gens vous traitent comme une serpillière ?

— Dans ce cas, on te fera faire un microblading quand tu rentreras.

— Donc, ils sont affreux.

— Non ! Non, tu es magnifique. Mais, mon ange, il faut vraiment que je te laisse. Je suis occupée, là. Je te rappelle.

— Pas avant 15 heures chez moi, au plus tôt. Je dois dormir et ensuite, on a self-care. C’est trop débile. On te fait faire tous ces trucs de pleine conscience, comme si, au départ, je n’avais pas atterri ici parce que je suis coincé dans ma tête.

— Je sais, chéri. Je te rappelle après tout ça. Je t’aime.

Dès la fin de l’appel, Nisha compose un autre numéro.

— Magda ? Magda ? Vous avez eu mon message ? Rappelez-moi dès que vous avez celui-ci. OK ?

Elle est en train de raccrocher quand la porte s’ouvre. Un employé de la salle entre et l’aperçoit avec son téléphone à la main.

— Madame, je suis désolé, mais…

— Pas. Un. Mot, lâche-t-elle d’une voix rageuse.

Il referme la bouche, s’abstenant de poursuivre. Être une Américaine quadragénaire qui n’en a plus rien à foutre présente des avantages, et il le voit bien. C’est la première chose qui la ravit de toute la semaine.

 

Nisha se douche, s’hydrate le corps avec les produits minables de la salle de sport (elle va sentir les toilettes de train de banlieue toute la journée), noue ses cheveux mouillés, puis, les pieds prudemment posés sur une serviette (les sols de vestiaires lui donnent la nausée – ce festival de peaux mortes ! De verrues !), consulte son téléphone pour la dix-huitième fois afin de voir si Magda a répondu.

Il est de plus en plus difficile de réprimer la boule géante de fureur et d’angoisse qui gonfle dans sa poitrine. Elle prend sa blouse en soie sur le cintre, l’enfile par-dessus la tête, la sent tomber sur elle avec fluidité et adhérer à sa peau chaude et humide. Où est Magda, bon sang ? Elle s’assied et jette un autre coup d’œil à son portable, glissant distraitement la main dans son sac pour y prendre son jean et ses chaussures. Elle fourrage et finit par sortir une affreuse ballerine noire au talon carré usé. Elle se tourne et observe sa prise en clignant les yeux un instant, avant de lâcher la chaussure avec un petit cri d’horreur. Elle s’essuie les doigts sur une serviette, dont elle prend le coin pour ouvrir lentement le sac et regarder à l’intérieur. Il lui faut quelques secondes pour comprendre. Ce sac n’est pas le sien. Il est en faux cuir, son revêtement en plastique s’effrite déjà aux coutures, et ce qui devrait être un logo en cuivre Marc Jacobs s’est terni pour prendre une couleur argent mat.

Nisha regarde sous le banc. Puis derrière elle. La plupart de ces femmes agaçantes sont parties à présent, et il ne reste aucun autre sac, juste quelques casiers grand ouverts. Celui-ci ressemble au sien – même taille, même couleur, poignées similaires –, mais n’est clairement pas le sien.

— Qui a pris mon sac ? demande-t-elle sans s’adresser à personne en particulier. Qui a pris mon sac, bon Dieu ?

Les quelques femmes dans le vestiaire jettent un coup d’œil vers elle, mais paraissent perplexes.

— Non, dit-elle. Non non non non non. Pas aujourd’hui. Pas maintenant.

 

La fille à l’accueil ne bronche pas.

— Où est la vidéosurveillance ?

— Madame, il n’y a pas de vidéosurveillance dans les vestiaires. Ce serait illégal.

— Alors comment suis-je censée découvrir qui a volé mon sac ?

— Je ne pense pas qu’il ait été volé, madame. D’après ce que vous me décrivez, on dirait un échange accidentel, si les sacs se ressemblaient autant…

— Vous pensez vraiment qu’une personne prendrait « accidentellement » ma veste Chanel et mes Louboutin à hauts talons faites sur mesure par Christian lui-même, alors qu’elle s’habille d’habitude chez… (elle regarde dans le sac et grimace) Primark ?

Le visage de la réceptionniste reste de marbre.

— Nous pouvons visionner la vidéosurveillance à l’entrée, mais il va nous falloir l’autorisation du siège social.

— Je n’ai pas le temps. Qui est sorti d’ici en dernier ?

— Nous ne tenons pas ce genre de registre, madame. Tout est automatisé. Si vous voulez bien patienter, je vais appeler le responsable, il devrait pouvoir venir.

— Enfin ! Où est-il ?

— En formation de personnel à Pinner.

— Oh, pour l’amour du ciel. Donnez-moi des chaussures de course. Vous en avez ici ? Je dois juste aller à ma voiture.

Nisha regarde par la vitre.

— Où est ma voiture ? Où est la voiture ?

Elle tourne le dos à l’accueil et tape un numéro sur son téléphone. Pas de réponse. La réceptionniste prend un sachet en plastique sous le comptoir. Elle a l’air de s’ennuyer autant que si elle venait de passer deux heures à regarder la pluie tomber. Elle pose lourdement le paquet sur le comptoir.

— Nous avons des claquettes.

Nisha observe la fille, puis les chaussures, puis la fille. Celle-ci arbore une expression impassible. Nisha finit par les prendre sur le comptoir et, avec un grognement, les enfile violemment. En partant, elle entend murmurer :

— Ces Américaines !



Chapitre 3

— Ce n’est pas grave, ma belle. Il y en a encore trois, dit Ted gentiment.

Ils ont roulé en silence pour se rendre chez le client suivant. Sam a passé les vingt dernières minutes dans le van accablée de détresse, la culpabilité l’assiégeant pour venir écraser ses dernières miettes de confiance. Qu’ont-ils dû penser d’elle ? Elle sentait encore les regards incrédules de ces hommes, les sourires narquois à peine dissimulés tandis qu’elle remontait en chancelant dans le van. Joel lui avait donné une claque sur l’épaule en disant que Frampton était un branleur doublé d’un mauvais payeur et que tout le monde le savait, alors c’était sans doute préférable à tous les niveaux. Mais, pendant qu’il parlait, elle ne voyait que le petit rictus froid de Simon lorsqu’elle devrait lui annoncer qu’elle avait perdu un contrat important.

J’inspire six secondes, je bloque trois secondes, j’expire sept secondes.

Joel s’arrête sur le parking et coupe le contact. Ils restent assis un instant et regardent la façade luisante du bâtiment en écoutant le moteur refroidir. L’assurance de Sam se terre quelque part sous le plancher du van.

— Est-ce que ce serait vraiment grave d’aller à ce rendez-vous en claquettes ? finit-elle par demander.

— Oui, répondent Ted et Joel en chœur.

— Mais…

— Poulette, dit Joel en se penchant sur le volant pour se tourner face à elle. Tu portes ces chaussures, tu dois les assumer.

— Comment ça ?

— Eh bien, tu avais l’air… gênée, chez Frampton. C’est toujours le cas. Tu dois te comporter comme si elles t’appartenaient.

— Elles ne sont pas à moi.

— Il faut que tu aies l’air d’avoir confiance en toi. Tu sais, comme si tu venais de les enfiler distraitement en pensant à tous les contrats juteux que tu as déjà signés aujourd’hui.

Ted pince ses lèvres charnues et acquiesce. Il lui donne un petit coup de coude avec un bras de la taille d’une cuisse.

— Il a raison. Allez, ma belle. On relève le menton, on gonfle la poitrine et on sourit jusqu’aux oreilles. Tu peux le faire.

Sam tend la main vers son sac.

— Tu ne dirais pas ça à Simon.

Ted hausse les épaules.

— Je le ferais, s’il portait ces chaussures.

 

— Donc le plus bas qu’on puisse faire sur ce travail, c’est… quarante-deux mille. Mais si vous inversez la pagination et que vous passez la première de couverture en monochrome, nous pourrions rogner huit cents sur ce prix.

Elle est en train d’exposer les grandes lignes de leur stratégie d’impression, quand elle remarque que le directeur général ne l’écoute pas. Pendant une minute, elle se sent de nouveau rougir de honte et termine sa phrase en bafouillant.

— Alors… Alors que dites-vous de ces chiffres ?

Il ne répond rien. Il se frotte un endroit précis du front et émet un son évasif, comme elle le faisait quand Cat était petite et qu’elle n’écoutait ses babillages interminables que d’une oreille.

Oh, mon Dieu, il m’échappe. Elle lève les yeux de ses notes et s’aperçoit que le directeur général a l’attention braquée sur son pied. Mortifiée, elle perd presque le fil de son argumentation. Mais elle l’observe alors une nouvelle fois, saisit ce regard vitreux : c’est lui qui est déconcentré.

— Et, bien entendu, nous pourrions tenir un délai de huit jours, ainsi que nous l’avons indiqué, dit-elle.

— Bien ! s’exclame-t-il, comme arraché à une rêverie. Oui. Bien.

Il observe toujours son pied. Voyant cela, elle l’incline légèrement sur la gauche et étire sa cheville. Il la contemple, captivé. Sam regarde de l’autre côté de la table et voit Joel et Ted échanger un coup d’œil.

— Ces termes vous conviendraient-ils ?

Le directeur joint les doigts, croise brièvement le regard de Sam. Elle affiche un sourire encourageant.

— Hum… oui, répond-il. Ça me paraît bien.

C’est plus fort que lui. Il promène les yeux sur elle, quittant son visage pour revenir à la chaussure.

Elle sort un contrat de sa mallette. Elle penche le pied et laisse la bride arrière glisser lentement sur son talon.

— Bien, et si nous convenions des conditions ?

— Bien sûr, dit-il.

Il
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