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  I. RÉSUMÉ DE L’ŒUVRE


  
    

  


  Philippe est le fils unique de Maxime et de Tania. Mal dans sa peau, il s’invente un frère aîné plus doué, plus grand, plus fort que lui qui le soutient et le protège dans les moments difficiles. Philippe souhaite ce frère fictif tellement fort qu’il lui accorde une place réelle dans sa vie: il le présente à ses amis, il le décrit à tout le monde, il l’attend pour aller déjeuner, il l’entend lui murmurer des conseils à l’oreille… Sa présence en est presque palpable. L’origine de cette invention remonte au jour où avec sa mère, il se rend dans la chambre de service. Il y découvre un petit chien en peluche qui lui plaît beaucoup. Mais sa mère, troublée, lui interdit de l’emmener. Triste et seul, il pleure le soir sur l’épaule du frère qu’il vient de s’inventer et qui l’aide à partir de ce moment là à surmonter ses peurs. Quelque temps plus tard, il retourne avec sa mère dans la chambre de service. Cette fois, elle ne parvient pas à l’empêcher d’embarquer l’animal en peluche. Ce nouvel ami, qu’il surnomme Sim, ne le quitte plus. Il l’accompagne partout et l’appelle sans cesse à travers la maison: «Sim! Sim? Sim!». Ses parents semblent mal à l’aise, mais Philippe ne comprend pas leur comportement. Malgré la compagnie de son chien en peluche et de son frère fictif, Philippe se fait toujours beaucoup de soucis, dort mal, et inquiète ses parents par sa maigreur. Ni lui ni les médecins qui le suivent ne comprennent l’origine de ce mal-être.


  Une chose est sûre: Philippe admire ses parents. Il admire particulièrement leurs corps et leur beauté, car tous deux sont de grands athlètes. Musclés, sportifs, ils passent la plupart de leur temps libre à s’entraîner. Philippe a «longtemps été un petit garçon qui se rêvait une famille idéale».1 Il n’en sait pas beaucoup sur la rencontre de ses parents, mais se la représente très précisément d’après les rares informations que lui racontent ses parents. Selon lui, Maxime et Tania se rencontrent la première fois dans un stade. Au premier regard, c’est le coup de foudre: elle craque pour son corps d’athlète et son côté charmeur, il est séduit par sa beauté parfaite. Au bout de quelques mois de relation, ils s’installent ensemble et vendent des articles de sport. La guerre les pousse à se réfugier en France libre, période finalement paisible et heureuse qu’ils décrivent avec nostalgie. Après la guerre, ils se réinstallent à Paris. La remise sur pied du magasin est difficile, mais reprend avec leurs efforts et leur engouement. Alors que les blessures de la guerre cicatrisent petit à petit, Tania exprime son désir d’enfant. Maxime souhaiterait profiter de sa femme seule encore quelques années, mais Tania finit par tomber enceinte. La naissance de Philippe est une vraie surprise: eux qui s’attendaient à un gros bébé en pleine santé se retrouvent avec un petit être chétif et proche de la mort. Le premier regard de Maxime sur son fils, déçu, semble avoir marqué Philippe qui ne sent pas vraiment estimé par son père.


  À quinze ans, alors qu’un professeur montre une vidéo sur la seconde guerre mondiale à ses élèves, le voisin de Philippe fait une remarque désobligeante sur les juifs. Philippe est choqué: Louise, une amie très proche de sa famille, est juive. Sans réfléchir, il tape son voisin et une bagarre s’ensuit. Le soir, il raconte cet événement à Louise. Celle-ci attendait ce moment depuis longtemps: c’est pour elle un signe que Philippe est prêt à entendre d’où il vient. Elle se met alors à lui raconter une vérité surprenante et dure à accepter: Philippe est juif et Tania et Maxime, ses parents, étaient à l’origine beaux-frères et belle-sœur. Maxime était marié avec Hannah et avait un fils avec elle, Simon. Petit à petit, au fil de discussions secrètes avec Louise, Philippe apprend toute la vérité sur son origine. Grâce aux révélations de son amie, il s’imagine alors sa famille comme elle l’est vraiment.


  Maxime doit se marier avec Hannah. Le jour de son mariage, il rencontre son beau-frère Robert et sa femme Tania. Il est ébloui par la beauté de Tania. Toute la cérémonie, il doit se concentrer pour ne pas penser à elle. Mais une fois le mariage fini, Robert et Tania rentrent chez eux. Puis Hannah tombe enceinte et la présence de sa femme et de son fils suffit au bonheur de Maxime. Au début de la guerre, Robert part sur le front et Tania rejoint la famille de son mari à Paris. Pendant un entraînement de Tania à la piscine où tout le monde est présent, Hannah remarque dans le regard de son mari qu’il est fou de sa belle-sœur. Hannah n’est pas une battante, elle s’éclipse et se rapproche encore plus de son fils. Alors que la France est occupée, une partie de la famille part s’installer en zone libre. Lorsque Hannah apprend que Tania a rejoint son mari, elle panique et comprend que rien ne pourra empêcher le rapprochement de ces deux êtres qui semblent aller si bien ensemble. Les choses se gâtent en France occupée. Le quartier est bouclé, les parents de Hannah sont emmenés par les Nazis. Cet événement précipite le départ de Hannah, Simon, Louise et Esther pour l’Indre. La petite troupe s’organise et tout est prêt pour le passage en zone libre. Ils s’arrêtent dans un café en attendant un signal du passeur. Simon part aux toilettes et confie à Louise son petit chien en peluche. Des Nazis entrent dans le café et demandent à voir les papiers de tout le monde. La tension est à son comble. Louise et Esther s’en sortent, mais les papiers que Hannah présente ne semblent pas plaire aux militaires. Quand Simon sort des toilettes, Hannah déclare: «c’est mon fils». Louise et Esther comprennent trop tard l’acte suicidaire de Hannah. Les Nazis emmènent la mère et l’enfant avant que les deux femmes ne puissent intervenir. Penaudes, elles traversent la frontière et rejoignent seules le reste de famille. Elles parlent d’imprudence et n’osent pas révéler la vérité. Tous sont effondrés. Maxime se réfugie dans une barrière de silence et de souffrance. Puis il se rapproche de Tania, et une liaison secrète commence. Avec le temps, ils s’enhardissent et se révèlent à leurs proches. D’abord choqués, ceux-ci finissent par accepter la situation. À la libération, tout le petit monde retourne s’installer à Paris et les deux amants prennent leurs distances. On apprend que Robert ainsi que les parents de Hannah sont morts, et les doutes sur la fin de Hannah et de Simon laissent place à une certitude quand on ne les voit pas revenir. Les deux amants se réinstallent ensemble et font un enfant, Philippe. Ils changent leur nom à consonance juive, Grinberg, en Grimbert, plus neutre.


  Philippe est profondément marqué par la vérité sur ses origines. Pourtant, ces révélations qu’il avait comme toujours eu en lui lui font paradoxalement beaucoup de bien. Il mange mieux, dort mieux et semble en paix avec lui-même. En vérifiant dans les registres de l’État, il apprend que Hannah et Simon sont morts à Auschwitz le lendemain de leur arrivée. Lui qui craignait qu’ils aient passé des mois en camp de concentration est soulagé par cette nouvelle. Il apprend à vivre avec son passé et laisse sa peluche Sim pour un vrai chien, Écho. Les années passent. Un jour en rentrant chez lui, il trouve ses parents effondrés. Écho s’est fait écraser par une voiture lors d’une promenade parce que Maxime refusait de lui mettre sa laisse. Philippe, cherchant à consoler son père, lui confie: tu es responsable de la mort d’Écho, mais seulement de cela. Sous le regard inquisiteur de son père, Simon lui avoue tout ce qu’il sait sur sa famille. D’abord surpris, Maxime et Tania sont finalement soulagés d’être libérés de ce lourd secret.


  Philippe, aujourd’hui adulte, explique que l’écriture de ce livre a été un moyen de faire son deuil, non seulement des personnes qu’il n’a pas connues, Hannah et Simon, mais aussi de son grand-père Joseph et de ses parents. En effet, sa mère, victime d’une attaque, est devenue paralytique. Son père n’a pas pu supporter de voir la déchéance physique de la magnifique jeune femme d’autrefois. Il s’est suicidé en sautant de son balcon, entraînant sa femme dans sa chute.
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  II. ANALYSE DES PERSONNAGES PRINCIPAUX


  
    

  


  Philippe


  Le personnage principal et narrateur est aussi l’auteur du roman. C’est d’ailleurs ainsi que l’on sait que le héros s’appelle Philippe car ce prénom n’apparaît à aucun moment du récit. Personne ne le nomme ou ne l’interpelle, il ne se présente pas, comme s’il était un peu transparent et sans identité. Philippe est un jeune garçon très perturbé qui ne comprend pas la cause de son malaise. Il est depuis sa naissance un être fragile, chétif, qui dort mal et mange mal. Certains passages laissent deviner son extrême maigreur. Solitaire, triste, timide, Philippe trouve refuge dans l’univers qu’il se construit auprès de son chien en peluche et de son frère fictif. Si son frère l’aide à traverser les moments difficiles, il est aussi une source de malaise car Philippe ne cesse de se comparer à lui. Il se trouve plus petit, moins fort, moins doué que son frère, il perd systématiquement lorsqu’ils se chamaillent, si bien que Philippe se sous-estime toujours. Une fois qu’il saura la vérité, il comprendra qu’il ne pouvait que perdre car on ne gagne pas contre un mort. En quelque sorte, Philippe a toujours porté son passé en lui. Alors que ses parents lui ont caché leur secret, il ressent un véritable malaise dans sa famille. Sans que son père ne lui ait jamais rien dit, il souffre de ne pas trouver d’admiration dans ses yeux et pense que son physique chétif est la raison de ce manque de reconnaissance. De plus, il ressent la présence de son frère dès qu’il pénètre pour la première fois dans la pièce où les affaires de Simon sont conservées. Enfin, il surnomme la peluche de son frère «Sim», ce qui explique le trouble de ses parents. Intuition, coïncidences, transmission de malaise parental ou histoires entendues inconsciemment; les pistes sont nombreuses pour expliquer l’origine du mal-être de Philippe. Les révélations de Louise sur son passé sont libératrices pour le jeune homme. Son passé semblait nécessaire à son équilibre: Dès qu’il apprend qui il est et d’où il vient, il n’a de cesse d’en savoir plus. D’abord perturbé et jaloux de Simon, il finit par accepter la vérité. Il se sent plus en phase avec lui-même et commence à aller mieux physiquement et moralement. Aujourd’hui, il jette un regard très mûr sur sa famille, sur lui-même et sur son passé. Il a choisi d’écrire ce livre pour faire son deuil, a contribué à la publication d’un livre sur les victimes du nazisme pour que Simon ait un dernier hommage, et il souhaite retrouver son nom originel de Grinberg que son père avait changé en Grimbert alors qu’il était petit enfant.
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