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			Amo-te e não sabes

			como se me parte o coração

			por isso ser tudo.

			POETA TURCO ANÓNIMO

			Os amores impossíveis não terminam nunca. 

			Uma Família Moderna, FERZAN OZPETEK

		


		
			Kaş, 20 de junho de 2019

			Querida Adele, 

			Escrevo-te da esplanada de um café que dá para o porto, em Kaş. Fico aqui mais uma semana. Passou tanto tempo desde a minha última carta, quando te contei as minhas aventuras e o muito que me diverti na nova vida que escolhi para mim longe de casa. Entretanto aconteceram outras coisas, algumas das quais deixaram marca. Pelo caminho perdi um pouco do meu entusiasmo, mas dizem que é uma reação fisiológica: agora sou uma mulher «madura». Também tu o és, ainda que seja difícil imaginá-lo. 

			Além disso, este último ano pôs-me muito à prova, mesmo fisicamente. Quase não me reconheço. Viver consome-me. Olho-me ao espelho e vejo-me desfigurada. Conheci muitas alegrias, mas também tantas mágoas, e a mais recente é sempre a pior. Há um mês morreu o Dario, amigo adorado. Já não vivia na Turquia mas mantínhamo-nos em contacto e falávamos por telefone quase todas as semanas. Tínhamos decidido encontrar-nos aqui mesmo, em Kaş, nestes dias de início de verão. Mas a morte tinha pressa e levou-o sem dar tempo para que nos despedíssemos. Choro-o como porventura nunca chorei nenhum outro homem, nem mesmo por amor. Recordo o seu otimismo, a sua irresistível ironia, a honestidade com que conseguia falar-me diretamente ao coração. 

			Hoje está um dia esplêndido de sol, mas eu estou sentada aqui à sombra, na companhia dos fantasmas do passado, enquanto uma angústia que não sei descrever me tolhe o pouco fôlego que me resta. Se a vida fosse mais justa, Dario estaria agora sentado ao meu lado, a beber um café turco, de cigarro aceso entre os dedos. Em vez disso, estou sozinha no encontro que havíamos combinado. Bem sei, foi absurdo vir aqui de qualquer maneira, mas pensei que no fundo lhe devia isso. Falámos tanto desta viagem: cancelá-la teria sido uma traição. Agora, porém, não sei se foi avisado seguir o meu coração. Confrontar-me com a sua ausência é uma dor intolerável. Até o mar, tão azul e luminoso, me fere. E repito-me aquele poema de Nazim Hikmet: «Os dias são cada vez mais breves, as chuvas começaram. A minha porta, aberta de par em par, esperou-te. Porque tardaste tanto?»

			Estes versos apenas me deixam mais triste. E eis-me aqui, frágil e inconsolável. 

			A dor reabre feridas antigas e obriga-me a pensar de novo em tudo o que perdi. A pensar de novo em ti. E assim, após um longo silêncio, volto a dar notícias. 

			Onde tínhamos ficado? Em que nos tornámos?

			Passaram-se cinquenta anos desde que os nossos caminhos se separaram, e decerto não imaginávamos que aquele dia seria o nosso último dia. Que nunca mais nos voltaríamos a ver. Podes acreditar em mim ou não, mas ter saído de Itália nessa altura não foi para mim uma renúncia. Foi uma escolha de vida que me permitiu renascer. Espero que para ti tenha sido igualmente essencial ficares. Graças àquela decisão, voltei a amar, a trair, a rir muito e também a sofrer. E tu? Como viveste ao longo destes anos? Não há dia em que não me faça esta pergunta.

			Agora que não tenho nenhum motivo para permanecer longe de onde tudo começou, gostaria de voltar a ver-te. Não tenho muito tempo. O meu estado de saúde é de momento estacionário, mas sei que depressa se agravará, e por isso decidi pôr-me outra vez em viagem, antes que seja tarde de mais. Dentro de poucos dias chegarei a Roma. Será como voltar atrás no tempo, o que me enche de felicidade e medo ao mesmo tempo. Aprendi à minha custa a não me deixar iludir, mas, se te dissesse que não tenho o coração cheio de esperança, estaria a mentir. 

			Chego a Fiumicino no final deste mês e o meu maior desejo seria voltar a estar contigo uma última vez. Não tenho outra maneira de entrar em contacto contigo: ponho toda a minha fé nesta carta. Não acredito que venhas a responder-me, mas espero que desta vez ao menos a leias. 

			No dia 28 baterei à tua porta. Poderemos falar mas não é indispensável. Porventura um abraço será suficiente, se o tempo, como espero, tiver sanado todas as feridas. 

			A tua Elsa

		


		
			O assado está quase pronto. O aroma é delicioso. Os legumes gratinados também exalam um cheiro convidativo. O grande relógio pendurado ao lado do frigorífico assinala as onze e meia. Dentro de uma hora chegarão os convidados, se assim se pode chamar aos amigos de toda uma vida: Giulio e Elena, e Annamaria e Leonardo, que dentro em breve terão um bebé. Ao virar-se para o frigorífico, Sergio vê de fugida o seu reflexo na janela da cozinha e por um instante sente-se agradado. É um bonito homem, e sabe-o. Moreno, cabelos encaracolados e olhos castanhos, a fronte ampla, os lábios sensuais, aos trinta e quatro anos tem um corpo enxuto e musculado, mas sem os excessos dos escravos do ginásio. 

			Atrás de si, Giovanna move-se desenvoltamente em torno da mesa grande da cozinha. Estão casados há dois anos mas vivem juntos há doze, e Sergio conhece-a tão bem que consegue adivinhar de olhos fechados o que ela está a fazer. Mas será isto verdade? Bastarão doze anos para conhecer verdadeiramente outra pessoa? Sergio volta-se. Giovanna, em fato de treino, põe a mesa para seis pessoas, com a concentração de uma arquiteta que decide as fundações de um prédio, os olhos azuis absortos e pensativos. O cabelo curto, louro, um pouco desgrenhado dá-lhe o ar de rapariga que tinha quando Sergio a abordou no bar da universidade, no entanto, têm mais ou menos a mesma idade. Pertencem ambos, como também os seus amigos, à geração que cumpriu os trinta há pouco tempo. Sergio sorri de si para si – lê a sua mulher como se fosse um livro aberto. Sólida, precisa, eficiente e de confiança. Se há coisa de que não é dotada é a imprevisibilidade. E Sergio ama-a por isso. 

			Sólida como o apartamento de ambos no bairro de Testaccio, num prédio encantador do início do século xx. Compraram-no há menos de dois anos mas é como se lá vivessem desde sempre, porque espelha na perfeição os seus gostos. Duas divisões luminosas, a zona noturna com o quarto de casal, o roupeiro e a casa de banho, e a zona diurna com a sala e o escritório contíguo e, sobretudo, uma cozinha acolhedora, onde aos domingos recebem os amigos para um almoço, um hábito inaugurado anos antes e que, com o passar do tempo, se tornou um ritual irrecusável. 

			Sergio gosta de cozinhar para os amigos. Passa a semana a correr entre o tribunal e o seu escritório de advogado. Ocupa-se de direito societário, lida com clientes endinheirados, com causas milionárias. Ganha bem, é certo, mas o trabalho é esgotante. Cozinhar é a sua maneira de descontrair. Como gourmet que é, na ampla cozinha muitíssimo bem apetrechada, cheia de frascos, especiarias e plantas aromáticas em vasos, diverte-se a experimentar novas receitas. É ali, na cozinha, que ele e Giovanna costumam acolher os convidados para o almoço, sentados à grande mesa de madeira escurecida pelo uso, posta mesmo ao centro. Porque é a divisão preferida de ambos, onde cada utensílio, móvel e objeto de decoração foi escolhido com particular cuidado. 

			Giovanna não gosta de toalhas, prefere pôr tudo diretamente em cima da mesa. Depois de ter espalhado os pratos e os talheres, leva para a mesa os copos. Dispõe-nos, dá um passo atrás e observa o efeito final com olho crítico, como uma artista que aprecia o seu quadro uma vez terminado. Sergio observa-a pelo canto do olho. É perfecionista em tudo o que faz. Agora Giovanna tira flores de abóbora do frigorífico e mistura-as com um molho de malaguetas, depois acrescenta duas beringelas baby. Do armário tira uma taça de porcelana branca onde dispõe, satisfeita, a composição: será um centro de mesa perfeito. 

			– Bolas, é quase meio-dia e ainda não tomei banho! –, exclama, olhando para o relógio pendurado na parede da cozinha. 

			– Não te preocupes, vai lá e eu acabo aqui as coisas. Até porque já acabei de cozinhar –, diz-lhe Sergio, desligando o forno. 

			– O pão está na saca branca na despensa…

			– Vai lá, vai lá, senão ainda te apanham de fato de treino!

			Confrontada com esta assustadora possibilidade – não fossem os convidados surpreendê-la ainda por se arranjar –, Giovanna dirige-se à pressa para a casa de banho. Entretanto, Sergio abre a despensa e encontra de imediato o que procurava: um grande pão caseiro. Corta apenas metade, o resto ficará sobre a mesa para que se vão servindo. 

			O rumor quase inaudível de um fio de água avisa-o de que a mulher já está debaixo do chuveiro. É nesse preciso momento que alguém toca à campainha, que ressoa diretamente na cozinha. Devem ser o Leonardo e a Annamaria, esses dois têm o mau hábito de chegar sempre demasiado cedo, pensa Sergio. Provavelmente a porta da rua estava aberta. 

			– Chegam sempre demasiado cedo, chi… –, mas cala-se de seguida, embaraçado. 

			Abriu a porta impetuosamente, sem ver quem tinha tocado, certo de encontrar o casal amigo, e, em vez disso, no patamar encontra-se uma senhora um tanto curvada da idade que já deve ter mais de setenta anos. O cabelo, pintado de louro, cai-lhe sobre os ombros, deixando entrever um par de brincos preciosos antigos. O vestido é de linho azul-petróleo, de impecável corte, que lhe envolve a silhueta roliça sem a acentuar demasiado. Ao pescoço tem um colar de contas de âmbar e entre as mãos segura uma elegante mala bordada. Tem o rosto sulcado por uma fina rede de rugas, mas Sergio quase não as vê, porque os olhos o cativaram, verdes e magnéticos, sublinhados por um risco um pouco incerto de kohl. 

			Sergio observa-a, perplexo e fascinado. Quem poderá ser aquela mulher? Seguramente nunca a viu. Também ela o olha surpreendida. Ou antes, mais que surpreendida, abalada, como se esperasse encontrar outra pessoa. Depois olha de relance para a chapa ao lado da porta, como se quisesse certificar-se, mas esta não tem nada escrito. Sergio e Giovanna ainda não tinham tido tempo – e se calhar vontade – de gravar os seus nomes, um descuido que agora, subitamente, parece ao homem reprovável. 

			Antes de poder perguntar-lhe o que deseja, a desconhecida, que entretanto parece ter-se recomposto da surpresa, dirige-se-lhe com um sorriso desarmante, enquanto o olha diretamente nos olhos com ar inocente: 

			– Desculpe se incomodo. Bolas, aparecer assim à porta de uma pessoa, num domingo de manhã, não se faz… Não, não se faz!

			Sergio está tão surpreendido que não lhe ocorre nada de sensato para dizer, mas também não é preciso porque nesse momento ela apresenta-se: 

			– Chamo-me Elsa Corti, muitos anos atrás vivi neste apartamento.

			Estende-lhe a mão e aperta a dele como se não tencionasse largá-la. No mindinho tem um anel de sinete de ouro. E, entretanto, tenta espreitar por cima dos ombros do dono da casa, que não encontra nada de melhor que fazer do que apresentar-se, declinando o nome e o apelido, e anuir, como se aquela mulher lhe tivesse confessado um equívoco terrível. 

			– O senhor acredita no destino? –, pergunta ela, esperançosa.

			Ao ouvir uma pergunta tão direta, Sergio sobressalta-se. Em jovem deve ter sido belíssima, pensa, surpreendido com a sua reação.

			– Quando vi a porta da rua aberta, foi como se a casa me chamasse –, continua Elsa. – Estive longe de Roma tanto tempo… Há cinquenta anos que não passava por esta rua. Hoje de manhã saí muito cedo do hotel para dar um passeio. Pensei ir ao Coliseu mas as pernas guiaram-me até aqui, onde tudo começou. Olhava à minha volta e tudo me parecia diferente e estranhamente também igual, e depois dei por mim diante da porta e foi como se nunca tivesse partido. E fui então acometida por uma vontade fortíssima de ver novamente a casa. Mas estou a incomodá-lo, peço desculpa! Hoje não sei mesmo onde ando com a cabeça.

			– Mas não, imagine, percebo bem… –, balbucia Sergio, embaraçado. – Percebo bem… – Não sabe o que dizer perante aquela inesperada torrente de palavras. 

			Elsa pede novamente desculpa pelo incómodo mas continua a deitar olhares cobiçosos ao apartamento, como se este guardasse qualquer coisa que para ela fosse vital. Depois detém-se e faz menção de se ir embora.

			– Então obrigada e até breve. Se não se importar, se calhar volto cá outro dia… –, e deu um passo atrás quase contrariada.

			Numa outra situação, Sergio aproveitaria logo a ocasião para se desembaraçar desta visita inoportuna que o distraía da sua rotina dominical e dos preparativos do almoço. Embora não seja tão determinado como Giovanna – que consegue desembaraçar-se de quem quer que a mace em poucos segundos simplesmente mudando o tom de voz, um tom que não admite réplicas –, Sergio gosta pouco de ser envolvido nas vidas de estranhos. Mas aquela mulher perturbou-o. Uma estranha curiosidade intima-o a detê-la.

			– Se quiser dar uma olhada ao apartamento… mas não tenho muito tempo para a acompanhar, estou à espera de amigos para o almoço.

			– É muito gentil! – A desconhecida iluminou-se de novo com um sorriso radiante. – Não se preocupe, é só um minutinho, o tempo de dar uma volta à casa.

			Depois entra na cozinha e estaca no centro da divisão.

			– Nem imagina quantas emoções vivi aqui dentro, mas agora parece outra casa. Aqui estava uma parede. E ali a despensa. Os fogões, sim… são os de antigamente –, murmura fitando, como se hipnotizada, um ponto à sua frente. Do outro lado da janela.

			Naquele momento chega Giovanna. Está vestida mas ainda tem o cabelo molhado. Ouviu uma voz que não lhe é familiar: o que está a acontecer? Vê com surpresa a desconhecida, sem conseguir conter um esgar de contrariedade, enquanto Sergio tenta antecipar as suas perguntas: – Esta senhora é… Elsa Corti.

			A intrusa sorri a Giovanna e por um breve segundo os brincos da primeira coruscaram.

			– O seu marido teve a gentileza de me deixar entrar. Gostava só de ver a casa onde em tempos vivi e depois não vos incomodo mais –, justifica-se, lançando um olhar cúmplice a Sergio. Parece uma colegial diante da professora depois de apanhada a armar sarilhos.

			O olhar de Giovanna permanece perplexo: quem é aquela mulher?

			– Disse-lhe que estamos à espera de amigos para o almoço –, apressa-se Sergio a acrescentar.

			Mas Giovanna quase não o ouve, a sua atenção está agora inteiramente concentrada na desconhecida. A despeito da idade, a mulher transmite uma enorme energia. Além disso, está fascinada com aquelas roupas tão audazes cromaticamente, combinando tons frios e quentes, o azul-petróleo do vestido e o âmbar do colar. Ela, aborrecidamente fiel ao preto e ao bege, sente-se por um instante infinitamente mais velha. Sim, Elsa tem uma graça especial. Antes de se dar conta, Giovanna perdeu a relutância. Devolve o sorriso à mulher. De súbito sente uma singular empatia por aquela estranha que diz ter vivido em sua casa.

			– Viveu aqui, então –, pergunta-lhe, trocando um sinal de entendimento com o marido. Têm ainda cerca de dez minutos para a ouvir. Neste momento, com efeito, mais do que curiosos, ambos se sentem fascinados pela intrusa. Elsa, porém, limita-se a esboçar um vago sinal de assentimento. Aproxima-se da janela de olhar fixo, como se revivesse uma recordação.

			O casal, cada vez mais intrigado, não capitula e insiste.

			– Sozinha? –, pergunta Sergio.

			– Viveu aqui em criança? –, indaga Giovanna fazendo eco do marido.

			Mas a mulher parece ter o espírito distante. Limita-se a responder em monossílabos e a murmurar para si mesma palavras incompreensíveis: 

			– Não. Porquê…? Talvez…

			– Era hóspede da senhora que viveu aqui antes de nós? Ou alguém da família? –, sussurra Sergio, dirigindo-se mais a Giovanna do que a Elsa, que no entanto reagiu com surpreendente rapidez, despertando do seu torpor: 

			– Onde está ela? –, pergunta.

			– Ela quem? –, replica Sergio.

			– Refere-se à anterior proprietária? –, sugere Giovanna.

			– Sim, ela. A minha irmã.

			– Já não mora aqui há uns dois anos –, intervém Sergio, perplexo.

			Também Giovanna se mostra perturbada. Sente agora uma inexplicável ternura por aquela mulher.

			– Não sabia? Não mantiveram o contacto?

			– Não, infelizmente não. Mas é uma longa história…

			Elsa olha-os contrita, parece que só agora se dá conta da realidade.

			Giovanna lembra-se bem da senhora que lhes vendeu o apartamento. Chama-se Adele Conforti, morou ali uma vida inteira com a família, depois a morte do marido impeliu-a a desembaçar-se do apartamento, demasiado grande para uma pessoa só. Além disso, queria aproximar-se do filho único, justificara-se ela. É muito estranho: Elsa não se parece nada com Adele Conforti.

			– Pensei que ainda aqui morasse… esperava encontrá-la –, acrescenta num fio de voz.

			– Está à procura dela, portanto? Não queria só ver a casa!

			– Sim, é verdade.

			– E não sabia que ela vendeu o apartamento e se foi embora…

			– Não, não sabia.

			Abandonando paulatinamente a sua renitência, Elsa revela que não tem notícias da irmã há cinquenta anos. Entretanto, sem se preocupar em pedir autorização, passa de divisão em divisão, perturbada mas com uma espécie de firmeza. Quase como se tivesse vivido desde sempre e sem interrupções naquela casa. Seguida por Giovanna e Sergio, um tanto desorientados, entra no quarto deles, espreita a casa de banho, abre a porta do escritório. E, ao mesmo tempo, não para de dizer que lamenta muito o incómodo que está a causar.

			– Agora vou-me embora. Deixo-vos em paz. Já é tarde, tenho mesmo de ir –, repete como um autómato.

			Regressados à cozinha, olhando uma vez mais pela janela, Elsa pergunta: 

			– Voltaram a ver a minha irmã?

			– Recentemente não, a última vez que nos cruzámos com ela foi no notário para fazermos a escritura, mas depois contactámo-la algumas vezes por telefone. Quando chegava correspondência para ela, punha-a de lado e depois avisava-a que enviasse alguém a recolhê-la –, disse Giovanna, que se orgulhava de ser uma pessoa eficiente e exata.

			– Mas sabem onde vive?

			– No campo, numa aldeia nos arredores de Roma. Em todo o caso, como lhe disse, temos o número de telefone dela –, insiste Giovanna.

			Aquela mulher, que a vida afastou da própria família por tanto tempo, desperta nela um sentimento tanto de simpatia como de compaixão. É tentada a pôr-se na sua pele, embora não seja fácil. Deve ser dilacerante regressar, após cinquenta anos – bem mais do que ela viveu agora até agora –, à própria casa e encontrar tudo mudado. Descobrir que a casa é ocupada por dois estranhos, que não há vestígio dos seus entes queridos. Quem sabe com que ânsias e expectativas Elsa terá tocado à campainha minutos antes. E quantas vezes terá imaginado aquele momento! Depois a porta abriu-se e apareceu o Sergio, um desconhecido. Nesse momento, provavelmente, ela deve ter pensado que a irmã teria morrido.

			– Podem dar-me então o número dela?

			Mal Elsa formula o pedido, ouve-se o toque do intercomunicador.
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